ANTICIPATION

Éditée et publiée mensuellement par les Éditions S.F. avec l’accord de GALAXY SCIENCE FICTION, New-York (États-Unis d’Amérique)

Sixième année FÉVRIER 1959 – N° 63

SOMMAIRE

Tout ou rien, par Finn O’DONNEVAN

Le temps meurtrier, par Robert SHECKLEY

Votre courrier

Niralia, par Michel DEMUTH

Coup de soleil, par Arthur C. CLARKE

Créateurs d’astronefs, par Willy LEY

L’étrange voisinage, par Elisabeth R. LEWIS

Entre deux raids, par Frederik POHL et C.M. KORNBLUTH

Le commencement de la fin, par J. RAMEAU

La rubrique de l’étrange, par Jimmy GUIEU

Les secrets de la mer morte, par John ASHTON

A. 690, par J.R. TEYSSOU

Livres d’aujourd’hui et de demain, par Cl. VAUZIÈRES

ANTICIPATION

Magazine paraissant chaque mois

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays

Copyright by GALAXIE SCIENCE FICTION, Paris

and GALAXY SCIENCE FICTION, New-York

Une grande nouvelle de FINN O’DONNEVAN

TOUT OU RIEN

La fragmentation était un excellent procédé : d’un homme, on en faisait trois. Mais la difficulté naissait à l’heure de la réintégration…

Illustrations de GOODMAN

DÈS sa première heure à Port Newton, les ennuis naquirent pour Alistair Crompton. Dans une rue solitaire, deux hommes en haillons le serrèrent contre le mur. L’un tenait un petit canif ; le second avait enroulé une bande de sparadrap durci autour de son poing. Ils avaient l’air de vagabonds ayant trop bu.

Le plus grand des clochards posa sa patte épaisse contre la poitrine de Crompton, en interrogeant son compagnon :

— C’en est un, hein, Charlie ?

— Oui ! C’est un fragmentationnaire. Démolissons-le !

Crompton comprit qu’ils avaient dû le reconnaître à sa petite valise de forme très particulière, qui contenait son projecteur Mikkleton. Peut-être eût-il mieux valu le transporter dans une valise de modèle courant. Mais il ne s’attendait pas à tomber sur des ennemis. Du reste, Crompton ne s’était pas encore remis du long voyage de la Terre à Mars. Il avait souffert de crampes pendant la montée, en haute gravité, au poste III, puis du vertige pendant la chute libre jusqu’au Point d’Échange. Là, il avait dû subir les fastidieuses formalités de la douane, de l’immigration, du service de santé, et il avait appris à se servir de son estomac-poumon auxiliaire. Souffrant encore du mal de l’espace, on lui avait donné son visa, puis on l’avait transporté par la navette à Port Newton.

Les deux vagabonds se rapprochèrent encore de lui.

— Sale fragmentationnaire ! dit Charlie.

— Ça enlève le boulot aux vrais hommes !

— Mars serait plus sain si on se débarrassait de lui tout de suite.

— Toutes les planètes s’en porteraient mieux !

Crompton, tout en s’efforçant de parler calmement, leur fit remarquer que les fragmentationnaires ne prenaient la place de personne. Au contraire, ils se chargeaient des travaux que les hommes ordinaires n’acceptaient pas.

— Et alors, comment que ça se fait qu’on soit sans boulot, nous ? fulmina Charlie.

Crompton se retint de leur dire qu’ils étaient visiblement bons à rien. Il sourit avec hauteur et leur déclara qu’il était venu sur Mars pour se réintégrer. Cela laisserait un emploi vacant…

Mais les vagabonds ne tenaient nullement à entendre raison. Ils cherchaient la bagarre ; peut-être même le meurtre.

— Allez ! fit Charlie, battez-vous contre moi ! Je vais remettre mon couteau dans ma poche… Ou bien battez-vous contre Ed.

— Oui, fit Ed en frottant son poing entouré de sparadrap.

Cinq ans auparavant, Crompton se fût chargé des deux, ensemble ou séparément ; et au diable les conséquences !… Mais c’était avant de s’être fragmenté. Maintenant, il avait du mal à dominer sa frayeur. Les visages grimaçants tournoyaient devant ses yeux, et il sentait ses genoux trembler.

— Allez, battez-vous ! insista Charlie en le frappant à l’épaule.

Crompton avait une envie désespérée de rendre coup pour coup, mais il ne pouvait pas. L’esprit combatif, en lui, avait disparu.

— Il ne veut pas se battre, dit Charlie. C’est bon ! On va lui « bousiller » sa valise.

Crompton la serra contre sa poitrine : sans le projecteur, il ne pourrait pas se réintégrer ; et, sans réintégration, il aurait mieux fait de ne pas courir le risque de quitter la Terre.

— Je vous en prie !… dit Crompton. Je suis prêt à vous payer !…

Ed leva le poing.

— Police ! s’écria Crompton. Par ici !

Les vagabonds se retournèrent. Crompton se dégagea et s’élança à toute vitesse.

En sûreté dans un quartier fréquenté de Port Newton, mais encore tremblant sous l’effet de la réaction, il monta dans le rapide transplanétaire qui le transporterait à Elderberg, près du pôle sud de Mars. Dans cette ville de mauvaise renommée, Crompton espérait bien découvrir un homme du nom d’Edgar Loomis. Il fallait qu’il le retrouvât. Loomis était d’importance vitale pour lui : Loomis était l’un des segments en lesquels Crompton s’était fragmenté…

LA méthode de la fragmentation avait été conçue pour aider à la conquête de Vénus. La planète renfermait de vastes richesses pour une Terre presque totalement dépouillée de métaux essentiels, de combustibles fossiles et de minerai d’uranium. Mais, par-dessus tout, sur Vénus, il y avait de la place, beaucoup de place pour une humanité démesurément pléthorique.

Mars ne pouvait faire vivre qu’une population réduite, et les étoiles entourées de planètes étaient trop lointaines. Vénus, c’était l’espoir sans limites. Mais avant de pouvoir utiliser la planète, il fallait la conquérir. Et pour cela, il fallait des hommes.

Vénus engloutissait les hommes, et ne les rendait jamais. Le taux de mortalité parmi les premiers pionniers était voisin de quatre-vingt-dix pour cent. Lorsque le bruit s’en répandit sur Terre, le mince filet de recrues se tarit presque complètement. Pourtant, il fallait ouvrir ces territoires neufs.

On fit des expériences avec des androïdes de croissance. Le mieux réussi, le châssis Durier, ressemblait à un humain, entendait, sentait et éprouvait comme un humain.

On pouvait tracer un programme au châssis Durier, comme à toute autre machine, mais il était incapable de penser. Il ne pouvait ni prévoir, ni réfléchir, ni prendre une initiative. Il n’était pas doué d’intelligence. Sans ces qualités, les Durier étaient sans valeur sur Vénus.

Néanmoins, on les essaya. Ils périrent dans les marais et dans les jungles. Lorsque le millième Durier trébucha, tomba dans dix centimètres de boue et se noya, on admit qu’ils étaient inutilisables.

On reprit les expériences, mais il n’existait aucun moyen d’introduire dans les Duriers les possibilités humaines. Elles restaient le propre de l’homme. Il fallait que le châssis fût gouverné par un cerveau humain ou, à la rigueur, par une partie de cerveau humain.

On reprit l’étude de l’antique phénomène de la schizophrénie. Dans le passé, on s’était consacré à guérir les fissures de la personnalité humaine, à réunir les deux ou plusieurs personnalités qui apparaissaient parfois dans un seul corps. À présent, en expérimentant sur des volontaires, les savants s’efforcèrent d’approfondir les fissures latentes, de consolider les schismes, d’évoquer le « super-moi » et les éléments séparatistes de l’esprit.

La séparation était plus facile que la synthèse. Les savants arrivèrent à développer les tendances diverses de personnalité, le long des lignes agressives, furieuses, de la conscience et de la recherche forcenée du plaisir.

Les bases étaient prêtes. Il existait en puissance des segments d’esprit pour animer les châssis Durier sans qu’il y eût, pour autant, perte de la personnalité originale. Toutefois, la mise en valeur de Vénus devait encore attendre qu’Andrew Mikkleton eût mis au point son projecteur.

IL était possible de relier l’homme et le châssis Durier au moyen du projecteur Mikkleton, d’unir le cerveau humain actif au réceptacle à connexions spongieuses. Le projecteur imposait ses propres schémas de similitude entre cerveau et cerveau, leur permettant de devenir provisoirement une unité. Avec le projecteur, l’homme pouvait envoyer son idée ou son désir – mais pas son « super-moi » – dans le châssis Durier.

Lorsque le contact du projecteur était coupé, le Durier vivait, son cerveau occupé par une personnalité séparée et différente de l’original. D’un seul homme, on pouvait en faire trois.

Le gouvernement organisa un programme de volontariat pour les individus à stabilité extrême, indispensables pour une telle fragmentation. Les personnalités-idées, de type dominateur et agressif, étaient fort nécessaires sur Vénus. La Terre, avec les tensions de son surpeuplement, tenait à conserver les individus calmes, consciencieux, du type « hyper-moi ». Et Mars, la stérile, mise en valeur par des entreprises privées qui y avaient installé une douzaine de grands centres de plaisir, pouvait accueillir les Duriers à principes, de désir et de plaisir, insatiables, toujours à la recherche d’une sensation nouvelle.

ALISTAIR Crompton avait passé les épreuves de stabilité. Il avait décidé de se fragmenter en pleine connaissance des conséquences. Les contrats de fragmentation de cinq ans se vendaient un bon prix. Crompton négocia soigneusement le sien. Le bénéfice lui servit à l’achat d’une plantation dans le faubourg de New York appelé Antartica. Il était à l’abri pour le restant de ses jours.

Mais il y avait certains dangers.

Son « id » et sa « libido », devenus, à présent, deux personnes distinctes, risquaient de ne pas vouloir se réintégrer à lui. Et aucune loi ne pouvait les y obliger. L’un ou l’autre pouvait être mort. Dans l’un et l’autre cas, Crompton devrait vivre sa vie avec une bonne partie de personnalité en moins. Ce serait très déplaisant.

Tels étaient les risques. Mais la compensation était d’importance.

Avant la fragmentation, Alistair Crompton était un homme de trente ans, agréable et normal. Après s’être privé des deux tiers de lui-même, avec la rigidité de son « hyper-moi » en lui, il se transforma. Il devint coléreux, pointilleux, prudent, nerveux, puritain, rancunier, circonspect et refoulé.

Crompton n’aimait guère ces changements survenus en lui. Pendant cinq ans, il vécut, dressa ses plans, attendit, en se demandant comment étaient les autres parties de lui-même ; ce qu’elles « fabriquaient » sur Mars et Vénus.

Maintenant, le contrat était arrivé à expiration. Crompton, avec sa plantation qui l’attendait, pouvait se réintégrer, reprendre les parties d’être qui lui manquaient, grâce au projecteur Mikkleton, et retourner sur la Terre, vivre dans la paix et la prospérité.

S’il en était capable !…

PAR les plaines monotones de Mars, le rapide longeait de maigres buissons grisâtres qui luttaient pour subsister dans l’atmosphère froide et ténue, puis traversait des régions marécageuses, une toundra d’un vert éteint. Crompton s’occupait l’esprit à faire des mots croisés. Lorsque le chef de train annonça qu’ils franchissaient le Grand Canal, il leva les yeux, subitement intéressé. Mais ce n’était que le lit peu profond d’une rivière disparue. Dans le creux boueux, la végétation était vert foncé, presque noire. Crompton revint à son problème de mots croisés.

Ils coupèrent le Désert Orange, s’arrêtant à de petites gares où des immigrants barbus, coiffés de grands chapeaux, venaient en jeep chercher leurs concentrés de vitamines et leur Sunday Times sur microfilm. Finalement, ils parvinrent aux abords d’Elderberg.

La ville était le foyer de toutes les opérations minières et agricoles du Pôle Sud. Mais c’était, avant tout, un lieu de séjour pour les riches, qui venaient se tremper dans les bains de longévité on simplement attirés par la nouveauté du voyage. La région, réchauffée à 30 degrés par l’action volcanique, était l’endroit le plus chaud de la planète. Les habitants l’appelaient couramment les Tropiques.

C’était là qu’Edgar Loomis, le principe du plaisir de Crompton, vivait et travaillait.

Crompton descendit dans un petit hôtel, puis se mêla à la foule d’hommes et de femmes, aux vêtements éclatants, qui se promenaient sur les trottoirs antiques et immobiles d’Elderberg. Il reconnaissait du premier coup d’œil les châssis Durier mâles et femelles. Les modèles essentiels des deux sexes avaient été conçus selon une étude très approfondie des goûts des touristes et étaient, en conséquence, encore plus stéréotypés que les touristes eux-mêmes.

Crompton jeta un coup d’œil à l’intérieur des établissements de jeux, contempla les vitrines où l’on vendait les véritables produits de la race martienne disparue, examina les bars étincelants et les restaurants chatoyants. Il sursauta lorsqu’il fut accosté par une jeune femme peinte qui l’invita à visiter la maison de Mama Télé, où la gravité atténuée rendait meilleur ce qui était déjà bon. Il se débarrassa d’elle ainsi que d’une douzaine de ses semblables, et s’assit dans un petit parc pour regrouper ses idées.

Elderberg l’entourait, avec ses plaisirs à foison, ses vices éblouissants, comme une Jézabel fardée que Crompton méprisait de sa lèvre tordue, de tout son puritanisme. Et pourtant, malgré les coins tombants de sa bouche, malgré ses yeux détournés, malgré le pincement de dégoût de ses narines, il aspirait à cette humanité du vice, comme à un changement de son existence actuelle, triste et stérile.

Malheureusement, Elderberg ne pouvait pas le corrompre. Peut-être Edgar Loomis lui apporterait-il l’élément qui lui faisait défaut…

CROMPTON commença ses recherches dans les hôtels, par ordre alphabétique. Les employés des trois premiers lui dirent qu’ils n’avaient pas idée de l’endroit où pouvait être Loomis. D’ailleurs, si on le retrouvait, il y avait quelques notes impayées… Le quatrième pensait que Loomis avait pu se joindre à la grande ruée des prospecteurs de Saddle Mountain. Dans le cinquième hôtel, un établissement récent, on n’avait à peine entendu parler de Loomis. Au sixième, une jeune femme habillée de façon trop voyante éclata d’un rire un peu nerveux en entendant le nom de Loomis, mais refusa de fournir le moindre renseignement.

Au septième hôtel, l’employé déclara qu’Edgar Loomis occupait l’appartement 314. Il était absent pour le moment, mais on devait pouvoir le trouver au bar de la Planète Rouge.

Crompton se renseigna sur le chemin et, le cœur battant, se rendit dans la partie la plus ancienne d’Elderberg.

Les hôtels étaient décrépits, vétustes ; la peinture s’écaillait, le plastique était creusé par les tempêtes de sable saisonnières. Les maisons de jeu se suivaient, les dancings faisaient leur vacarme à midi comme à minuit.

C’était là que se rassemblaient les touristes – qui devaient faire attention à leur argent – avec leurs appareils photographiques et leurs magnétophones, à la recherche de la couleur locale, pleins d’espoir de voir à portée de leurs objectifs l’éclat de mauvais aloi qui avait fait surnommer Elderberg la Ninive des Trois Planètes, par des agences de voyage pleines d’ardeur. C’était là qu’on trouvait les magasins d’équipement, pour les groupes qui désiraient effectuer la fameuse descente dans les grottes de Xanadu ou la longue promenade dans les sables jusqu’à Devils’s Twist.

C’était là, encore, que se dressait la boutique des Rêves, d’infâme renommée, où l’on vendait tous les stupéfiants connus des hommes, et qui restait ouverte en dépit de toutes les tentatives légales entreprises pour la fermer ; là, que des camelots vendaient de prétendues sculptures martiennes.

CROMPTON découvrit le bar de la Planète Rouge, y entra et attendit d’y voir à travers les nuages épais du tabac et du kif. Il regarda les touristes en chemises de couleurs gaies, debout au bar ; les guides à la parole facile et les rudes mineurs. Il examina les tables de jeu avec leurs femmes bavardes et leurs hommes marqués de cette vague teinte orangée tant appréciée et qu’il faut, dit-on, un mois, sur Mars, pour acquérir.

Puis, sans erreur, il vit Loomis.

Loomis était à la table de faro, en compagnie d’une touriste blonde et bien en chair qui, au premier coup d’œil, paraissait trente ans, quarante au second, et, après examen, à peu près quarante-cinq. Elle jouait avec ardeur ; Loomis l’observait avec un sourire amusé.

Il était grand, mince, élégant, avec une fine moustache. Il était vêtu d’une façon un peu trop voyante. Ses cheveux bruns étaient collés en arrière sur son crâne étroit. Une femme sans trop d’esprit critique l’aurait trouvé beau.

Il ne ressemblait pas à Crompton, mais il y avait une certaine affinité, un lien, un sentiment immédiat de relation que possédaient tous les membres d’une fragmentation. L’esprit parlait à l’esprit, les parties demandaient leur tout, avec une intensité quasi télépathique. Loomis, le sentant, leva la tête et regarda Crompton dans les yeux.

Crompton se dirigea vers lui. Loomis murmura quelque chose à l’oreille de la blonde, quitta la table de faro et rencontra Crompton au centre de la pièce.

— Qui êtes-vous ? demanda Loomis.

— Alistair Crompton. Vous êtes Loomis ? C’est moi qui ai le corps d’origine et… Vous savez de quoi je parle ?

— Naturellement ! fit Loomis. Je me demandais si vous alliez arriver.

Il inspecta Crompton de haut en bas et ne parut pas très satisfait de ce qu’il voyait.

— C’est bon ! dit Loomis. Nous allons rentrer dans mon appartement et avoir un petit entretien. Autant en finir immédiatement.

Il regarda de nouveau Crompton, sans dissimuler son dégoût, et sortit avec lui du bar.

L’APPARTEMENT de Loomis était à la fois une merveille et une révélation, Crompton faillit trébucher tant ses pieds s’enfonçaient dans la haute laine du tapis oriental. La lumière tamisée de la pièce était dorée ; sur les murs, un défilé incessant d’ombres vagues et troublantes s’agitaient et se tordaient, assumant l’apparence humaine, s’enroulant et se fondant, se transformant en animaux et en apparences de cauchemar, pour disparaître dans la mosaïque du plafond. Crompton avait entendu parler des chansons d’ombres, mais il n’en avait encore jamais vu.

— C’est le petit morceau fragile intitulé Descente à Kartherum, dit Loomis. Cela vous plaît ?

— C’est… impressionnant. Ça doit coûter cher, hein ?

— Certes, fit Loomis d’un air insouciant. C’est un cadeau qu’on m’a fait. Asseyez-vous !

Crompton s’installa dans un profond fauteuil qui s’ajusta à ses formes. Le fauteuil se mit doucement à lui masser le dos.

— Je vous sers quelque chose ? proposa Loomis.

Crompton fit un vague signe d’assentiment. Il respirait, à présent, les parfums dont l’air était chargé, un mélange complexe de piquant et de douceur, avec une faible indication de putréfaction.

— Cette odeur…

— Il faut un certain temps pour s’y habituer. C’est une sonate olfactive composée comme accompagnement à la chanson d’ombres. Mais je vais l’arrêter… C’est le genre de chose pour laquelle il faut cultiver son goût.

Il stoppa la chanson olfactive et visuelle, et mit un autre morceau. Crompton perçut une mélodie qui semblait prendre naissance dans son propre crâne. L’air était lent, sensuel, poignant au point d’en être douloureux. Crompton eut l’impression qu’il l’avait déjà entendu, en un autre temps, en un autre lieu.

— Cela s’appelle Déjà vu. C’est la méthode de la transmission auditive directe. Agréable, n’est-ce pas ?

Crompton voyait bien que Loomis cherchait à l’impressionner, et il l’était effectivement. Tandis que Loomis préparait les rafraîchissements, Crompton examina la pièce, les sculptures, les tentures, le mobilier, les appareils ingénieux ; il fit l’évaluation des frais, y ajouta les dépenses de transport, les impôts terrestres, et fit l’addition. À coup sûr, Loomis avait étonnamment réussi en tant que gigolo.

Loomis tendit à Crompton un verre.

— C’est de l’hydromel. Tout à fait en vogue à Elderberg, cette saison. Dites-moi ce que vous en pensez ?

Crompton dégusta le breuvage mielleux.

— Délicieux !… Et cher, j’imagine ?

— Très ! Mais le meilleur est à peine suffisant. N’est-ce pas votre avis ?

Crompton ne répondit pas. Il regarda durement Loomis et vit les indices d’un châssis Durier en cours de détérioration. Il observa soigneusement les traits élégants, bien dessinés, le hâle de Mars, les cheveux bruns et lisses, le chic négligent des vêtements, les pattes d’oie à peine visibles au coin des yeux, les joues creuses où se distinguait une trace de fard. Il étudia le sourire habituel et complaisant de Loomis, la courbure dédaigneuse de ses lèvres, la façon dont ses doigts nerveux caressaient un morceau de brocart, l’aisance de son attitude au milieu de ce mobilier de choix.

En Loomis se trouvaient toutes les possibilités de plaisir de Crompton, qui lui avaient été enlevées pour constituer une entité bien distincte. Loomis, le pur principe-du-plaisir, était d’une nécessité vitale pour le corps-esprit de Crompton.

— Vous vous êtes très bien débrouillé, dit celui-ci. Mais j’imagine que vous savez que je suis venu sur Mars pour vous réintégrer.

— Ça ne m’intéresse pas, fit Loomis.

— Vous voulez dire que vous refusez ?

— Tout juste ! Vous ne paraissez pas vous rendre compte que je rends des services d’une haute valeur, ici. Voyez-vous, aujourd’hui, tout est centré sur les pauvres, comme si le fait de manquer de tout constituait une vertu en soi. Pourtant, les riches ont aussi leurs besoins et leurs nécessités. Ce ne sont pas les mêmes besoins, mais ils ne sont pas moins pressants. Aux pauvres, il faut de la nourriture, des abris, des soins médicaux. Le gouvernement s’en charge de façon admirable.

« Mais les besoins des riches ? Les gens rient à l’idée qu’un homme riche puisse avoir des difficultés ; or, la simple possession de fonds résout-elle tous les problèmes ? Pas du tout ! Au contraire, quand la richesse s’accroît, les besoins et les nécessités s’aiguisent, laissant souvent le riche dans une position vraiment plus nécessiteuse que son frère pauvre. »

— Dans ce cas, pourquoi le riche n’abandonne-t-il pas sa fortune ?

— Pourquoi le pauvre n’abandonne-t-il pas sa pauvreté ? rétorqua Loomis. Non, ce n’est pas possible. Nous devons accepter les conditions que nous fait la vie. Le fardeau du riche est lourd ; pourtant, il doit le porter et chercher de l’aide où il peut. Le riche a besoin de sympathie. J’ai beaucoup de sympathie. Le riche a besoin d’être entouré de gens capables de vraiment savourer le luxe, et qui lui enseignent à l’apprécier. Je pense qu’il y a peu de personnes qui apprécient et aiment autant le luxe des riches que moi-même. Et leurs femmes, Crompton ! Elles ont aussi leurs besoins, urgents, pressants, que leurs maris sont souvent incapables de satisfaire dans l’état de tension où ils vivent.

« Elles ne peuvent pas se confier à n’importe quelle brute de la rue. Ce sont des femmes nerveuses, de haute éducation, soupçonneuses, et très soumises aux influences. Il leur faut des nuances et de la subtilité. Il leur faut l’attention d’un homme riche d’imagination, d’une sensibilité extrême et d’un tempérament infatigable. Ces hommes ne sont que trop rares. Il se trouve que mes talents se sont développés dans ce sens. J’ai donc l’intention de continuer à les exercer. »

Loomis se renversa dans son fauteuil en souriant. Crompton le regardait avec un sentiment d’horreur. Il avait peine à croire que ce séducteur corrompu et infatué, cette créature à mentalité de prostituée, fût une partie de lui-même. C’était la vérité, pourtant, et il était indispensable pour la fusion de leur « moi ».

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, reprit Crompton, que vous êtes incomplet, inachevé. Vous devez, pourtant, éprouver la même aspiration que moi à vous intégrer totalement. Et ce n’est possible que par la réintégration.

— Tout à fait exact ! convint Loomis.

— Alors ?…

— Alors, je n’ai pas le goût de m’achever. J’ai une envie beaucoup plus violente de continuer à vivre exactement comme je fais, d’une manière que je trouve très satisfaisante. Le luxe a ses compensations…

— Peut-être avez-vous oublié que vous vivez dans un châssis Durier dont la durée utile est évaluée à douze ans. Voici cinq ans écoulés. Si vous ne vous réintégrez pas, il vous reste, au plus, sept ans de vie : un maximum, notez bien. On a vu des châssis Durier s’effondrer plus vite.

— C’est vrai, admit Loomis en fronçant les sourcils.

— La réintégration n’est pas tellement terrible, poursuivit Crompton d’un ton qu’il espérait convaincant. Votre tendance au plaisir ne sera pas perdue. Elle sera simplement ramenée à de plus justes proportions.

Loomis réfléchit profondément, tout en tirant sur sa cigarette. Puis il regarda Crompton dans les yeux.

— Non ! déclara-t-il.

— Mais votre avenir…

— Je ne suis pas du genre à me préoccuper de l’avenir… Il me suffit de vivre au jour le jour, au maximum. Dans sept ans… Eh bien ! qui sait ce qui se passera dans sept ans ? Sept ans, c’est une éternité ! Il arrivera sûrement quelque chose d’inattendu, avant ce délai.

Crompton se retint de se précipiter sur Loomis pour lui faire entendre raison. Bien sûr, le principe de plaisir ne pouvait vivre que dans le présent immédiat, sans accorder la moindre pensée à un avenir éloigné, incertain. Sept ans, c’était une durée inconcevable pour Loomis, concentré sur le moment présent. Crompton aurait dû y penser.

Tout en gardant un ton calme, celui-ci reprit :

— Il ne se passera rien, que ceci : dans sept ans – sept brèves années – vous mourrez.

Loomis haussa les épaules.

— J’irai vous revoir dans trois ou quatre ans ; nous en reparlerons alors.

— Ce n’est pas possible. Vous serez sur Mars, et moi sur la Terre ; et notre troisième élément sera sur Vénus. Nous n’arriverons jamais à nous réunir en temps voulu. En outre, vous aurez oublié le rendez-vous.

— On verra, on verra ! fit Loomis en consultant sa montre. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, j’attends une visite d’un instant à l’autre…

Crompton se leva, et dit :

— Si vous changez d’avis, je suis descendu au motel Blue Moon. J’y resterai un jour ou deux.

— Passez un séjour agréable ! Ne manquez pas de visiter les grottes de Xanadu. C’est merveilleux !

Anéanti Crompton quitta l’appartement somptueux de Loomis et retourna à son motel en chancelant comme un homme ivre.

LE soir, un peu remis, Crompton dîna d’un biftek haché. Il acheta un livre d’acrostiches et rentra chez lui, où il résolut trois problèmes avant de s’endormir.

Le lendemain, il s’efforça de prendre une décision. Il semblait impossible de persuader Loomis. Devait-il aller sur Vénus, retrouver Dan Stack, l’autre partie manquante de sa personnalité ? Non ! Même si Stack consentait à la réintégration, il leur manquerait encore un tiers essentiel d’eux-mêmes : Loomis, l’indispensable principe-du-plaisir. Deux tiers souhaiteraient encore plus ardemment la constitution du tout qu’un seul tiers et seraient encore plus désespérés. Mais Loomis ne se laisserait pas convaincre.

Dans ces conditions, la seule ressource de Crompton, c’était de retourner sur la Terre, incomplet, et de s’adapter à la vie de son mieux. Il y avait, après tout, une certaine joie dans le travail dur et absorbant ; un sombre plaisir à la constance, à la prudence, à la loyauté. Il ne fallait pas négliger les vertus arides du super-moi.

Mais il avait du mal à se persuader lui-même. C’est le cœur lourd qu’il téléphona au dépôt d’Elderberg pour retenir une place dans le rapide du soir pour Port Newton.

Pendant qu’il faisait ses valises, une heure avant le départ, sa porte s’ouvrit brusquement. Edgar Loomis entra, inspecta les lieux d’un coup d’œil et referma le battant à clef.

— J’ai changé d’avis, dit-il : j’ai décidé de me réintégrer.

Le premier sentiment de joie de Crompton fut rapidement étouffé sous une vague de soupçons.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Eh bien ! c’est un peu difficile à expliquer… Je venais de…

On frappa lourdement à la porte. Loomis pâlit sous son hâle orangé.

— Dites-le moi ! insista implacablement Crompton.

Des gouttes de sueur perlèrent au front de Loomis, tandis qu’il bredouillait :

— Il s’agit d’une chose qui arrive rarement, il est vrai… Quelquefois, les maris n’aiment pas trop les attentions qu’on a pour leurs femmes. Même les riches sont affreusement bourgeois, par moments. Alors, une ou deux fois par an, je trouve pratique de prendre des vacances dans une petite caverne que j’ai aménagée à All Diamond Mountain. C’est vraiment très confortable, bien que la nourriture soit, naturellement, assez simple. En quelques semaines, toute l’affaire se tasse.

Les coups redoublaient contre le battant ; une voix de basse grondait :

— Je sais que vous êtes là, Loomis ! Sortez ou j’enfonce la porte, et je vous encadre avec !

Les mains de Loomis s’étaient mises à trembler.

— Je crains les violences physiques. Ne pouvons-nous pas, tout simplement, nous réintégrer ? Et puis je vous expliquerai…

— Je voudrais savoir pourquoi vous ne vous êtes pas réfugié dans votre caverne, cette fois-ci, dit Crompton.

Ils entendirent le bruit d’un corps qui se précipitait lourdement contre le battant.

Loomis s’écria d’une voix aiguë :

— C’est votre faute, Crompton ! Votre arrivée m’a bouleversé ! Moi, pris sur le fait ! J’ai échappé de justesse, avec, à mes trousses, cet idiot de mari qui ressemble à une brute du Néanderthal et qui m’a poursuivi par toute la ville, fouillant les bars et les hôtels, menaçant de me rompre les membres ! Je n’avais pas assez d’argent sur moi pour louer une auto du désert, ni assez de temps pour fourguer mes bijoux. La police a « rigolé », en refusant de me protéger. Crompton, je vous en prie !

Sous les coups répétés, la serrure commençait à céder. Crompton se tourna vers l’élément de sa personnalité, heureux que, pour une fois, l’insuffisance essentielle de Loomis se soit fait jour à temps.

Il ouvrit vivement sa valise et en tira le projecteur Mikkleton. Il s’adapta sur le front l’électrode principale, tandis que Loomis branchait ses propres fiches dans les trous minuscules percés à cette fin derrière ses oreilles. Crompton régla les schémas de similitude sur la planchette de commande, pour les amener en phase.

— Prêt ? demanda-t-il.

Loomis fit un signe affirmatif.

Crompton ferma le circuit. Loomis poussa un soupir, et son châssis Durier s’écroula sur lui-même. Au même moment, les genoux de Crompton cédèrent comme si un poids lui était tombé sur les épaules.

La serrure céda. La porte s’ouvrit brutalement. Un homme de petite taille, mais trapu, les yeux rouges, les cheveux noirs, entra dans la chambre.

— Où est-il passé ? s’écria-t-il.

— Réintégré, dit Crompton en lui montrant le projecteur, avant de le remballer dans son étui.

— Oh ! fit l’homme, pris entre la surprise et la colère.

Il regarda le corps étendu sur le plancher, et remarqua :

— C’est difficile de penser que ce n’est plus qu’un châssis inutile.

Crompton répondit en bouclant la valise :

— Ce n’est rien de plus.

— Mais la réintégration ?…, fit l’homme. Vous êtes bien ?…

— Aussi bien que possible ! Mais, un de rentré ; reste encore un.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

Par les lèvres de Crompton, Loomis parla soudain :

À l’aide du projecteur Mikkleton, Loomis réintégra la personnalité de Crompton…

— Eh bien ! oui, puisque vous êtes assez bon…

Crompton s’efforça de le faire taire, mais Loomis poursuivit :

— Si je comprends bien, votre femme aimait venir ici à cause du décor.

— Et alors ? fit l’homme, de nouveau hérissé.

— Eh bien ! il avait un bon standing, dit Loomis, en agitant la tête de Crompton pour désigner le châssis inerte. Dans un cadre comme le sien, tout homme deviendrait attrayant.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je n’ai plus besoin de mon mobilier, de mes bijoux. Mais vous… Disons qu’ils pourraient vous être profitables. C’est certain. Si vous me les repreniez…

CROMPTON resta en dehors du marchandage, qui, une fois le châssis incinéré et les dettes de Loomis réglées, lui laissa près de trois mille dollars, dont il avait grand besoin. Au lieu de perdre son temps à tout régler, Crompton, aidé de son malin principe de plaisir, réussit à attraper le rapide du soir.

La longue traversée des plaines martiennes fut une détente bien venue. Elle permit à Loomis et Crompton de se connaître vraiment et de résoudre les problèmes fondamentaux que pose la présence de deux esprits en un seul corps.

Il n’était pas question de domination. Crompton était la personnalité de base ; dans des conditions normales, Loomis ne pouvait pas prendre la suprématie, et n’en avait pas le désir. Loomis accepta son rôle passif et se résigna avec une aisance caractéristique au rôle de commentateur, de conseiller.

Mais il n’y avait pas réintégration. Crompton et Loomis coexistaient dans l’esprit comme une planète et un satellite ; indépendants, mais étroitement liés ; se mettant prudemment et réciproquement à l’épreuve, sans vouloir et sans pouvoir abandonner leur autonomie personnelle. Naturellement, il se produisait parfois des fusions ; mais la constitution d’une personnalité unique et stable ne pourrait se faire que lorsque le troisième élément, Dan Stack, se joindrait à eux.

LE rapide arriva à Port Newton, et Crompton prit la navette jusqu’à la station Un de Mars. Il passa par la douane, l’office de l’immigration et le service de santé, et prit le transbordeur jusqu’au Point d’Échange. Là, il lui fallut attendre quinze jours le départ d’un astronef pour Vénus. Le préposé lui parla avec animation « d’opposition » et d’« orbites économiques ». Mais ni Crompton ni Loomis ne comprirent de quoi il s’agissait.

Finalement, l’astronef pour Vénus prit son essor. Crompton se mit à l’étude de l’yggdra de base, la langue fondamentale des aborigènes vénusiens. Pour la première fois de sa vie, Loomis s’efforça aussi d’assimiler les complexités de cette langue. Il ne tarda pas à en avoir assez des conjugaisons et déclinaisons compliquées, mais il persista de son mieux, tout en admirant le zèle de Crompton.

Celui-ci fit, aussi, quelques progrès dans la connaissance de la beauté. Aidé et instruit par Loomis, il assista aux concerts du bord, contempla les peintures du grand salon, et admira longuement et sincèrement les étoiles brillantes, par le grand hublot d’observation. Cela lui paraissait une perte de temps considérable, mais il persévéra.

Au dixième jour du voyage, la coopération des deux émigrés fut menacée par l’épouse d’un planteur vénusien que Crompton avait rencontrée dans le salon d’observation. Elle rentrait chez elle après être allée sur Mars pour se faire soigner d’une tuberculose. Elle était petite, avec des yeux étincelants. Vive, la silhouette mince, très brune de cheveux, elle s’ennuyait pendant ce long voyage dans l’espace.

La passagère et Crompton se rendirent dans la salle de repos de l’astronef. Après quatre apéritifs, Crompton se décontracta, et laissa à Loomis le soin de distraire la Vénusienne pendant un moment. Loomis dansa avec elle au son de l’électrophone du bord, puis il laissa sa cavalière à Crompton, qui, nerveux et rougissant, s’emmêla les pieds en dansant… Et ce fut Crompton qui la ramena à la table, Crompton qui flirta avec elle, qui lui prit la main, tandis que le complaisant Loomis se contentait du rôle de spectateur.

Vers 2 heures du matin, la jeune femme se retira, après avoir indiqué le numéro de sa cabine. Enchanté, Crompton retourna en titubant dans sa propre chambre, sur le pont B, et se laissa choir sur son lit.

— Alors ? fit Loomis.

— Alors quoi ?

— Allons-y ! L’invite était assez claire…

— Il n’y a pas eu d’invite ! dit Crompton, ahuri.

— Elle vous a donné le numéro de sa cabine ; ce qui, avec les autres événements de la soirée, est d’excellent augure…

— Je ne peux pas le croire !

— Pas d’hésitations ! La route est libre ! En avant !

— Non, non ! s’écria Crompton, submergé par son « super-moi ». Je ne voudrais pas… Je veux dire que je ne… Je ne pourrais pas…

— Le manque d’expérience n’est pas une excuse, déclara Loomis. La nature se montre très généreuse quand il s’agit d’aider un être à découvrir ses moyens. Pensez également que des créatures qui n’ont pas le centième de votre intelligence se débrouillent de façon exemplaire pour accomplir ce qui vous embarrasse tellement. Vous n’allez pas vous laisser impressionner par une simple « souris », non ?…

Crompton se leva, essuya son front ruisselant et fit deux pas hésitants vers la porte. Puis il pivota et revint s’asseoir sur le lit.

— Absolument impossible ! dit-il fermement.

— Pourquoi ?

— Ce ne serait pas moral : cette jeune femme est mariée.

— Le mariage est une institution créée par les hommes. Mais avant le mariage, il y avait déjà des hommes et des femmes, et certaines relations entre eux. Les lois naturelles ont toujours le pas sur les législations humaines…

— C’est immoral, dit Crompton, sans trop de vigueur.

— Pas du tout ! Vous n’êtes pas marié ; donc vous ne pouvez encourir aucun reproche pour vos propres actes. La jeune personne est mariée, elle : c’est donc à elle qu’incombe la responsabilité… Du reste, il s’agit d’un être humain capable de prendre des décisions, et non d’un animal quelconque appartenant au cheptel de son mari. Or, elle a pris sa décision, et nous avons le devoir d’en tenir compte. Toute autre conduite serait insultante. D’ailleurs, le mari n’en saura rien, et, par conséquent, n’en souffrira pas. En fait, il y gagnera, car sa femme, en compensation, se montrera sûrement très agréable envers lui.

Crompton eut un sourire ambigu et ouvrit la porte. Puis il lui vint une pensée. Il claqua bruyamment le battant, et revint, une fois de plus, s’étendre sur le lit.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? fit Loomis.

— Les raisons que vous avez avancées peuvent être bonnes ou non, mais je suis incapable d’en juger. En tout cas, je ne me livrerai à rien de semblable pendant que vous m’observerez !

— Mais, bon sang, je suis vous, et vous êtes moi ! Nous sommes deux parties d’une même personnalité !

— Pas encore ! dit Crompton. Nous existons, en ce moment, en tant que parties schizoïdes : deux êtres en un seul corps. Plus tard, lorsque la réintégration sera accomplie… Mais, dans les conditions actuelles, la décence m’interdit de faire ce que vous me suggérez. Je ne veux pas en discuter davantage.

À ces mots, Loomis perdit son calme. Le principe de plaisir, frustré de son moyen essentiel d’expression, se mit en rage, tempêta, hurla, traita Crompton d’une quantité de noms désobligeants, dont le moindre était « dégonflé ».

Sa colère envoya des ondes dans le cerveau de Crompton et se répercuta dans tout l’organisme qu’ils se partageaient. Les lignes de schisme entre leurs deux personnalités se firent plus profondes ; des fissures nouvelles se dessinèrent, et la rupture menaça d’isoler les deux esprits, à la façon du docteur Jekyll et de M. Hyde.

LA personnalité dominante de Crompton lui permit de surmonter la crise. Mais, dans sa fureur contre Loomis, son esprit se mit à fabriquer des antidols. Ces petites entités encore mal connues, tout comme les leucocytes du courant sanguin, avaient pour mission de chasser la douleur et d’isoler le point malade dans le cerveau.

Loomis se replia, terrifié, quand les antidols se mirent à poser leur cordon sanitaire autour de lui, le refoulant, l’emmurant.

— Crompton, je vous en prie !…, implora-t-il.

Loomis risquait d’être irrémédiablement et totalement mis sous scellés, à jamais perdu dans un coin sombre de l’esprit de Crompton ; et avec lui serait également perdue toute chance de réintégration. Toutefois, Crompton réussit à retrouver sa stabilité à temps. Le flot d’antidols s’arrêta ; le mur se désagrégea, et Loomis, ébranlé, reprit sa place. Mais les deux compagnons restèrent un certain temps sans se parler. Loomis bouda et « rumina » sa hargne pendant toute une journée, jurant qu’il ne pardonnerait jamais à Crompton sa brutalité. Cependant, il était, avant tout, sensuel, et vivait dans le moment présent, oubliant le passé, incapable de s’inquiéter de l’avenir. Son ressentiment finit, donc, par se dissiper. Il redevint serein.

Crompton n’oubliait pas si facilement, mais il avait conscience de ses responsabilités, en sa qualité de partie dominante de la personnalité, et il s’efforça de maintenir la coopération entre les deux natures. Par consentement mutuel, les deux compères évitèrent de rencontrer la jeune passagère, et le reste du voyage passa vite.

On les déposa sur le Satellite 3, où ils durent passer par les formalités de douane, d’immigration et de santé. On les piqua contre la fièvre rampante, la peste vénusienne, le mal de Knight et la grande démangeaison. On leur donna des poudres contre la décomposition des marais et des pilules contre le pied bleu. Enfin, on leur permit de prendre la navette jusqu’au dépôt principal de Port New Haarlem.

Cette ville, située sur la côte ouest de l’épaisse Mer Intérieure, était dans la zone tempérée de Vénus. Néanmoins, les nouveaux débarqués y souffrirent de la chaleur, habitués qu’ils étaient au climat froid et vivifiant de Mars.

Ils virent pour la première fois – en dehors des cirques – des indigènes de Vénus ; ils en virent même des centaines. Ces indigènes avaient, en moyenne, un mètre cinquante de hauteur. Leur peau protégée d’écailles prouvait leur parenté lointaine avec les lézards. Sur les trottoirs, ils marchaient debout. Mais, souvent, pour éviter la foule, ils grimpaient aux flancs verticaux des immeubles, en y adhérant par les disques de succion de leurs mains, de leurs pieds, de leurs genoux et de leurs avant-bras.

Il tardait à Crompton et à Loomis de réintégrer Stack à leur tour…

Les fenêtres de nombreuses bâtisses étaient protégée par des barbelés, car les indigènes échappés de leurs tribus avaient la réputation d’être des voleurs, et leur seule distraction était l’assassinat…

CROMPTON resta une journée dans la ville, puis il prit un hélicoptère jusqu’au Marais Oriental, dernière adresse connue de Dan Stack.

Le voyage fut monotone, à travers d’épais nuages qui empêchaient de distinguer la surface de la planète. Le radar directeur tintait bruyamment, à la recherche des zones changeantes où naissaient les terribles tornades vénusiennes, les zicres. Mais, cette fois, les vents étaient assez doux, et Crompton put dormir pendant la majeure partie du trajet.

Le Marais Oriental était un port très actif, tributaire de la Mer Intérieure. Crompton trouva la pension de famille où Stack avait vécu. Elle était dirigée par un couple de vieillards de plus de quatre-vingts ans. Ils avaient bien aimé Stack. Les intentions de Dan étaient toujours bonnes, bien qu’il fût, parfois, un peu impulsif. Ils affirmèrent à Crompton que cette histoire avec la fille Morrison n’était pas vraie. Dan devait être victime d’une fausse accusation. Il n’aurait jamais fait une chose pareille à une pauvre fille sans défense.

— Où puis-je le trouver ? demanda Crompton.

— Ah ! fit le vieillard en clignant ses yeux humides, vous ne saviez pas que Dan était parti d’ici, il y a trois ans ?

— Le Marais Oriental était trop triste pour lui, dit la vieille, avec un rien de venin dans la voix. Alors, il nous a « emprunté » nos petites économies, et il est parti au milieu de la nuit, pendant que nous dormions.

— C’était pour éviter de nous déranger, expliqua vivement le vieil homme. Il voulait faire fortune ; et je ne serais pas surpris qu’il eût réussi. Il avait l’étoffe d’un vrai homme, Dan !

— Où est-il allé ?

— Je ne pourrais pas vous le dire exactement, répondit le vieillard. Il ne nous a jamais donné de ses nouvelles. Il n’était pas très fort pour écrire. Mais Billy Davis l’a vu à Ou-Barkar, une fois qu’il y était allé avec un semi-remorque chargée de pommes de terre.

— Quand était-ce ?

— Il y a bien deux ans, dit la vieille dame. Ce sont les dernières nouvelles que nous ayons eues de lui. C’est grand, Vénus, monsieur !

Crompton remercia les vieux logeurs, puis se mit en quête de Billy Davis, pour avoir de plus amples renseignements. Mais il apprit que Billy était troisième maître à bord d’un transport. Le bâtiment était parti depuis un mois, et devait s’arrêter dans tous les petits ports de la Mer Intérieure australe.

— Eh bien ! dit Crompton, il n’y a qu’une chose à faire : il faut aller à Ou-Barkar.

— Je le pense, dit Loomis. Mais, franchement, mon vieux, je commence à me poser des questions troublantes sur Dan Stack.

— Moi aussi, avoua Crompton. Mais il est une partie de nous, et nous avons besoin de lui pour la réintégration.

— C’est probablement vrai. Je vous suis donc !

CROMPTON prit l’hélicoptère jusqu’à Dépôtville, puis l’autobus pour Saint-Denis. Là, il se fit prendre à bord d’un transporteur qui devait traverser les marais avec un chargement d’insecticides à destination d’Ou-Barkar. Le chauffeur était heureux d’avoir de la compagnie pour franchir les Terres Humides – et, surtout, désolées.

Pendant ce voyage de quatorze heures, Crompton apprit beaucoup de choses sur Vénus.

C’était sur cette planète neuve que venaient les pionniers, fermiers boers, israéliens, et australiens. Les hommes luttaient côte à côte avec les fragmentés pour prendre pied dans les steppes fertiles, les montagnes riches en minerais et les plages des mers chaudes. Ils se battaient contre les indigènes de l’âge de la pierre, les Aïs, qui descendaient du lézard. Victoires et défaites étaient entrées dans l’histoire. Cependant, les guerres n’étaient pas finies. Sur Vénus, leur affirma le chauffeur, il y avait encore un monde à gagner.

Crompton, tout en écoutant, songeait qu’il aurait aimé s’intégrer à tout cela. Loomis s’ennuyait franchement et était dégoûté des odeurs pestilentielles des marais.

Ou-Barkar n’était qu’un groupe de plantations perdu à l’intérieur du continent des Nuages-Blancs. Des hommes entiers surveillaient le travail de cinq cents fragmentés et de deux mille indigènes, qui plantaient, soignaient et récoltaient les arbres-li – qui ne poussaient qu’en ce secteur. Le fruit du li, cueilli deux fois l’an, était la base de l’éliépice, condiment devenu indispensable aux Terriens.

CROMPTON rencontra le contremaître, un homme grand, au visage rouge, qui portait un revolver à la ceinture et un long fouet enroulé à la taille.

— Dan Stack ? fit ce contremaître. C’est vrai, il a travaillé ici. Mais il en est parti avec un coup de pied au derrière pour le faire filer plus vite.

— Voudriez-vous me dire pourquoi ?

— Cela ne me gêne pas !… Allons boire un coup !…

Il conduisit Crompton à l’unique bar d’Ou-Barkar. Là, tout en buvant du whisky extrait d’un cactus local, Haaris parla de Dan Stack :

— Il venait du Marais Oriental. Je crois qu’il avait eu des ennuis avec une fille. Il lui avait démoli les dents à coups de pied, ou quelque chose d’approchant. Mais ça ne me regarde pas. Ici, nous sommes, pour la plupart, des fragmentés, et nous ne sommes pas spécialement tendres. J’imagine qu’il vaut mieux que nous n’habitions pas les villes. J’avais confié à Stack la surveillance de cinquante Aïs, dans un champ de li de cent arpents. Au début, il s’est bien comporté. Du reste, je lui avais dit qu’il faudrait mener durement ses hommes pour en tirer quelque chose. Nous employons surtout des membres de la tribu Chipetzi, qui sont moroses, traîtres, mais vigoureux. Leur chef nous loue des ouvriers pour vingt ans, contre des fusils. Après, ils essaient de nous « descendre » avec ces mêmes fusils. Mais ceci est une autre histoire…

— Les Aïs sont-ils des esclaves ? demanda Crompton.

— Tout juste ! acquiesça le contremaître. Certains propriétaires ont des scrupules, et appellent leur temps d’esclavage un engagement temporaire ou une économie de transition féodale. Mais toujours est-il que l’esclavage est notre seul moyen de civiliser ces brutes. Stack l’avait bien compris. Au début, il a été épatant. Il faisait claquer son fouet ; il obtenait du rendement. Mais il n’avait aucun sens de la modération. Il s’est mis à tuer ses indigènes à coups de fouet, bien que les remplaçants coûtent cher. Je lui ai dit d’y aller un peu plus doucement. Il n’en a rien fait. Un jour ses Chipetzis se sont ligués contre lui, et il a dû en abattre huit à coups de revolver. Je lui ai répété qu’il fallait tirer du rendement des Aïs, et non pas tirer sur eux pour les tuer. Naturellement, nous nous attendons à subir un certain pourcentage de pertes, mais Stack allait trop loin. Les bénéfices s’en ressentaient. Stack aimait trop son fouet. Ses Chipetzis se sont unis une fois encore, et il a fallu qu’il en abatte une douzaine. Seulement, il a laissé une de ses mains dans la bagarre. Je crois que c’est un Chipetzi qui l’a dévorée…

« Je l’ai mis à travailler dans les séchoirs, mais il a encore eu une bagarre et a tué quatre Aïs. Vraiment, c’était trop ! J’ai donné sa paye à Stack, et je lui ai dit d’aller se faire pendre ailleurs. »

— Vous a-t-il dit où il comptait aller ?

— Il a dit qu’il allait s’enrôler chez les Vigilants. C’est une sorte d’armée errante qui réprime les tribus belliqueuses.

Crompton remercia le contremaître, et lui demanda où se trouvait le quartier général des Vigilants.

— Pour le moment, ils sont campés sur la rive gauche de la rivière Rainmaker, annonça Haaris. Ils s’efforcent de conclure un traité avec les Seriid. Vous avez rudement envie de trouver Stack, hein ?

— Il faut que je le trouve.

Haaris regarda la valise que tenait Crompton, haussa les épaules d’un air fataliste, et dit :

— Cela fait un bout de chemin jusqu’à la rivière Rainmaker. Je peux vous vendre des mules de bât, des provisions, et vous louer un jeune indigène comme guide. Vous n’avez à traverser que des territoires pacifiés ; par conséquent, vous devriez arriver sans encombre au quartier général des Vigilants. Du moins, je crois que le territoire est pacifié.

LE soir, Loomis insista pour que Crompton abandonne les recherches. Stack était, de toute évidence, un voleur et un assassin. À quoi bon vouloir le réintégrer ?

Crompton pensait que l’affaire n’était pas aussi simple. D’une part, les histoires relatives à Dan Stack étaient peut-être exagérées. En admettant même qu’elles fussent vraies, cela signifiait que Dan avait une personnalité primitive inadaptée. Dans leur combinaison, dans leur fusion, le principe actif se trouverait modifié. Stack apporterait la quantité voulue d’agressivité, la résistance et l’aptitude à vivre longtemps, qui faisaient défaut aussi bien à Crompton qu’à Loomis.

Celui-ci n’en croyait rien, mais il accepta de retarder son jugement jusqu’au moment où ils rencontreraient vraiment leur troisième élément.

Le matin, Crompton acheta à un prix exorbitant des mules et du matériel. Le lendemain, il partit à l’aube sous la conduite d’un jeune Chipetzi appelé Rekki.

Crompton trottait derrière le guide, à travers la forêt vierge. Puis ce furent les Monts Thompson, avec des crêtes en lame de rasoir, des pics perdus dans les nuages, des cols étroits, taillés dans le granit, où le vent hurlait comme une armée de damnés. Puis ils redescendirent dans la jungle dense et humide de l’autre versant, Loomis, effaré par les difficultés de la route, s’était retiré en un coin du cerveau, et n’en sortait que le soir, lorsque le feu de camp était allumé et le hamac suspendu.

Crompton, les mâchoires serrées, les yeux rougis, trébuchait tout au long des jours brûlants, supportant à lui seul tout le choc sensoriel du voyage et se demandant combien de temps encore ses forces le soutiendraient.

Le dix-huitième jour, ils parvinrent au bord d’un cours d’eau boueux et peu profond. C’était la rivière Rainmaker. À deux kilomètres de là, ils trouvèrent le campement des Vigilants.

LE chef des Vigilants, le colonel Prentice, était un homme maigre et de haute taille, aux yeux gris, qui manifestait encore les symptômes d’une fièvre dévorante.

Il se souvenait très bien de Stack.

— Oui, il est resté avec nous un certain temps. J’avais hésité à l’accepter. Il avait une sale réputation et… plus qu’une seule main. Mais il tirait mieux de la main gauche que la plupart des hommes ne le font de la main droite. Il avait fixé un appareil de bronze sur son moignon. Dans une fente, il plaçait un sabre d’abattis. Il ne manquait pas de cran, je vous le dis. Mais j’ai dû le licencier.

— Pourquoi ?

— Contrairement à la croyance populaire, les Vigilants ne forment pas une armée de conquête vivant de rapines. Nous ne sommes pas ici pour décimer et détruire les indigènes ; ni pour annexer de nouveaux territoires sous le moindre prétexte. Nous sommes chargés de faire respecter les traités conclus de bonne foi entre les Aïs et les colons, pour empêcher les raids d’Aïs, ou de Terrestres, le cas échéant. En bref, nous voulons maintenir la paix. Stack avait du mal à faire entrer cette idée dans son crâne… Cependant, c’était un rude et bon soldat, connaissant bien la forêt et la montagne, parfaitement à l’aise en pleine jungle.

« Il apprenait aussi notre règlement, notre code, notre façon d’agir, de façon à être aussi irréprochable que possible. Mais, vint l’incident du pic de l’Ombre, dont vous avez, sans doute, entendu parler ? »

— Je ne pense pas, dit Crompton.

— Vraiment ? Je croyais que tout le monde sur Vénus était au courant. Eh bien ! voici : la patrouille de Stack avait ramassé une centaine d’Aïs appartenant à une tribu rebelle qui nous avait causé des ennuis ; et, pendant qu’on les conduisait à la Réserve spéciale du pic de l’Ombre, il y eut un petit accrochage : un des Aïs, qui avait dissimulé un couteau, fit une entaille au poignet gauche de Stack.

« J’imagine que le fait d’avoir déjà perdu une main rendait Stack particulièrement soucieux de ne pas perdre la seconde. La blessure était superficielle, mais il s’affola. Il tua l’indigène avec un fusil spécial contre les émeutes, puis il le braqua contre les autres. Un lieutenant dut l’assommer pour arrêter le massacre. Je ne pouvais pas garder un tel homme dans ma troupe. J’ai dû le licencier.

— Où est-il, à présent ?

— J’ai entendu dire qu’il était arrivé à Port New Haarlem, où il a travaillé pendant un temps sur les quais. Il faisait équipe avec un nommé Barton Finch. Ils ont été mis en prison tous les deux pour ivrognerie, puis ils ont été libérés et ont filé vers la zone frontière du Nuage-Blanc. Maintenant, ils possèdent à eux deux un petit poste commercial près du delta du Sang.

— Comment puis-je m’y rendre ? demanda Crompton.

— En canoë. Vous descendez la rivière Rainmaker jusqu’à l’endroit où elle se sépare en deux. Le bras de gauche est la rivière du Sang. Elle est navigable jusqu’au delta. Mais je ne vous conseille pas d’entreprendre le voyage. D’une part, il est très dangereux : d’autre part, il serait inutile… Vous voulez réintégrer Stack ? N’essayez pas ! C’est un tueur invétéré. Il est beaucoup mieux sur la frontière, où il ne peut guère faire de mal.

— Il faut que je me réintègre, dit Crompton, d’une voix sinistre.

CROMPTON découvrit que le delta du Sang se situait parmi les tribus hostiles de Grel et de Tengtzi, avec lesquelles on ne maintenait qu’une paix précaire en faisant semblant d’ignorer les guérillas constantes.

Il y avait de grandes richesses à gagner dans la région de ce delta. Les indigènes apportaient des diamants et des rubis de première catégorie, des sacs pleins des épices les plus rares ; et, de temps à autre, une flûte, ou une sculpture de la ville perdue d’Alteirne. Ils les échangeaient contre des fusils et des munitions, qu’ils utilisaient ensuite avec enthousiasme contre les commerçants, ou les uns contre les autres.

On pouvait trouver la fortune dans le delta, mais aussi la mort, lente, douloureuse, prolongée. La rivière du Sang, qui roulait paresseusement au cœur du pays, présentait des dangers mortels pour environ cinquante pour cent des voyageurs.

Crompton se retint fermement d’écouter son bon sens. Son « élément » Stack était tout près de lui. Le bout de la route était en vue, et Crompton était bien décidé à l’atteindre. Il acheta donc un canoë, engagea quatre pagayeurs indigènes, se munit de provisions, d’armes, de munitions, et prit ses dispositions pour partir à l’aube.

Mais la veille du jour choisi pour le départ, Loomis se révolta, dans une petite tente que le colonel avait mise à la disposition de Crompton. À la lueur d’une lampe à pétrole, celui-ci plaçait des cartouches dans une cartouchière, attentif à sa tâche. Loomis lui dit :

— Maintenant, écoutez-moi : je vous ai accepté en tant que personnalité dominante, je n’ai nullement tenté de m’emparer de notre corps ; je suis resté de bonne humeur, et je vous ai même maintenu en bonne humeur pendant toutes nos péripéties sur la moitié de Vénus. Est-ce la vérité ?

— Oui, c’est exact, dit Crompton, en reposant à regret sa cartouchière.

— J’ai fait de mon mieux. Mais ce n’est plus drôle du tout. Je souhaite la réintégration, mais pas avec un maniaque homicide. Ne venez plus me parler de personnalités primitives. Stack est un assassin, et je ne veux rien avoir de commun avec lui.

— Il est une partie de nous, dit Crompton.

— Vous êtes censé représenter l’élément qui reste le plus en contact avec la réalité, et voilà que vous êtes totalement obsédé ; que vous envisagez de nous entraîner vers une mort certaine !

— Nous nous en sortirons, dit Crompton, avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait réellement.

— Vraiment ? Avez-vous écouté tout ce qu’on raconte de la rivière du Sang ? Même si nous aboutissons, que trouverons-nous au delta ? Un maniaque de la tuerie ! Il va nous massacrer, Crompton !

Celui-ci était dans l’incapacité de trouver une réponse satisfaisante. Au fur et à mesure de leurs recherches, il était devenu de plus en plus obsédé par la nécessité de joindre Stack.

Loomis n’avait jamais éprouvé l’intention violente de se réintégrer ; il n’y était venu qu’à la suite d’une circonstance fortuite – un mari jaloux brutal – mais pas à cause d’un besoin profond. Crompton, lui, était poussé par sa passion de se reformer. Sans Stack, la fusion était une impossibilité. Avec lui, il y avait encore une chance.

— Nous continuons, dit Crompton.

— Alistair, je vous en prie ! Nous nous entendons bien, vous et moi. Nous pouvons nous débrouiller sans Stack. Retournons sur Mars ou sur la Terre.

Crompton hocha négativement la tête.

— Vous refusez de retourner en arrière ? insista Loomis.

— Oui.

— Alors, c’est moi qui prends le commandement !

Crompton était la personnalité dominante, mais il était affaibli par le conflit, par un sentiment de culpabilité, et entravé par ses propres scrupules. Loomis, plus faible, mais avec une seule idée en tête, sûr de sa voie, était totalement engagé dans la lutte.

PENDANT des heures, les deux personnalités restèrent en conflit, tandis que le corps enfiévré de Crompton se tordait et gémissait sur le lit de camp. Finalement, aux heures grises du matin, Loomis commença à gagner du terrain. Crompton rassembla ses forces pour un ultime effort. Mais il ne put le tenter. Le corps de Crompton était déjà surchauffé dangereusement par la lutte. Un peu plus, ni l’une ni l’autre personnalité n’auraient eu de corps où habiter.

Loomis, que ne retenait aucun scrupule, continua à poursuivre son avantage, s’empara de centres vitaux et s’attribua toutes les fonctions motrices. Au lever du soleil, sa victoire était totale.

Loomis se leva en tremblant. Il toucha la barbe sur son menton, se frotta le bout des doigts pour les dégourdir, et regarda autour de lui. C’était son corps, à présent. Pour la première fois depuis Mars, il voyait et éprouvait directement, au lieu de recevoir toutes les impressions sensorielles par l’intermédiaire de la personnalité de Crompton. C’était bon de respirer l’air stagnant, de sentir les vêtements contre sa peau, d’avoir faim, d’être vivant ! Il émergeait d’un monde d’ombres en grisaille, dans un pays aux couleurs éclatantes. Et il voulait s’en tenir là.

— Ne vous en faites pas, mon vieux ! dit Loomis. Vous savez que j’agis pour votre bien, également.

Crompton ne répondit pas.

— Nous allons retourner sur Mars, à Elderberg, poursuivit Loomis. Les choses finiront bien par s’arranger.

Crompton ne voulait pas répondre, ou il ne le pouvait pas. Loomis s’inquiéta vaguement :

— Vous êtes là, Crompton ? Tout va bien ?

Pas de réponse.

Loomis fronça les sourcils, puis se précipita vers la tente du colonel, à qui il déclara :

— J’ai changé d’avis au sujet de Dan Stack. J’ai l’impression qu’il n’y a vraiment rien à en tirer.

— Je pense que votre décision est sage.

— J’aimerais retourner immédiatement sur Mars.

— C’est assez difficile, mais je pense que je pourrais vous prêter un guide indigène. Il faudra que vous regrimpiez les Monts Thompson jusqu’à Ou-Barkar. Je vous recommande de prendre la route de la vallée de Desset, car la horde Kmikti est actuellement dans la forêt centrale ; et on ne sait jamais, avec ces sauvages… Vous parviendrez à Ou-Barkar à la saison des pluies. Donc, il n’y aura pas de camions pour Dépôtville. Vous pourrez, peut-être, vous joindre à la caravane du sel, par le raccourci du col du Couteau, si vous y êtes à temps. Sinon, la piste est assez facile à suivre à la boussole, en tenant compte des compensations pour les zones de variations.

« Une fois à Dépôtville, les pluies séviront terriblement. C’est un sacré spectacle ! Vous réussirez, peut-être, à attraper un héli pour New Saint-Denis et un autre jusqu’au Marais de l’Est. Mais j’en doute, à cause du zicre. Ce vent peut rudement malmener les aéronefs. Vous feriez mieux de prendre le bateau à roues jusqu’au Marais de l’Est, puis un caboteur sur la Mer Intérieure jusqu’à Port New Haarlem. Je crois qu’il existe quelques bons ports contre les ouragans le long de la côte sud, en cas de tempête exceptionnelle. Bien entendu, c’est à vous seul de décider de votre itinéraire. »

— Je vous remercie, fit Loomis.

— Faites-moi connaître votre décision, dit le colonel.

Loomis le remercia, puis retourna dans sa tente, les nerfs tendus.

Il songea au voyage de retour par-dessus les montages, à travers les marais, près des colonies primitives, parmi les hordes migrantes.

Il s’imagina les complications qu’y ajouteraient les pluies et le zicre. Jamais son imagination débridée n’avait fonctionné aussi activement pour évoquer toutes les horreurs de ce voyage.

L’aller n’avait pas été facile ; le retour serait encore plus dur. Et, cette fois, son âme sensible, qui ne cherchait que le plaisir, ne serait plus protégée par le patient et tenace Crompton. Ce serait lui, Loomis, qui aurait à supporter tout le fardeau des impressions sensorielles apportées par le vent, la pluie, la faim, la soif, la fatigue et la peur. Lui qui devrait manger les aliments grossiers et boire les eaux dangereuses. Lui qui devrait se plier aux servitudes de la piste, que Crompton avait patiemment apprises, mais que Loomis avait ignorées.

Toute la responsabilité allait lui incomber. Il devrait choisir sa route et prendre les décisions graves, pour sauver la vie de Crompton et la sienne propre.

En était-il capable ? Homme des villes, individu sociable, il n’avait connu d’autres difficultés que les humeurs des autres gens, non pas celles de la nature. Il avait évité le monde brutal du soleil et du ciel, vivant exclusivement dans les fourmilières, complexes mais abritées, de l’humanité. Protégé par des trottoirs, des portes, des fenêtres et des plafonds, il en était venu à douter de la puissance de la nature dont parlaient avec tant de conviction les auteurs du passé, puissance qui fournissait une abondante matière aux poètes, aux romanciers, aux peintres…

Loomis réfléchit à tout cela, et imagina soudain sa propre fin. Il vit le moment où son énergie serait épuisée, où il ne pourrait plus du tout réagir…

Il murmura :

— Crompton ?…

Pas de réponse.

— Crompton, vous ne m’entendez pas ? Je vais vous repasser le commandement. Mais faites-nous sortir de cette serre immense. Ramenez-nous sur la Terre ou sur Mars ! Crompton, je ne veux pas mourir !

Toujours pas de réponse.

— C’est bon, Crompton ! fit Loomis d’une voix rauque. Vous avez gagné. Faites ce que vous voudrez. Je me rends… Tout est à vous. Mais je vous en prie, prenez la tête !

— Merci, fit Crompton, d’un ton glacial, en retrouvant le contrôle de son corps.

Dix minutes plus tard, il était de retour dans la tente du colonel et lui disait qu’il avait de nouveau changé d’avis. Le colonel eut un léger haussement d’épaules. Décidément, il n’arriverait jamais à comprendre les gens.

Bientôt, Crompton se trouva assis dans une grande pirogue, avec diverses marchandises de troc tout autour de lui. Les pagayeurs entonnèrent vigoureusement un chant, et s’engagèrent sur la rivière. Crompton se retourna et regarda les tentes des Vigilants jusqu’au moment où elles disparurent à un coude du courant.

Pour Crompton, cette descente de la rivière du Sang était comme un voyage au commencement des temps. Les indigènes plongeaient leurs pagaies à l’unisson. La pirogue glissait sur la lente rivière comme une argyronète. Des fougères géantes s’inclinaient sur les berges, frissonnant au passage de la pirogue et tendant vers elle leurs longues tiges. Alors les pagayeurs lançaient le cri d’alarme, et l’esquif était ramené vers le milieu du courant ; les fougères retombaient dans leur somnolence humide.

Ils passèrent en des endroits où les frondaisons s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes, formant un tunnel de feuillage sombre. Crompton et les pagayeurs se couchaient alors sous la toile de tente, laissant dériver l’embarcation avec le courant, tout en écoutant tomber autour d’eux les gouttes de sève corrosive. Ils émergeaient ensuite sous le ciel blanc éclatant, et les indigènes reprenaient leur labeur.

— Inquiétant ! dit Loomis.

— Oui, très inquiétant ! convint Crompton, effaré par tout ce qui l’entourait.

La rivière du Sang les entraînait loin à l’intérieur du continent. La nuit, amarrés à quelque rocher au centre du courant, ils entendaient les chants guerriers des Aïs hostiles. Un jour, deux pirogues d’Aïs foncèrent à leur poursuite. Les hommes de Crompton se mirent à pagayer avec ardeur, et le canoë fonça de l’avant. Les ennemis s’accrochèrent avec ténacité. Crompton prit un fusil et attendit. Mais ses rameurs, inspirés par la frayeur, augmentèrent leur avance et laissèrent bientôt leurs adversaires à un tournant de la rivière.

Ils se sentirent plus à l’aise après cela. Mais à un passage étroit, ils furent accueillis par une volée de flèches venues des deux rives. Un des pagayeurs s’affaissa sur le bordage, transpercé en quatre endroits. Les autres se penchèrent sur leurs pagaies et ne tardèrent pas à se trouver hors de portée.

Ils jetèrent le mort par-dessus bord ; les créatures affamées de la rivière se le disputèrent. Ensuite, une grosse bête en armure, avec des membres de crabe, se mit à la nage derrière la pirogue, tenant au-dessus de l’eau sa tête ronde, dans l’attente de quelque friandise supplémentaire. Même les balles de fusil ne parvinrent pas à la décourager.

LA bête eut de nouveau un bon repas lorsque deux pagayeurs moururent d’une moisissure grisâtre qui avait grimpé le long de leurs pagaies. L’espèce de crabe les dévora et attendit davantage.

Mais ce dieu de la rivière était aussi un protecteur : une bande de guerriers hostiles, le voyant, poussèrent une clameur et s’enfuirent immédiatement dans la jungle.

La bête suivit le canoë pendant les deux cents derniers kilomètres du voyage. Et lorsqu’ils parvinrent à un appontement couvert de mousse, elle s’arrêta, observa les voyageurs d’un air navré, puis remonta le courant.

Les pagayeurs s’amarrèrent à l’appontement en ruines. Crompton mit pied à terre, et vit un panneau de bois marqué de peinture rouge. Il le retourna et lut :

« Delta du Sang, 92 habitants. »

Au-delà, ce n’était que la jungle. Les voyageurs étaient parvenus à la dernière retraite de Dan Stack.

Un sentier étroit, envahi de végétation, menait de l’appontement à une clairière dans la jungle. Au milieu de la clairière se dressait une sorte de village fantôme. Personne dans l’unique rue poussiéreuse ; pas de visages aux fenêtres des bâtisses basses. Le village cuisait en silence sous le ciel blanc de midi, et Crompton n’entendit d’autre bruit que ses propres pas traînants dans la poussière.

— Je n’aime pas beaucoup cela ! dit Loomis.

Crompton s’engagea lentement dans la rue. Il passa devant une rangée de hangars, où s’inscrivaient en lettres grossièrement tracées les noms des propriétaires. Il passa devant un bar désert, dont la porte ne tenait plus que par un seul gond, dont les fenêtres grillagées étaient défoncées ; devant trois boutiques désertes, et arriva à une quatrième qui portait une enseigne : Stack et Finch. Marchandises.

Crompton entra. Des produits d’échange étaient proprement empilés sur le plancher, d’autres pendaient aux poutres du plafond. Personne à l’intérieur.

— Il y a quelqu’un ? cria Crompton.

Pas de réponse.

Au bout du village, il se trouva devant un bâtiment solide, qui ressemblait à une grange. Devant la porte, un homme hâlé et moustachu, d’une cinquantaine d’années, assis sur un tabouret, revolver passé à sa ceinture, paraissait endormi.

— Dan Stack ? lui demanda Crompton.

— Il est à l’intérieur, grogna l’homme.

Crompton marcha jusqu’à la porte. Le revolver du moustachu se trouva soudain à son poing.

— Éloignez-vous de cette porte.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous ne savez pas ?

— Non ! Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Ed Tyler, officier de paix nommé par les citoyens du delta du Sang et confirmé dans mes fonctions par le commandant des Vigilants. Stack est en prison. C’est ici la prison, pour le moment.

— Il en a pour combien de temps ?

— Seulement deux heures.

— Ne pourrais-je pas lui parler ?

— Non.

— Pourrai-je lui parler quand il sortira ?

— Naturellement ! Mais je doute qu’il vous réponde.

— Pourquoi ?

L’officier de paix fit une grimace :

— Stack n’en a que pour deux heures de prison parce que, cet après-midi, on va l’en sortir pour le pendre par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. Après ce petit travail, vous pourrez lui parler autant que vous voudrez. Mais, comme je vous l’ai dit, je doute qu’il vous réponde.

Crompton était trop fatigué pour éprouver un choc. Il demanda :

— Qu’a fait Stack ?

— Il a commis un meurtre.

— Un indigène ?

— Fichtre non ! fit Tyler, l’air dégoûté. Qui se préoccuperait des indigènes ? Stack a tué un homme du nom de Barton Finch. C’était son propre associé. Finch n’est pas encore mort, mais il n’en a plus pour longtemps. Le vieux « toubib » dit qu’il ne passera pas la journée ; donc, c’est un meurtre. Stack a été jugé par un jury composé de ses égaux et a été déclaré coupable du meurtre de Barton Finch, d’avoir cassé la jambe de Billy Redburn, fêlé deux côtes à Eli Talbot, démoli le bar de Moriarty, et, d’une façon générale, d’avoir dérangé la paix du village. Le juge – c’est moi – a recommandé de le pendre par le cou le plus vite possible. Ce qui veut dire cet après-midi, quand les gars seront revenus de leur travail au nouveau barrage.

— Quand le procès a-t-il eu lieu ?

— Ce matin.

— Et le meurtre ?

— Environ trois heures avant le jugement.

— Celui-ci a été rapide…

— Nous n’avons pas de temps à perdre, à Delta du Sang, dit fièrement Tyler.

— C’est ce que je vois ! Vous pendez, même, le coupable avant que la victime soit morte…

— Je vous ai déjà dit que Finch n’en a plus pour longtemps, fit Tyler en fermant à demi les yeux. Faites attention, étranger ! Ne venez pas dire du mal de la justice du delta, sinon vous risquez de vous trouver dans de sales draps. Nous n’avons pas besoin de finasseries d’avocaillon pour distinguer le bien du mal.

Loomis murmura à Crompton, d’un ton insistant :

— Laissons tomber ! Filons d’ici !

Crompton ne l’écouta pas. Il dit au shérif :

— Monsieur Tyler, je vous serais vraiment reconnaissant de me laisser le voir. Rien que cinq minutes. Rien que pour lui communiquer un dernier message.

— Impossible !

Crompton tira de sa poche un paquet de billets froissés.

— Rien que deux minutes !

— Bon ! Peut-être que je pourrais… Diable !

Suivant le regard de Tyler, Crompton vit un groupe important d’hommes qui descendaient la rue.

— Voilà les gars qui rappliquent, fit Tyler. Plus possible, maintenant, même si je le voulais… Mais je pense qu’on vous laissera assister à la pendaison.

Crompton s’écarta du passage. Le groupe se composait d’au moins cinquante hommes, et il y en avait d’autres qui arrivaient. Pour la plupart, c’étaient des gens endurcis et réalistes. Ils étaient presque tous armés. Ils discutèrent brièvement avec le shérif.

— Ne faites pas d’idioties ! dit Loomis.

— Il n’y a rien que je puisse faire, répondit Crompton.

Le shérif Tyler ouvrit la porte de la grange. Un groupe d’hommes y entra et en ressortit, traînant un individu. Crompton ne put le voir clairement, car la foule s’était refermée autour de lui.

Il les suivit, quand ils poussèrent l’homme vers la limite du village, jusqu’à un endroit où une corde solide avait été passée à une branche d’arbres.

— En l’air ! s’écria la foule.

— Laissez-moi parler ! fit la voix étouffée de Dan Stack.

— Au diable ! hurla un énergumène. Qu’on le hisse !

Le shérif intervint :

— Laissez-le dire ce qu’il veut. C’est le droit de tout mourant. Allez-y, Stack ! Mais que ce ne soit pas trop long.

On avait placé Dan Stack sur un chariot, le nœud coulant au cou, l’autre bout de la corde tenu par une douzaine de mains. Enfin Crompton réussit à le voir. Il le regarda fixement, fasciné par ce segment de lui-même qu’il cherchait depuis si longtemps.

Dan Stack était un homme de haute taille, solidement bâti. Ses traits épais et profondément creusés dénotaient la colère et la haine, la peur et la violence subite.

Il avait les narines larges et dilatées, des lèvres épaisses, de fortes dents et des yeux rapprochés, pleins de traîtrise. Des cheveux noirs et gras lui pendaient sur le front, une barbe sombre couvrait ses joues enfiévrées.

Stack contemplait le ciel d’un blanc éblouissant. Lentement, il baissa la tête, et l’appareil de bronze qu’il avait à la main droite rougeoya dans la lumière.

— Les gars, dit Stack, j’ai fait pas mal de mauvais coups dans ma vie.

— Pas besoin de nous le dire ! cria une voix.

— J’ai menti et j’ai triché. J’ai frappé la femme que j’aimais, et j’ai frappé fort… J’ai volé mes propres parents. J’ai porté l’assassinat chez les malheureux indigènes de cette planète. Je n’ai pas mené bonne vie !…

La foule éclata de rire devant ces lamentations.

— Mais je tiens à ce que vous sachiez une chose, vociféra Stack, je tiens à ce que vous sachiez que j’ai lutté contre ma mauvaise nature, que je me suis efforcé de la dominer. J’ai lutté contre le diable, en mon âme, et j’ai fait de mon mieux. Je me suis engagé dans les Vigilants, et, pendant un temps, j’ai été un homme aussi honnête que n’importe qui. Et puis la folie m’a repris, et j’ai de nouveau tué.

— C’est fini, à présent ? demanda le shérif.

— Je veux que vous compreniez tous une chose, cria Stack, dont les yeux roulaient dans les orbites : j’avoue tout ce que j’ai fait de mal ; je l’avoue librement et complètement. Seulement, je n’ai pas tué Barton Finch !

— C’est bon ! dit le shérif. Si vous avez terminé, nous allons poursuivre l’opération.

— Écoutez-moi ! Finch était mon ami, mon seul ami en ce monde ! Je voulais l’aider et je l’ai un peu secoué pour lui faire voir clairement les choses. Et quand il s’y est refusé, eh bien ! j’ai dû perdre la tête, et j’ai « bousillé » le bar de Moriarty et abîmé un ou deux hommes. Mais je jure que je n’ai fait aucun mal à Finch !

— Vous avez fini ? s’informa patiemment le shérif.

Stack ouvrit la bouche, la referma, et fin un signe d’acquiescement.

— C’est bon ! dit le shérif. Allons-y !

BIEN que la foule eût rugi qu’elle était d’accord, personne ne s’avança pour faire rouler le chariot sur lequel se tenait Stack. C’étaient de rudes hommes, habitués à la guerre contre les indigènes, toujours prêts à se battre. Mais pendre un homme de sang-froid c’était une autre histoire.

— Alors ? fit le shérif. Qu’en dites-vous ?

Personne ne bougea.

— Bien ! fit-il d’un air lugubre. J’imagine que je vais devoir m’en charger personnellement, bien que…

— Attendez ! s’écria Crompton. J’ai un compte à régler avec Stack. Je vais m’en charger moi-même !

Personne ne l’empêcha de sauter dans le chariot. Debout tout près de Stack, en cachant ses mouvements à la foule, Crompton tira le projecteur de son étui. Stack comprit immédiatement qui il était. Vivement, ils placèrent les électrodes.

— Hé ! cria un homme. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Et Loomis se mit à parler d’un ton précipité :

— Attention ! N’en faites rien ! Ne le croyez pas ! Rappelez-vous son passé. Il va nous ruiner, nous écraser. C’est un assassin.

Mais Stack était une partie de Crompton, et ne pouvait pas être totalement mauvais.

Seulement, avait-il dit la vérité ? Ce discours ultime n’avait-il été qu’une dernière tentative pour attendrir la foule et obtenir son pardon ?

Crompton n’avait pas le temps de réfléchir. Il établit vivement des schémas de similitude et mit le contact. Puis il détacha le projecteur et le cacha sous sa chemise.

— Descendez de là ! criait le shérif.

On arracha Crompton du chariot, qu’une douzaine d’hommes firent rouler. La foule lança une clameur quand le corps de Stack se détacha du plateau, se convulsa atrocement pendant un instant, puis pendit inerte au bout de la corde. Et Crompton s’écroula sous l’impact de l’esprit de Stack dans son cerveau.

CROMPTON, en s’éveillant, se trouva étendu sur un lit de camp, dans une petite pièce, faiblement éclairée.

— Ça va ? fit une voix.

Au bout d’un moment, Crompton reconnut le shérif Tyler qui se penchait sur lui.

— Oui, c’est parfait à présent, répondit automatiquement Crompton.

— J’imagine qu’une pendaison peut causer un choc à un homme civilisé comme vous. Croyez-vous pouvoir vous débrouiller si je vous laisse seul ?

— Certainement ! fit Crompton, d’une voix morne.

— Bon ! Je repasserai vous voir dans deux heures.

Tyler partit. Crompton s’efforça de faire le point.

Intégration…

Fusion…

Achèvement…

Avait-il réussi pendant qu’il était resté sans connaissance, pendant que le traumatisme se cicatrisait ? Il fouilla dans son esprit, en hésitant.

Il y trouva Loomis qui geignait lamentablement, terriblement effrayé, qui balbutiait au sujet du désert Orange, du franchissement des monts All Diamond, des plaisirs que donnaient les femmes, le luxe, les sensations, la beauté.

Et Stack aussi était là, entier, inamovible, non fusionné.

Crompton lui parla, d’esprit à esprit, et il comprit que Stack avait parlé en toute sincérité dans son dernier discours. Stack souhaitait honnêtement se réformer, se dominer, se modérer.

Et Crompton comprit aussi que Stack était totalement incapable de changer, de se dominer, de pratiquer l’esprit de modération.

Même à présent, en dépit de ses efforts, Stack était plein d’un désir passionné de vengeance. Son esprit bouillait furieusement, en contrepoint grave aux plaintes aiguës de Loomis. De vastes rêves de revanche lui passaient dans l’esprit, d’invraisemblables plans de conquête de Vénus : faire quelque chose contre ces fichus indigènes, les effacer, faire place aux Terrestres ; déchirer ce sacré Tyler, membre après membre ; passer tout le village à la mitrailleuse ; organiser un corps d’hommes dévoués, une armée privée d’admirateurs de Stack, les garder sous une discipline de fer, sans faiblesses, sans hésitations. Écraser les Vigilants… Et il ne resterait plus personne pour s’opposer à la conquête, au meurtre, à la vengeance, à la furie déchaînée…

Frappé de deux côtés à la fois. Crompton s’efforçait de maintenir l’équilibre. Il luttait pour fusionner les éléments en une entité, en un tout stable. Mais les esprits rendaient coup pour coup, se refusant à abandonner leur autonomie.

Les fissures grandirent ; de nouveaux schismes, inconciliables, se tirent jour. Crompton sentit que sa propre stabilité était menacée, et que la folie le guettait.

DAN STACK, sous ses aspirations à la réforme, impossibles à satisfaire, eut un moment de lucidité.

— Je suis navré, dit-il. Je n’y peux rien. Il vous faut l’autre.

— Quel autre ? demanda Crompton, ahuri.

— J’ai voulu m’améliorer ! Mais il y avait trop de « moi » ; trop de conflit, de chaud et de froid en succession. J’avais pensé pouvoir m’en guérir moi-même. Alors je me suis fragmenté.

— Comment ? Fragmenté !

— Vous ne comprenez pas ? gémit Stack. Moi, je me suis fragmenté. Quand je suis rentré à Port New Haarlem, je me suis procuré un autre châssis Durier, j’ai volé un projecteur et je me suis fragmenté. Je pensais que tout serait plus facile. Mais je me trompais !

— Il y a donc un autre d’entre nous ? s’écria Crompton. C’est pour cela que nous ne pouvons pas nous réintégrer ! Qui est-ce ? Où est-il ?

— Nous étions comme des frères, lui et moi ! Je croyais qu’il pourrait m’enseigner, il était si bon, si calme, si patient ! Et j’ai appris effectivement ! Et alors il a commencé à abandonner.

— Qui était-ce ? répéta Crompton.

— Alors j’ai voulu l’aider, j’ai voulu le faire changer d’attitude. Mais il sombrait rapidement. Il n’avait, tout simplement, pas envie de vivre. Ma dernière chance s’était envolée et j’ai un peu perdu la tête. Je l’ai secoué et j’ai esquinté le bar de Moriarty. Mais je n’ai pas tué Barton Finch ! Il ne voulait plus vivre, voilà tout !

— C’est Finch le dernier élément ?

— Oui ! Il faut que vous alliez trouver Finch avant qu’il se laisse mourir, et il faut le réintégrer. Il est dans la petite pièce derrière la boutique. Il faut faire vite…

Stack se replongea dans ses rêves sanguinaires, tandis que Loomis bafouillait au sujet des grottes bleues de Xanadu.

Crompton arracha son corps du lit de camp, et se traîna jusqu’à la porte. Au bout de la rue, il voyait le magasin de Stack. « Y parvenir, se dit-il ; il faut y parvenir ! » Puis il partit en titubant.

IL crut marcher sur un million de kilomètres. Il crut ramper pendant des milliers d’années, franchir monts et rivières, traverser des déserts, des marais, s’enfoncer dans des grottes qui aboutissaient au centre du monde, puis en ressortir sur des océans immenses où il nageait jusqu’à la côte la plus lointaine. Et au bout de son long voyage, il se trouva devant la boutique de Stack.

Dans la pièce du fond, étendu, une couverture remontée jusqu’au menton, il y avait Finch, ultime espoir de réintégration. En le regardant, Crompton comprit l’inutilité définitive de ses recherches.

Finch gisait très calmement, les yeux ouverts, mais vagues, hors de portée, hors d’atteinte. Son visage sans expression offrait la face blanche et vide d’un idiot. Ces traits de Bouddha placide reflétaient une tranquillité surhumaine, l’absence d’espoir, l’absence de désir.

Crompton rampa jusqu’au lit. Profondément épuisé, il tira de sa chemise le projecteur et en fixa les électrodes à son front et à la tête de Finch. Il régla les curseurs et mit le contact.

Il ne se passa rien. Finch était déjà parti trop loin pour répondre.

Crompton sentit son corps fatigué, surtendu, s’effondrer près du lit de l’idiot.

Finch ne pouvait que mourir. La réintégration ne se ferait jamais, et Crompton n’y pouvait rien.

Et alors Stack, avec son zèle désespéré de réformateur, s’arracha à son rêve de vengeance. Aidant Crompton, il força en esprit l’idiot à voir, à regarder. Et Loomis trouva encore des forces par delà l’épuisement, et se joignit à leurs efforts.

Tous les trois ensemble, ils regardèrent fixement l’idiot. Et Finch, appelé par les trois-quarts de lui-même, trois parties qui réclamaient irrésistiblement d’être réunies en un tout, revint à lui. Une expression passagère se fit jour en ses yeux. Il reconnut…

Crompton ferma une nouvelle fois le circuit.

Et Finch entra.

Enfin la réintégration ! Mais que se passait-il ? Quelle était cette force qui prenait le pouvoir, poussant résolument tout devant elle ?

Crompton hurla, s’efforçant de se déchirer la gorge avec les ongles, et y parvenant presque. Puis il s’écroula sur le plancher, près du châssis inanimé de Finch.

QUAND le corps ouvrit de nouveau les yeux, il bâilla et s’étira longuement, jouissant de la sensation, de l’air, de la lumière et de la couleur, satisfait de lui-même, pensant qu’il avait du travail à accomplir, l’amour à découvrir et toute une vie à vivre.

Le corps, anciennement la possession d’Alistair Crompton, d’Edgar Loomis, de Dan Stack et de Barton Finch, se leva. L’amalgame du super-moi, de la libido et du principe d’action fragmenté, qui avaient évolué chacun de son côté, venait, sous une tension extrême, de produire un nouveau moi… Et par conséquent un homme nouveau.

Il alla jusqu’à la porte, tout en songeant qu’il lui faudrait se trouver un nom qui ne serait ni Crompton, ni Loomis, ni Stack, ni Finch…

FIN

Garder sa tête était l’ultime préoccupation de Blaine, au milieu du trafic de dépouilles humaines visant à lui reprendre son corps « emprunté » !…

LE TEMPS MEURTRIER

par ROBERT SHECKLEY

II – Résumé

THOMAS BLAINE, jeune dessinateur de yachts, s’est tué dans un accident d’auto. Il est ramené à la vie cent cinquante-deux ans plus tard, dans un corps différent du premier.

M. REILLY, le vieux président de la compagnie Rex, est l’instigateur de la venue de Blaine dans le futur. Mais, en apprenant que celui-ci n’est pas le sujet qu’il recherchait en 1958, il est furieux qu’un excellent corps ait été ainsi gaspillé.

Marie THORNE, chargée de surveiller l’opération qui a fait survivre Blaine, explique à celui-ci que le groupe Désormais, affilié à la Rex, garantit, contre une prime très élevée, la certitude d’une vie après la mort. Blaine apprend aussi que certains êtres survivent naturellement dans l’au-delà, mais, pour la majorité, l’esprit se désintègre en même temps que le corps meurt – à moins que ce dernier ne soit fortifié par le traitement de la société. En outre, Blaine apprend que le Seuil est une région limite entre la Terre et l’au-delà ; que des esprits amicaux – tel le grand-père décédé de Reilly – habitent cette région et conseillent les vivants. Dans le Seuil se trouvent encore des esprits qui ont perdu la raison sous le choc mortel, et qui apparaissent parfois sur terre sous forme de fantômes.

Cependant, les religions organisées n’acceptent pas l’au-delà scientifique. Reilly espérait amener un chef religieux de 1958 en 2112, lui faire connaître l’au-delà, afin que la Rex bénéficie de ce succès publicitaire. Mais l’expérience étant manquée, Reilly propose gratuitement à Blaine le coûteux traitement d’au-delà s’il consent à se suicider. Il refuse. Reilly espère que Blaine changera d’avis quand il assistera à sa réincarnation personnelle dans le corps d’un homme plus jeune.

FITZSIMMONS, de qui Reilly doit prendre le corps, l’a vendu lui-même au marché officiel, en échange du précieux traitement d’au-delà. L’opération commence, mais un autre esprit supplante Reilly dans la possession du corps de Fitzsimmons. Le nouveau possesseur du corps-hôte, qui ne parvient pas à se rappeler son identité, est considéré comme un zombie. On le libère. Il promet (ou menace) Blaine de le rendre dès qu’il aura recouvré la mémoire.

Marie Thorne éloigne Blaine de la Rex, sous prétexte de le mettre en sûreté, et le conduit à Carl Orc, qui, dans un bar, versera un soporifique dans le verre de Blaine. Celui-ci reprend conscience dans une cellule.

Ray MELHILL, qui est déjà emprisonné dans la même cellule, apprend à Blaine que la bande d’Orc est spécialisée dans le vol des corps, et qu’elle les vend aux gens riches désirant une réincarnation.

Quand Orc et ses hommes viennent pour l’emmener, Blaine tente de résister. Mais il est chloroformé, et emporté…

LE premier acte conscient de Thomas Blaine fut pour s’assurer qu’il était encore lui-même et qu’il occupait toujours le même corps. La preuve en apparaissait dans la question elle-même. On n’avait pas encore expulsé son esprit.

Il reposait, complètement habillé, sur un divan. Il s’assit en entendant, à l’extérieur, un bruit de pas se dirigeant vers sa porte.

Ses adversaires devaient avoir surestimé la puissance du narcotique. Il lui restait une chance !

Il se cacha rapidement, en embuscade, derrière le battant. Celui-ci pivota ; quelqu’un entra. Blaine s’avança et frappa.

Il avait dosé le coup, mais son énorme poing était encore plein de force quand il atteignit Marie Thorne sur le côté du menton.

Il la porta sur le divan. Elle ne reprit conscience qu’au bout d’un moment et le regarda d’un œil encore vague.

— Blaine, vous êtes un idiot ! déclara-t-elle.

— J’ignorais qui venait.

Mais il savait qu’il mentait : il avait reconnu la jeune femme une fraction de seconde avant d’assener son coup de poing. Son corps docile, bien dressé, aurait pu réagir encore. Mais une fureur irréfléchie, incontrôlable, avait opéré en contre-point de son esprit sain, conscient, moral ; sa rancœur avait perfidement profité de l’urgence pour déjouer la responsabilité et saisir l’occasion d’abattre la froide et dédaigneuse Marie.

L’acte révélait à Blaine des sentiments intimes qu’il ne se souciait pas d’approfondir. Il reprit :

— Mademoiselle Thorne, que, diable, se passe-t-il ?

— Je suis désolée, Blaine ! Apparemment, Orc n’a pas compris pourquoi je vous avais mené à lui. Il a cru que je voulais vous vendre. Naturellement, j’ai cherché à vous libérer dès que je m’en suis rendu compte.

— Merci. Pourquoi agissez-vous ainsi, cependant ?

— D’abord, parce que je connaissais le précédent possesseur de votre corps. Ensuite… Non ! n’en parlons pas.

Elle tâta sa mâchoire, qui était légèrement meurtrie, et dit :

— Eh bien ! nous considérons-nous comme quittes ? Ou tenez-vous à me donner une seconde taloche ?

— Une suffisait.

Elle se dressa, quelque peu vacillante. Blaine l’enlaça pour la soutenir, et resta momentanément décontenancé. Il croyait ce beau corps de bois et d’acier ; en fait, il était de chair, une chair ferme, souple, étonnamment douce. De si près, il voyait une mèche folle échappée de sa coiffure serrée, et un petit grain de beauté sur son front, à la racine des cheveux. Alors, Marie Thorne cessa d’être une abstraction pour lui.

— Je me tiendrai toute seule, dit-elle.

Il approuva, mais ne la lâcha pas tout de suite.

— Étant donné les circonstances, je pensais que nos relations resteraient sur un plan strictement professionnel, déclara-t-elle fermement.

De surprise en surprise ! Elle s’était soudain mise aussi à le considérer comme un être humain ; elle se rendait compte qu’il était un homme, ce qui la troublait. Cette pensée causa grand plaisir au jeune homme. Ce n’était pas, se dit-il, qu’il aimât Marie Thorne, ou même qu’il la désirât particulièrement. Mais il ressentait un irrésistible besoin de lui faire perdre son contrôle, d’ébranler cette satanique assurance.

Il répondit :

— Mais certainement ! C’est aussi mon avis…

— Je suis heureuse que nous soyons d’accord. Car, sincèrement, vous n’êtes pas mon genre.

— Quel est-il donc ?

— J’aime les hommes grands et minces, élégants, désinvoltes, et légèrement sophistiqués.

— Mais…

— Allons-nous dîner ? demanda-t-elle d’un air détaché.

Il la suivit hors de la pièce. Intérieurement, il rageait. Se moquait-elle de lui ? Les hommes élégants, désinvoltes et sophistiqués ! Tout ce qu’il avait été ! Ce qu’il demeurait dans ce corps blond de dresseur de bœufs, si seulement elle avait des yeux pour le voir !

BLAINE s’écria soudain :

— Melhill !

— Quoi ?

— Ray Melhill, l’homme avec qui j’étais enfermé !… Mademoiselle Thorne, ne pouvez-vous le délivrer ? Je paierai ce qu’il faudra aussitôt que je pourrai. C’est vraiment un bon garçon.

Elle le regarda avec curiosité, et répondit :

— Je vais voir ce que je peux faire.

Elle quitta la pièce. Blaine attendit, serrant ses mains l’une contre l’autre en souhaitant qu’elles tinssent le cou de Carl Orc. Marie Thorne revint au bout de quelques minutes.

— Je suis absolument désolée, déclara-t-elle. J’ai pris contact avec Orc. M. Melhill a été vendu une heure après qu’on fût venu vous chercher.

— Je craignais bien que nous ne puissions arriver à temps, s’attrista Blaine. Je crois qu’un verre me ferait du bien.

— Vous en avez besoin. Je vais vous emmener chez moi.

L’appartement de Marie était vaste, aéré, agréablement féminin et meublé avec un certain goût théâtral. Il y avait plus de teintes vives que Blaine ne l’eût attendu de la sombre personnalité de la jeune femme. Peut-être les jaunes lumineux et les rouges vifs exprimaient-ils un vœu de quelque sorte, une compensation à la contrainte de sa vie de travail, ou peut-être était-ce seulement le style en vogue. L’appartement contenait le genre d’équipement que Blaine associait avec son idée du futur : éclairage automatique et conditionnement d’air, fauteuils se façonnant au corps, bar presse-bouton qui produisit un cocktail très appréciable.

Marie Thorne passa dans une des chambres à coucher. Elle revint, en robe d’intérieur strictement fermée, et s’assit sur un divan en face du jeune homme.

— Eh bien ! Blaine, quels sont vos plans ?

— Je comptais vous demander un prêt.

— Certainement. Heureuse de vous aider !

— En ce cas, mon intention est de trouver une chambre d’hôtel et de me mettre en quête d’une situation.

— Ce ne sera pas facile. Mais je connais certainement des gens…

— J’espère que cela ne vous semblera pas trop extravagant, mais je préférerais trouver par moi-même.

— Je vous comprends. Je souhaite que ce soit possible. Que diriez-vous de dîner ici ?

— Épatant ! Vous cuisinez, aussi ?

— Je règle les boutons. Voyons… Aimeriez-vous un repas martien authentique ?

— Non, merci ! Leur nourriture est savoureuse, mais on a faim une heure après. N’est-il pas possible d’obtenir une grillade ?

Marie tourna les manettes, et son auto-chef fit le reste, choisissant les aliments dans le garde-manger et le réfrigérateur, les déballant, les épluchant, les lavant et les accommodant ; les humant, les goûtant, les assaisonnant, les servant, et commandant ensuite de nouvelles provisions pour remplacer celles consommées. Le repas était parfait, mais Marie semblait étrangement embarrassée à son sujet. Elle s’excusa auprès de son hôte pour l’opération complètement mécanisée. Après tout, il venait d’une époque où les femmes ouvraient les boîtes à conserves de leurs mains, et goûtaient les sauces elles-mêmes ; mais elles disposaient, probablement, de plus de loisirs.

Le soleil s’était couché quand ils achevèrent leur café. Blaine dit :

— Merci beaucoup, mademoiselle Thorne. Maintenant, si vous voulez me prêter cet argent, je me mettrai en campagne.

— Cette nuit ?

— Je trouverai une chambre d’hôtel. Vous avez été très aimable, mais je ne voudrais pas abuser davantage.

— Vous n’êtes pas importun. Vous reprendrez votre liberté demain.

— Très bien !

La bouche de Blaine était soudain sèche et son cœur battait avec une rapidité suspecte. Il savait qu’il n’y avait rien de trouble dans cette invitation, mais son corps ne semblait pas le comprendre. Il insistait, manifestant un ferme espoir, presque une certitude, en face de l’impassible Marie Thorne.

Elle lui donna une chambre et un pyjama vert. Blaine ferma la porte quand elle le laissa, se déshabilla et se mit au lit. La lumière s’éteignit à son commandement.

Au bout d’un petit moment, exactement comme son corps l’avait supputé, Mlle Thorne entra, dans un vêtement blanc et arachnéen.

Ils reposèrent côte à côte en silence. Marie Thorne se rapprocha de lui. Il dit :

— Je croyais que vous n’étiez pas attirée par mon type.

— Pas exactement. J’ai dit que je préférais les hommes grands et minces.

— J’ai été un homme grand et mince.

— Je m’en doutais.

Ils restèrent silencieux. Blaine commençait à se sentir mal à l’aise et anxieux. Que signifiait tout cela ? Éprouvait-elle quelque tendresse pour lui ? Ou s’agissait-il simplement d’une coutume de l’époque, une sorte d’hospitalité esquimaude ?

— Mademoiselle Thorne, je me demande si…

— Oh ! soyez tranquille, fit-elle en se tournant soudain vers lui, ses larges yeux ouverts dans la pièce enténébrée.

Plus tard dans la nuit, elle murmura rêveusement :

— Étant donné les circonstances, je pense que tu peux m’appeler Marie.

LE matin, Blaine se doucha, se rasa et s’habilla. Marie commanda un petit déjeuner pour eux. Après qu’ils eurent mangé, elle lui remit une petite enveloppe.

— Je peux vous en prêter davantage quand vous en aurez besoin, dit-elle. Quant à trouver un emploi…

— Vous m’avez beaucoup aidé. J’aimerais faire le reste par moi-même.

— Si possible !… Mon adresse et mon numéro de téléphone sont sur l’enveloppe. Appelez-moi dès que vous aurez un hôtel.

— Entendu ! promit Blaine en l’observant attentivement.

Il n’y avait aucun indice de la Marie de la nuit précédente. Ç’aurait pu être une personne absolument différente. Mais sa maîtrise étudiée était une réaction suffisante pour Blaine ; du moins pour le moment.

À la porte, elle lui toucha le bras en disant :

— Tom, sois prudent, je t’en prie ! Et appelle-moi.

— Je le ferai, Marie.

Il se replongea dans la ville, heureux et rafraîchi, prêt à conquérir le monde.

LA première idée de Blaine avait été de faire la tournée des bureaux de dessins maritimes. Mais il y renonça, simplement en s’imaginant un dessinateur de 1806 entrant dans un bureau de 1959.

L’étrange personnage aurait pu être plein de talent, en quoi cela l’aurait-il aidé quand on l’aurait interrogé sur l’analyse métacentrique, les diagrammes de flux, les centres d’effort et les meilleurs emplacements pour loger la radio et le sonar ? Quelle compagnie paierait Blaine, tandis qu’il se mettrait au courant des appareils de réduction, des peintures exfoliantes, du bassin d’essai, du tangage propulseur, des systèmes d’échange de chaleur, des voiles synthétiques ?…

Aucune chance ! décida-t-il. Il ne pouvait pas s’adresser à un bureau de dessin cent cinquante-deux ans après son temps, et demander une place. Une place de quoi ? Peut-être pourrait-il étudier et s’adapter à la technologie de 2110. Mais il devait le faire à son compte.

Pour le moment, il se contenterait de ce qu’il trouverait.

Il s’arrêta à un kiosque à journaux et se procura Le Monde microfilmé et une visionneuse. Il chercha un banc, s’y assit et étudia les petites annonces classées. Il sauta rapidement les catégories spécialisées, pour lesquelles il ne se jugeait pas qualifié, et passa aux emplois divers. Il lut :

« Homme toutes mains demandé dans bar automatique. Doit seulement avoir connaissances élémentaires cybernétique. »

« Laveur de coque demandé, paquebot Mar-Coling. Doit être Rh positif et anticlaustrophobique fortifié. »

« Homme d’équipe demandé pour réparation lignes haute tension. Besoin simple connaissance interférences, Repas inclus. »

Il apparaissait à Blaine que même le travail de manœuvre de 2110 était au-dessus de ses capacités présentes. Tournant la page, il éplucha les emplois pour débutants :

« Demandons jeune homme intéressé par mécanisme de construction automatique. Bel avenir. Doit connaître calcul élémentaire et être au courant des équations Hootean. »

« Jeunes hommes demandés, courtiers sur Vénus. Salaire, plus commission. Connaissance élémentaire français, allemand, russe et ouresez. »

« Distribution revue ; livreurs demandés par l’agence Eth-Col. Doit savoir conduire un Sprening. Bonne connaissance de la ville exigée. »

Ainsi, il ne serait même pas accepté comme débutant !

C’était une pensée déprimante. La découverte d’un emploi semblait plus difficile qu’il l’avait imaginé. N’y avait-il donc ni terrassiers, ni dockers dans cette ville ? Les robots accomplissaient-ils toutes les tâches serviles, ou fallait-il un diplôme de philo pour pousser une brouette ? Quelle sorte de monde était-ce ?

Il revint à la page de tête pour y chercher une réponse, ajusta sa visionneuse et lut les nouvelles du jour :

Un nouvel astroport était en construction à Oxa, Nouveau Sud de Mars.

Un esprit frappeur passait pour responsable de plusieurs incendies d’usines dans la région de Chicago. Des cérémonies d’exorcisme étaient en cours.

De riches gisements de cuivre avaient été découverts dans le secteur Sigma-G de la ceinture d’astéroïdes.

Les activités du Sosie s’étendaient à Berlin.

On avait procédé à une nouvelle visite des villages d’octopodes dans le Fond de Mindanao.

À Spenser, Alabama, la foule avait lynché et brûlé les deux zombies locaux. Des mesures légales avaient été prises contre les meneurs.

Un fameux anthropologiste déclarait que l’archipel des Tuamoto, en Océanie, était le dernier refuge de la simplicité du XXe siècle.

L’Association des Bergers Marins de l’Atlantique tenait sa réunion annuelle au Waldorf.

Un loup-garou était vainement traqué dans le Tyrol autrichien. Les villages locaux étaient alertés pour monter la garde.

Blaine posa le journal, plus déprimé que jamais.

Il n’aimait pas le son de ces vagues, grotesques anciens mots qui semblaient aujourd’hui représenter un phénomène réel. Il avait déjà rencontré un zombie. Il ne tenait pas à s’attaquer davantage aux dangereuses conséquences de l’au-delà.

Il reprit sa route. Il traversa le quartier des théâtres, dépassa les enseignes lumineuses, les affiches annonçant les combats de gladiateurs à Madison Square Garden, les pancartes invitant aux programmes de solidovision et aux spectacles sensoriels, les signaux lumineux désignant les concerts surtoniques et la pantomime vénusienne. Tristement, Blaine se rappela qu’il aurait pu faire partie de cette féerie éblouissante si seulement Reilly n’avait pas changé d’avis. Il paraîtrait, maintenant, sur une de ces scènes, présenté comme l’Homme du Passé…

Naturellement ! Un homme du passé. Blaine le comprenait soudain, n’offrait comme unique et indéniable valeur, comme talent inhérent, que sa nouveauté. La Compagnie Rex ne lui avait sauvé la vie en 1958 que dans l’intention d’utiliser ce talent. Puis ils avaient changé d’avis. Alors qu’est-ce qui l’empêchait d’exploiter cette valeur de nouveauté à son propre profit ? Et que pourrait-il faire d’autre dans cet ordre d’idées ? Le spectacle paraissait le seul travail possible pour lui.

BLAINE fonça dans un gigantesque immeuble commercial et trouva six agents théâtraux sur la liste des locataires. Il choisit Barnex, Sconeld et Styles. Il prit l’élévateur vers leurs bureaux, au dix-neuvième étage.

Il pénétra dans une luxueuse antichambre tapissée d’énormes solidographes d’actrices souriantes. À l’autre bout de la pièce, une jolie employée leva un sourcil inquisiteur.

Blaine s’approcha de sa table.

— J’aimerais voir quelqu’un au sujet de mon numéro.

— Je suis désolée : nous sommes au complet.

— C’est une exhibition très spéciale.

— Je suis vraiment au regret. Peut-être la semaine prochaine.

— Mon offre est réellement unique. Regardez-moi : je suis un homme du passé.

— Peu importe que vous soyez le fantôme de Scott Merrivale ! Nous sommes complets. Essayez la semaine prochaine.

Blaine se préparait à partir. Un petit homme trapu entra en coup de vent, adressa un signe de tête à la jeune femme.

— Bonjour, mademoiselle Thatelier.

— Bonjour, monsieur Barnex.

Barnex ! Un des agents ! Blaine s’élança vers lui et le saisit par la manche.

— Monsieur Barnex, j’ai un numéro…

— Tout le monde en a un.

— Mais le mien est unique !

— Ils sont tous uniques ! Lâchez ma manche, mon vieux. Repassez dans huit jours.

— Je viens du passé ! cria Blaine dans son affolement.

Barnex se retourna et le regarda. Il semblait se demander s’il devait appeler la police ou l’infirmerie spéciale du dépôt. Mais Blaine insista hardiment.

— Je le suis vraiment ! J’ai une preuve irréfutable. La Compagnie Rex m’a extirpé du passé. Demandez-le lui !

— Rex ? Oui, j’ai entendu parler de cette histoire… Hum ! Venez dans mon bureau, monsieur…

— Blaine. Thomas Blaine. Pensez-vous pouvoir m’utiliser ? demanda-t-il en suivant Barnex dans une minuscule cabine encombrée.

— Peut-être ! répliqua Barnex en lui indiquant une chaise. Cela dépend. Dites-moi, monsieur Blaine, à quelle époque du passé appartenez-vous ?

— Je connais à fond 1930,40 et 50. En ce qui concerne mon expérience de la scène, j’ai un peu joué au collège, et une actrice professionnelle de mes amies m’a dit, une fois, que j’avais une façon naturelle de…

— C’est le XXe siècle ?

— Exactement.

L’agent hocha la tête :

— Sans intérêt ! Si vous aviez été un Suédois du VIe siècle ou un Japonais du VIIe, je vous aurais trouvé quelque chose. Je n’ai aucune difficulté de placement pour notre Romain du Ier siècle ou notre Saxon du IVe siècle, et je pourrais encore en employer deux comme eux. Mais c’est diablement difficile de trouver un homme de ces périodes reculées.

— Mais que se passe-t-il pour le XXe siècle ?

— C’est complet.

— Complet ?

— Bien sûr ! Ben Therler de 1953 possède toutes les qualités scéniques requises.

— Je vois, dit Blaine en se dressant lentement sur ses pieds. Merci quand même, cher monsieur Barnex.

— Pas du tout ! je voudrais vous aider. Si vous aviez appartenu à n’importe quelle époque ou pays avant le XIe siècle, je vous aurais engagé, probablement. Mais la marchandise récente des XIXe siècle et XXe siècle ne présente guère d’intérêt… Dites donc, pourquoi ne verriez-vous pas Therler ? Il prendrait peut-être un élève.

Il griffonna quelque chose sur une feuille de papier qu’il tendit à Blaine. Celui-ci la prit, remercia encore et partit.

Dans la rue, il s’arrêta un moment, maudissant sa malchance.

Ainsi son unique et indéniable talent, sa valeur de nouveauté, avaient été usurpés par Ben Therler de 1953 ! Vraiment, pensa-t-il, le voyage transtemporel devrait être mieux surveillé. C’était même déloyal de jeter un homme là, et de l’ignorer ensuite.

Il se demandait quelle sorte d’homme était ce Therler. Allons ! il le découvrirait. Même si Therler n’avait pas besoin d’élève, ce serait un plaisir et une détente de parler à quelqu’un de chez soi. Et Therler, qui vivait ici depuis plus longtemps, aurait peut-être des idées sur ce qu’un homme du XXe siècle pourrait faire en 2110 ?

Blaine prit un hélitaxi et donna l’adresse. Un quart d’heure après, il sonnait chez Therler.

Un gros homme à l’air aimable ouvrit la porte. Il portait un chapeau melon, une veste, de tweed, aux épaules fortement rembourrées, une étroite cravate à rayures, un pantalon de flanelle grise à sous-pieds et des chaussures de suède orange.

— Vous êtes le photographe ? demanda-t-il. Vous êtes en avance.

Blaine hocha la tête.

— Monsieur Therler, vous ne m’avez jamais rencontré avant. Je viens de votre époque. Je suis de 1958.

— Vraiment ? fit Therler avec une évidente incrédulité.

— C’est vrai. J’ai été capturé par la compagnie Rex.

Therler haussa les épaules.

— Eh bien ! que voulez-vous ?

— J’espérais que vous pourriez prendre un élève ou un…

— Non, non, je ne fais jamais d’élève, répliqua Therler en repoussant le battant.

— Je le pensais bien. La véritable raison de ma visite est simplement de vous parler. On se sent passablement isolé quand on est hors de son temps. Je désirais parler à quelqu’un de mon siècle. Je pensais que vous partageriez le même désir…

— Moi ? s’écria Therler en souriant avec une soudaine chaleur étudiée. Oh ! vous voulez dire à propos du bon vieux Vingtième Siècle ! J’aimerais bavarder avec vous de tout cela, camarade. Le vieux petit New York ! Les Dodgers et les Yankees, les calèches dans le parc, la piste de patins à roulettes place Rockfeller. Sûrement, tout cela me manque ! Mais j’ai peur d’être un peu occupé en ce moment.

— Certainement. Une autre fois.

— Épatant ! J’aimerais beaucoup aussi ! approuva Therler en souriant de plus belle. Appelez mon secrétaire, voulez-vous, mon vieux ? Rendez-vous, vous comprenez ! Nous aurons une véritable bonne vieille causerie un de ces jours. Je pense qu’un dollar ou deux…

Blaine secoua la tête.

— Alors, salut ! dit cordialement le gros homme. Et appelez bientôt.

Blaine sortit rapidement du bâtiment. Il était assez pénible d’être privé de sa valeur de nouveauté ; c’était pire que ce soit par un imposteur, un fraudeur temporel qui n’avait jamais vécu à moins d’une centaine d’années de 1953. La piste de patins à roulettes Rockfeller ! Et ces vêtements ! Tout ce qui concernait l’homme hurlait la contrefaçon.

Mais Blaine était probablement le seul individu de 2110 capable de découvrir la fourberie.

CET après-midi là, Blaine se procura des vêtements de rechange et un nécessaire de toilette. Il trouva une chambre dans un hôtel bon marché de la 9e avenue. Toute la semaine suivante, il continua de chercher une place.

Il essaya les restaurants, mais découvrit que la plonge humaine appartenait au passé. Aux docks et à l’astroport, les robots accomplissaient la plupart des gros travaux. Un jour, sa candidature fut acceptée pour un emploi d’inspecteur des expéditions dans les magasins Gimbel-Macy. Mais le service du personnel, après avoir soigneusement étudié son profil, ses indices d’irritabilité et l’évaluation de sa suggestibilité, l’élimina en faveur d’un petit bonhomme de Queens, à l’œil éteint, qui détenait un diplôme de maître d’emballage.

BLAINE regagnait son hôtel, un soir, quand il remarqua un visage dans la foule dense. C’était un homme qu’il reconnaîtrait instantanément, n’importe où. Il avait environ son âge, une épaisse chevelure rousse, un nez camus, avec des dents légèrement protubérantes et une petite pustule rouge sur le cou. Il avançait avec une certaine assurance prétentieuse, la confiance inébranlable d’un homme pour qui tout s’arrange toujours.

— Ray ! cria Blaine. Ray Melhill ! Comment es-tu sorti ?

Blaine avait fendu la foule pour le saisir par le bras. L’homme se dégagea et lissa le revers de sa jaquette.

— Mon nom n’est pas Melhill.

— Non ? Vous êtes sûr ?

— Naturellement ! répliqua l’inconnu en reprenant sa route.

Blaine se campa devant lui.

— Attendez une minute ! Vous lui ressemblez trait pour trait, jusqu’à la cicatrice des radiations. Êtes-vous certain que vous n’êtes pas Ray Melhill, contrôleur d’énergie à bord de la fusée Bremen ?

— Absolument certain. Vous me confondez avec un autre, jeune homme.

Blaine resta désemparé tandis que l’homme s’éloignait. Puis il le rejoignit, l’agrippa par une épaule et le fit pivoter.

— Sale cochon de voleur de corps ! hurla Blaine tandis que jaillissait son énorme poing droit.

L’homme qui ressemblait si exactement à Melhill fut projeté contre un mur et glissa sans connaissance sur le pavé. Blaine se pencha sur lui, et les gens lui laissèrent le passage avec empressement.

— Un possédé ! cria une femme.

D’autres lui firent écho. Blaine entrevit un uniforme bleu se dirigeant vers lui, à travers la foule.

Un képi plat ! Blaine plongea dans la cohue. Il prit vivement une rue adjacente, puis une autre, ralentit et regarda en arrière. Le policier n’était pas en vue. Blaine reprit le chemin de son hôtel.

C’était bien le corps de Melhill qu’il avait reconnu, mais Ray ne l’occupait plus. Il n’y avait pas eu d’ultime sursis pour lui, pas de chance finale. Son corps lui avait été dérobé et vendu au vieillard de qui l’esprit querelleur portait cette dépouille pimpante comme un vêtement trop jeune.

Maintenant Blaine savait que son ami était réellement mort. Il but silencieusement à son souvenir, dans un bar du voisinage, avant de regagner son hôtel.

IL fut arrêté par l’employé quand il passa devant le bureau de l’hôtel.

— Blaine ? Nous avons reçu un message pour vous. Un instant !…

Blaine attendit, se demandant de qui cela venait. Marie ? Mais il ne l’avait pas encore appelée et n’en avait pas l’intention avant d’avoir trouvé du travail.

Le portier revint et lui tendit une feuille de papier. Le message disait :

« Une communication attend Thomas Blaine au Bureau automatique spirituel, succursale de la 23e rue. Heures d’ouverture, de 9 à 17 ».

— Je me demande qui peut savoir où je suis, dit Blaine.

— Les esprits ont leurs trucs, expliqua l’employé. Je connais un homme que sa belle-mère morte a traqué malgré trois pseudonymes, une transplantation et un changement de peau complet. Il est allé se cacher en Éthiopie.

— Je n’ai pas de belle-mère décédée.

— Non ? Qui croyez-vous intéressé à votre recherche ?

— Je le saurai demain, et je vous le dirai.

Mais le sarcasme de Blaine fut gaspillé. Le garçon était déjà retourné à son cours par correspondance sur l’entretien des engins atomiques.

La succursale de la 23e Rue du Bureau automatique spirituel était dans un vaste bâtiment de pierre grise, près de la Troisième Avenue. Au-dessus de la porte était gravée l’inscription : « Dédié aux libres communications entre ceux de la Terre et ceux d’Au-delà. »

Blaine entra et étudia le tableau indicatif. Il trouva des numéros d’étages et de locaux pour l’Arrivée des Messages, le Départ des Messages, les Traductions, Abjurations, Exorcismes, Offrandes, Excuses et Exhortations. Il n’était pas sûr de la classification dans laquelle il se rangeait, ni de ce que les catégories signifiaient, ni même de l’objet de l’organisme. Il porta sa convocation au guichet des renseignements.

— C’est à l’Arrivée des Messages, lui indiqua une aimable employée grisonnante. Au fond du hall, à la porte 32 A.

— Merci !… Pouvez-vous m’expliquer quelque chose ?

— Certainement ! Que souhaitez-vous savoir ?

— Eh bien ! j’espère que cela ne paraîtra pas trop insensé. Qu’est-ce que tout ceci ?

La femme sourit.

— C’est une question embarrassante. Dans le sens philosophique, je suppose qu’on peut qualifier le Bureau automatique spirituel de tendance vers une plus grande unité, un effort pour supprimer le dualisme du corps et de l’esprit, et pour lui substituer…

— Non ! Je veux dire littéralement.

— Littéralement ? Eh bien ! le Bureau automatique spirituel est une organisation libre de taxe, sous subvention privée, instituée pour agir comme un centre pour les communications destinées au Seuil de l’Au-delà ou émanant de lui. Dans certains cas, naturellement, les gens n’ont pas besoin de notre aide et peuvent communiquer directement avec leurs disparus. Mais le plus souvent, une amplification est nécessaire. Ce centre possède l’équipement pour rendre les messages du défunt audibles à nos oreilles. Et nous assurons d’autres services, tels que les abjurations, les exorcismes, les exhortations et actes similaires, qui deviennent nécessaires, de temps en temps, quand la chair influence l’esprit. Êtes-vous suffisamment édifié ? conclut-elle avec un chaleureux sourire.

— Oh ! oui, bien sûr. Merci beaucoup, dit faiblement Blaine.

Et il se dirigea vers la porte 32 A.

C’ÉTAIT une petite pièce grise avec plusieurs fauteuils et un haut-parleur incrusté dans le mur. Blaine s’assit en se demandant ce qui allait se passer.

— Tom Blaine ! brailla une voix désincarnée émanant du haut-parleur.

— Hein ? Quoi ? demanda le jeune homme en sautant sur ses pieds pour se diriger vers la porte.

— Tom ! Comment vous portez-vous, mon garçon ?

Blaine, la main sur le bouton de porte, reconnut soudain le timbre.

— Ray Melhill ?

— Parfaitement ! Je suis là où vont les gens riches quand ils meurent ! Pas mal, hein ?

— Je le crois, si vous le dites, répondit Blaine sans conviction. Mais comment, Ray ? Je pensais que vous n’aviez pas d’assurance d’au-delà.

— En effet ! Laissez-moi vous raconter toute l’histoire. Ils sont venus me chercher, peut-être une heure après vous. J’étais si furieux que je me croyais sur le point de devenir enragé. Je restai dans le même état d’exaspération sous l’anesthésie, puis pendant l’élimination. Je l’étais encore quand je mourus.

— À quoi ressemble la mort ? demanda Blaine.

— Ce fut comme si j’explosais. Je me sentais m’éparpiller tout autour de l’endroit, devenant aussi gros que la galaxie, éclatant en fragments ; et les fragments éclatant en parcelles plus petites ; et chacune d’elles était moi.

— Qu’arriva-t-il ?

— Je ne sais pas. Peut-être que ma fureur m’aida. Je fus étiré jusqu’aux dernières limites – un peu plus, et ce ne serait plus moi. Puis je me trouvai simplement reconstitué. Certaines gens le font. Comme je vous l’expliquais quelques-uns sur chaque million ont toujours survécu sans entraînement d’au-delà. Je fus un de ces veinards.

— Veinard, répéta amèrement Blaine. J’ai essayé de faire quelque chose pour vous, mais vous aviez déjà été vendu.

— Je sais. Merci quand même, Tom ! Et merci aussi pour avoir descendu celui qui a revêtu mon corps.

Blaine s’entendit appeler par une voix désincarnée émanent du haut-parleur.

— Vous savez ça ?

— J’ai gardé les yeux ouverts. À propos, cette Marie me plaît. Ravissante gosse !

— Merci. Ray, à quoi ressemble l’au-delà ?

— Je ne sais pas.

— Comment ? Je croyais que…

— Je n’y suis pas encore, Tom. Je suis dans le Seuil. C’est un stage préparatoire, une sorte de pont entre la Terre et l’au-delà. Je voudrais bien expliquer. Sur Terre, je me suis toujours demandé comment c’était. Personne ne savait jamais le décrire. Je suppose que cela vous tracasse.

— J’aimerais savoir.

— Eh bien, essayons ! C’est une sorte de grisaille, avec la Terre d’un côté, et l’au-delà de l’autre. Seulement ce n’est pas tout à fait ainsi, parce que les directions n’existent pas. C’est-à-dire que la Terre et l’au-delà sont sur le même côté : une sorte de… Voyons…

— Superposition ?

— Non, pas du tout ! Si vous voulez, l’au-delà est une sorte de grisaille, mais il est en même temps de toutes les couleurs. C’est le secret, en réalité. Quand on a compris que la couleur est la direction, et que la forme est la position… Non ! Les sons et les couleurs se confondent, nous partons de là. C’est pourquoi le facteur forme est si important pour la compréhension de la direction, qui est, en réalité, la position. Saisissez-vous ?

— Je crains que non. Cela reste confus.

— C’est parfaitement clair pour moi. Mais pour l’expliquer… Autant décrire le Taj Mahal à un aveugle de naissance ! En plus compliqué ! Disons seulement que la Terre est d’un côté, et l’au-delà de l’autre ; et laissons tomber.

— Pourquoi ne traversez-vous pas ?

— Pas encore. C’est une rue à sens unique dans l’au-delà. Une fois qu’on avance, on ne revient plus en arrière. Le contact est coupé avec la Terre.

Blaine réfléchit pendant un moment.

— Alors, quand passerez-vous, Ray ?

— Je ne sais pas exactement. Je comptais rester un moment au Seuil et surveiller les choses.

— Me surveiller, n’est-ce pas ?

— Eh bien !…

— Merci beaucoup, Ray ! Mais n’en faites rien. Entrez dans l’au-delà. Je me défendrai moi-même.

— Je n’en doute pas. Mais je rôderai quand même encore un peu aux alentours. Vous l’avez fait pour moi, n’est-ce pas ? Donc, pas de discussion ! D’ailleurs, je suppose que vous vous savez en péril ?

— Vous parlez du zombie ?

— D’une part, oui. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il attend de vous, Tom, mais cela ne me dit rien de bon. Il vaudrait mieux que vous soyez loin quand il se souviendra. Mais il ne s’agit pas de cela.

— J’ai autre chose à redouter ?

— Je le crains. Vous allez être hanté, Tom.

En dépit de lui-même, Blaine se mit à rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Melhill avec indignation. Vous croyez que c’est une plaisanterie ?

— Je ne le suppose pas. Mais est-ce réellement possible ?

— Dieu, quelle ignorance ! Que savez-vous des fantômes ? Comment ils sont faits et ce qu’ils veulent ?

— Apprenez-le moi.

— Il y a trois possibilités quand un homme meurt. Premièrement, son esprit peut simplement exploser, se désintégrer, disparaître ; et c’est l’anéantissement. Deuxièmement, son esprit peut résister au traumatisme de la mort ; et il passe au Seuil. Je crois que vous connaissez ces deux cas.

— Continuez.

— La troisième possibilité est celle-ci : son âme se brise au moment du choc mortel, mais pas assez pour arriver à la dispersion. Il parvient au Seuil. Mais la tension est définitivement relâchée. Il est insensé. Et c’est ainsi que naît un fantôme…

— En somme, un fantôme est un esprit qui devient fou durant la mort.

— Exactement. Et il cherche à hanter.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est tourmenté par la haine, la colère, la frayeur et la douleur. Il ne peut pénétrer dans l’au-delà. Il veut passer le plus de temps possible sur Terre, où son attention est toujours retenue. Il désire terrifier les gens, leur nuire, les conduire à la folie. La hantise est l’acte le plus antisocial qu’ils peuvent commettre ; c’est leur démence. Voyez, Tom, depuis le début de l’humanité…

DEPUIS le début de l’humanité, il y a eu des fantômes, mais leur nombre a toujours été faible. À peine quelques individus sur un million parvenaient à survivre après la mort ; et seulement un faible pourcentage de ces survivants devenaient fous pendant la transition, et se transformaient en fantômes.

Mais le contact de ce petit nombre avait des répercussions énormes sur une humanité fascinée par la mort, impressionnée par la froide immobilité indifférente du corps si récemment intelligent et animé, bouleversée par la blancheur macabre du squelette. La symbolique, mystérieuse figure de la mort semblait infiniment significative, son doigt avertisseur pointé vers les cieux encombrés d’âmes.

Ainsi, de chaque fantôme authentique, la renommée et la peur en faisaient mille. Chaque chauve-souris baragouinant devint un fantôme. Les rideaux flottants, les arbres tordus devinrent des fantômes, et le feu de Saint-Elme, les larges yeux des hiboux, les rats dans les murs, les renards dans les buissons, tout devint une évidence spectrale. Le folklore se développa et produisit sorciers et voyantes, démons et diables, succubes et incubes, loups-garous et vampires. Pour chaque revenant, un millier furent supposés ; et pour chaque fait naturel, un million furent accusés.

Les premiers chercheurs scientifiques pénétrèrent dans ce dédale, essayant de dégager la vérité de tous ces phénomènes surnaturels. Ils découvrirent d’innombrables fraudes, des hallucinations et des erreurs de jugement. Ils trouvèrent quelques faits réellement inexplicables, qui, bien qu’intéressants, étaient pratiquement insignifiants.

Toute la tradition populaire s’écroula. Statistiquement, les fantômes n’existaient pas. Mais il demeurait un quelque chose de malin et de trompeur qui refusait de se laisser identifier. Cet élément fortuit qui donnait une base et une réalité aux contes d’incubes et de succubes resta ignoré pendant des siècles. Jusqu’à ce que, enfin, la théorie scientifique rejoignit la légende, donnant à ces faits une place dans le royaume des phénomènes indiscutables.

AVEC la découverte de l’au-delà scientifique, le fantôme irrationnel devint concevable comme esprit dément habitant l’espace brumeux entre la Terre et l’au-delà. Les formes de folies spectrales pouvaient être cataloguées comme celles que l’on rencontrait sur Terre.

Il y avait les mélancoliques, errant, inconsolables sur le théâtre de leur grande passion ; les hébéphréniques chuchotants, répétant de joyeuses phrases sans suite ; les idiots et les imbéciles, qui reprenaient l’apparence de petits enfants ; les schizophrènes, qui s’imaginaient redevenir des animaux, prototypes du vampire et du loup-garou.

Il y eut l’avalanche destructrice, et les fantômes incendiaires, les esprits frappeurs, et les emphatiques paranoïaques qui se prenaient pour Lucifer ou Belzébuth, Israfel ou Azazel, l’Esprit du Noël passé, les Furies, la Divine Justice, ou même la Mort elle-même.

Les revenants étaient des fous. Ils gémissaient près de l’horloge de la vieille tour, ces quelques spectres sur les épaules impalpables de qui reposait toute la vaste structure de la légende ; où se mêlaient les brumes autour des gibets, baragouinant leurs sottises ensemble. Ils péroraient, pleuraient, dansaient, chantaient, pour la délectation des crédules, jusqu’à ce que les observateurs scientifiques vinssent avec leurs questions précises et froides, Alors, les âmes en peine refluèrent vers le Seuil, terrifiées par cet assaut de la raison.

— Si c’était ainsi, on peut facilement imaginer la suite, commenta Melhill. Depuis le groupe Désormais, beaucoup plus de gens survivent après la mort. Mais, naturellement, davantage deviennent fous en route.

— Produisant ainsi un peu plus de fantômes, conclut Blaine.

— Exact ! Et l’un d’eux vous poursuit, reprit Melhill d’une voix qui s’affaiblissait. Aussi, faites attention, Tom !… Je dois partir, maintenant.

— Quelle sorte de fantôme est-ce ? Celui de qui ? Et pourquoi devez-vous partir ?

— Le séjour sur Terre consomme de l’énergie, chuchota Melhill. Je suis à bout de force. Il faut que je récupère. M’entendez-vous encore ?

— Oui. Continuez !

— Je ne sais pas quand le fantôme se manifestera, Tom, ni de qui il est. Je le lui ai demandé, mais il ne m’a pas répondu. Méfiez-vous seulement de lui.

— Je ferai attention, dit Blaine en collant son oreille contre le haut-parleur. Ray ! Vous parlerai-je encore ?

— Je crois, répondit Melhill à peine distinctement. Tom, je sais que vous cherchez du travail. Essayez Ed Franchel, 322, rue de l’Ouest. C’est pénible, mais cela rapporte. Et gardez-vous bien…

— Ray ! cria Blaine.

Il n’y eut pas de réponse. Le haut-parleur était muet, et Thomas était seul dans la pièce grise.

L’ADRESSE que Ray Melhill lui avait donnée était celle d’une bâtisse délabrée, près des docks. Blaine escalada les marches et pressa la sonnette du rez-de-chaussée, marquée : Entreprise Édouard J. Franchel. La porte fut ouverte par un homme robuste et chauve, en manches de chemise.

— Monsieur Franchel ? demanda Blaine.

— C’est moi, répondit l’homme avec un sourire accentué. Par ici, monsieur.

Il conduisit Blaine dans un appartement imprégné d’une odeur de choux bouillis. La partie du local en façade était aménagée un bureau, avec une table encombrée de papiers, un classeur poussiéreux et plusieurs chaises rigides. Au delà. Blaine entrevoyait une sombre salle de séjour. Un solido braillait dans les profondeurs de l’appartement.

— Excusez le désordre ! dit Franchel en indiquant un siège à son visiteur. Je dois m’installer dans le centre dès que j’en trouverai le temps. Les commandes arrivent à un tel rythme… Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Je cherche un emploi.

— Diable ! Je vous prenais pour un client.

Il se tourna dans la direction d’où jaillissait le tintamarre.

— Alice, veux-tu baisser cette damnée musique ?

Il attendit que le bruit soit un peu apaisé, puis revint à Blaine.

— Mon vieux, si les affaires ne reprennent pas bientôt, je suis mûr pour les cabanes du suicide… Un emploi, hein ?

— Ray Melhill m’a conseillé de m’adresser à vous.

L’expression de Franchel s’éclaira.

— Comment se porte-t-il ?

— Il est mort.

— Dommage ! C’était un bon gars, bien que toujours un peu sauvage. Il a travaillé quelquefois pour moi, quand les pilotes spatiaux étaient en grève. Voulez-vous un verre ?

Blaine acquiesça. Franchel alla au classeur et rapporta une bouteille d’alcool étiquetée Suc de la Lune. Il prit deux gobelets et les remplit avec dextérité.

— Au vieux Ray ! déclara-t-il. J’espère qu’il a une bonne sépulture.

— Excellente ! Je viens de lui parler au Bureau automatique spirituel.

— Alors, il est au Seuil ! s’exclama admirativement Franchel. Mon ami, souhaitons seulement d’avoir la même chance. Ainsi, vous cherchez une place ? Eh bien ! je pourrai peut-être vous procurer ça. Levez-vous !

Il fil le tour de Blaine, toucha ses biceps et promena sa main sur ses épaules musculeuses. Il se campa devant le jeune homme, d’un air approbateur, en gardant les yeux baissés, puis simula une attaque rapide. La main droite de Blaine se dressa instantanément, à temps pour bloquer le coup.

— Bonne charpente, bons réflexes, déclara Franchel. Je pense que vous conviendrez. Vous y connaissez-vous en armes ?

— Pas beaucoup, avoua Blaine en se demandant sur quel genre de travail il était tombé. Seulement les anciennes : Garand, Winchester, Colt.

— Ne plaisantons pas ! Vous savez, j’ai toujours désiré collectionner les armes antiques. Mais aucun projectile ou fusil à rayons n’est admis pour cette chasse. Qu’offrez-vous d’autre ?

— Je manie le fusil à baïonnette, déclara Blaine en pensant aux rugissements de son sergent à l’énoncé d’une telle habileté.

— Vraiment ? Bottes, parades, et tout ? Eh bien ! je serai damné. Je jugeais cet art comme perdu. Vous en êtes le premier partisan que je vois depuis quinze ans. Mon vieux, je vous engage.

Franchel alla à son bureau, griffonna quelques mots sur un morceau de papier qu’il tendit à Blaine.

— Allez à cette adresse, demain, pour les instructions. Vous recevrez le salaire réglementaire du chasseur : deux cents dollars, plus cinquante par jour de travail effectif. Possédez-vous votre équipement personnel ? Non ? Je vous le procurerai, mais il sera déduit de votre paye. Et je prends dix pour cent d’intérêts. D’accord ?

— Bien sûr ! Pouvez-vous me donner un peu plus d’explications à propos de la chasse ?

— C’est le déroulement habituel. Mais n’en parlez pas. Je ne suis pas certain que ce soit encore légal. Je souhaite que le Congrès interdise le suicide et les actes meurtriers autorisés, une fois pour toutes. On ne sait plus où on en est.

— Oui, approuva Blaine, un peu confus.

— Ils discuteront probablement le point de vue légal à la conférence. Les autres chasseurs y assisteront, et le Gibier vous expliquera tout ce que vous devez savoir. Saluez Ray de ma part, si vous lui parlez de nouveau. Dites-lui que je suis désolé qu’il soit mort, mais heureux qu’il ait gagné le Seuil.

— Entendu ! répondit Blaine.

Il renonça à poser d’autres questions, de crainte que son ignorance, lui coûtât la place. Quoi que cette chasse impliquât, son corps y ferait sûrement face. Et un emploi, n’importe lequel, était aussi nécessaire, maintenant, à son amour-propre qu’à son budget.

Il remercia Franchel et partit.

Il dîna, ce soir-là, dans un coûteux restaurant et acheta plusieurs revues. Il s’enorgueillissait à l’idée d’avoir trouvé du travail, et se sentait persuadé qu’il allait se faire une place dans ce temps.

Son euphorie s’affaiblit légèrement quand il entrevit, sur le chemin du retour à son hôtel, un homme qui le guettait. L’individu avait un visage pâle et des yeux impassibles de Bouddha, ses vêtements bourrus pendaient sur lui comme des haillons sur un épouvantail.

C’était le zombie.

Blaine se hâta de regagner son logis, refusant de provoquer les ennuis. Après tout, si un chat peut regarder un roi, un zombie peut regarder un homme, sans qu’il y ait préjudice.

Ce raisonnement ne l’empêcha pas de faire des cauchemars jusqu’à l’aube.

DE bonne heure le lendemain, Blaine descendit la 42e Rue et Park Avenue pour rejoindre un « bus » qui le conduise à la conférence. Tandis qu’il attendait, il remarqua un fait insolite de l’autre côté de la 42e Rue.

Un homme s’était brusquement arrêté au milieu de la chaussée encombrée. Il riait tout seul et les passants commençaient à s’écarter de lui. Blaine estima qu’il avait la cinquantaine. Il était légèrement empâté, vêtu de tweed confortable, et portait lunettes. Il tenait un porte-documents et ressemblait à un quelconque homme d’affaires.

Son rire s’éteignit brusquement. Il ouvrit sa serviette, en tira deux longs poignards légèrement recourbés, avant de la jeter, et fit suivre le même chemin à ses lunettes.

— Un possédé ! hurla quelqu’un.

L’homme se perdit dans la foule, avec ses armes étincelantes. Les gens commencèrent à crier, et quelques-uns se lancèrent à sa poursuite.

— Un possédé ! Un possédé !

— Appelez les agents !

— Attention ! Un possédé !

Un homme tomba en tenant son épaule lacérée, et jura. Le visage du possédé était, maintenant, d’un rouge ardent. Il s’enfonça davantage dans la foule. Les passants se bousculaient dans leurs efforts pour fuir. Une femme glapit en perdant l’équilibre, et sa brassée de paquets se répandit sur le sol.

Le possédé frappa à sa gauche, manqua son coup, et se perdit dans la cohue.

Six ou huit représentants de la police, en uniforme bleu, apparurent, l’épée tirée.

— Tout le monde par terre ! crièrent-ils. À plat ventre !

Le trafic était complètement suspendu. Les poursuivants du possédé s’abattirent également sur le sol, ainsi que ceux qui se trouvaient sur le même trottoir que Blaine.

Une gamine d’une douzaine d’années, criblée de taches de rousseur, tirailla le bras de Blaine.

— Allons, m’sieur, à terre ! Tenez-vous à recevoir le rayon ?

Blaine s’allongea à côté d’elle. Le possédé avait fait demi-tour et fonçait sur les policiers, en hurlant et brandissant ses poignards.

Trois des agents tirèrent en même temps, leur arme émettant un pâle rayon jaunâtre qui rougeoya en frappant le fou. Il cria comme si ses vêtements commençaient à se consumer, et tenta de s’échapper.

Un rayon l’atteignit dans le dos. Il lança ses deux armes aux policiers et s’affaissa.

Une ambulance se posa dans un bruissement de rotors et chargea rapidement le possédé et ses victimes. Les policiers se mirent à disperser la foule qui s’était amassée autour d’eux.

— Allons, c’est fini. Circulez !

L’attroupement commença à se désagréger. Blaine se releva et s’épousseta.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il.

— Un possédé, nigaud. Vous n’avez pas vu ? répliqua la gamine.

— J’ai vu. Vous en avez beaucoup ?

— New-York en compte plus qu’aucune autre ville du monde, sauf Manille, où on les appelle des amoks, déclara-t-elle fièrement. Nous en voyons bien une cinquantaine par an.

— Davantage, dit un homme. Parfois soixante-dix, quatre-vingts. Mais celui-ci n’était pas extraordinaire.

Un petit groupe s’était formé autour de Blaine et de la petite. Ils discutaient du possédé, comme Blaine entendait les badauds de son temps commenter un accident d’automobile.

— Combien en a-t-il descendu ?

— Seulement cinq ; et je ne crois pas qu’il y ait de morts.

— Le cœur n’y était pas, dit une vieille dame. Quand j’étais jeune, on ne les arrêtait pas si facilement.

— Mais il avait reçu un mauvais coup, commenta la fillette. Ce coin est grouillant de flics. On capture difficilement un possédé sans lui lancer des rayons.

Un gros policier survint.

— Allons, circulez ! La plaisanterie est terminée…

Le groupe s’égailla. Blaine prit son « bus », se demandant pourquoi tant de gens devenaient ainsi fous, à New York, chaque année.

Une chose de plus qu’il devrait découvrir sur le monde de 2110.

L’ADRESSE correspondait à un hôtel particulier dominant Park Avenue. Un maître d’hôtel introduisit Blaine dans une vaste salle où des chaises avaient été placées en une longue rangée. Les douze hommes occupant les sièges étaient bruyants, rudes, vêtus sans soin et mal à l’aise dans ce cadre élégant. La plupart d’entre eux se connaissaient.

— Eh, Otto ! De retour dans le jeu de la chasse ?

— Oui. Fauché !

— C’était couru que tu reviendrais, vieux fou. Eh ! Tim !

— Bjorn ! C’est ma dernière chasse.

— Bien sûr ! Jusqu’à la prochaine fois.

— Non, je le jure ! Je prends une métairie pour presser le grain dans les abysses de l’Atlantique nord. Il me faut juste un cautionnement.

— Tu le boiras.

— Pas cette fois.

— Voici Sammy Jones. Toujours en retard !…

— J’arrive à temps, n’est-ce pas ?

— Dix minutes après l’heure. Où est ton inséparable ?

— Sligo ? Mort ! Cette chasse d’Asturia…

— Dure. Au-delà ?

— Je ne sais pas. Pas entendu parler de lui.

Un homme entra dans la salle et proclama :

— Messieurs, écoutez, s’il vous plaît.

Il avança jusqu’au centre de la pièce et se campa, mains aux hanches, en face de la rangée de chasseurs. C’était un personnage mince, vigoureux, de taille moyenne, vêtu de culottes de cheval et d’une chemise à col ouvert. Il portait une petite moustache soigneusement taillée ; ses yeux bleus étincelaient dans son visage étroit et tanné. Pendant quelques secondes, il examina les candidats, qui toussotaient et agitaient leurs pieds avec gène. Enfin, il déclara :

— Bonjour, messieurs. Je suis Charles Hull, votre employeur et gibier… D’abord un mot concernant la légalité de notre procédé. On a noté récemment une certaine confusion à ce propos. Mon avocat s’est renseigné à fond sur le sujet, et vous expliquera. Monsieur Jensen.

Un petit homme d’apparence nerveuse entra, assura fermement ses lunettes et s’éclaircit la voix avant de prononcer :

— Oui, monsieur Hull. Messieurs, voici la légalité actuelle de la chasse : en accord avec les statuts révisés de l’acte de Suicide de 2102, tout homme protégé par l’assurance d’au-delà a le droit de choisir toute mort pour lui-même, à n’importe quel moment et endroit, et par n’importe quel moyen, tant que ce moyen ne constitue pas un abus cruel et dénaturé. La raison de ce « droit de mourir » fondamental est claire : les tribunaux ne reconnaissent pas la mort physique comme décès per se, si ladite mort n’implique pas la destruction de l’esprit. Procurant la survie de l’esprit, la mort du corps n’offre pas plus d’importance, légalement, que la chute d’un ongle. Le corps, par la plus récente décision de la Cour Suprême, est considéré comme un apanage de l’esprit, sa créature, dont il dispose pleinement.

Durant cette explication, Hull avait parcouru la pièce d’un pas rapide et félin. Il s’arrêta ensuite et dit :

— Merci, monsieur Jensen. Ainsi, pas de problème sur mon droit de choisir mon moment et ma façon de mourir. Aucune illégalité non plus dans ma sélection d’une personne ou davantage pour exécuter l’acte à ma place. Et vos propres agissements sont légalisés par l’article sur le meurtre autorisé. Tout cela est parfait. Le seul point litigieux réside dans un appendice récent à l’acte de Suicide.

Il fit un signe à M. Jensen, qui déclara :

— Cet additif établit qu’un homme peut choisir sa mort à n’importe quel moment et endroit, par n’importe quel moyen, etc., tant que cette mort n’est pas physiquement préjudiciable aux autres.

— Voilà la clause embarrassante, reprit Hull. Une chasse est une forme légale de suicide. Le temps et le lieu sont prévus. Vous me chassez ; moi, le gibier, je fuis. Vous me rattrapez, me tuez. Excellent ! Sauf pour une chose.

Il se tourna vers l’avocat :

— Monsieur Jensen, vous pouvez vous retirer. Je ne souhaite pas vous impliquer dans cette affaire.

Quand le petit homme fut sorti, Hull poursuivit :

— Le problème restant est, naturellement, que je serai armé et que je ferai de mon mieux pour vous tuer. Chacun de vous. Vous tous. Et cela est illégal. Cependant, le crime vient de moi, non de vous. Je vous ai employés pour me tuer. Vous n’avez aucune idée de ce que je projette pour me protéger, me venger. C’est une fiction légale, mais qui vous sauvera d’une accusation possible de complicité. Si je suis pris essayant d’abattre l’un de vous, la peine sera sévère. Mais je ne serai pas pris. L’un de vous m’exécutera, me dérobant à la justice humaine. Si j’avais la malchance de vous tuer tous, j’achèverais mon suicide à l’ancienne mode, avec du poison. Mais ce serait une déception pour moi. J’espère que vous ne serez pas assez sots pour laisser cela se produire. Pas de questions ?

Les chasseurs chuchotaient entre eux.

— Habile façon de tourner la loi !

— Oublie-le ! Tous les gibiers parlent ainsi.

— Je pense qu’il vaut mieux que nous, avec son histoire judiciaire.

— Nous verrons ce qu’il dira avec un morceau d’acier dans le corps.

Hull sourit froidement, et lança :

— Excellent ! Je crois que la situation est claire. Maintenant, s’il vous plaît, dites-moi quelles sont vos armes.

Un par un, les chasseurs annoncèrent :

— Masse.

— Filet et trident.

— Harpon.

— Boule à pointes.

— Casse-tête.

— Cimeterre.

— Fusil à baïonnette.

— Yatagan.

— Hache de combat.

— Sabre.

— Merci, messieurs. Je me servirai d’une rapière, et sans armure. Notre rencontre aura lieu dimanche, à l’aube, sur ma propriété. Le maître d’hôtel donnera à chacun de vous un papier contenant toutes les instructions sur la façon d’y arriver. Que l’homme à la baïonnette reste. Au revoir à tous les autres !

Les chasseurs sortirent. Hull dit :

— L’art de la baïonnette est inusité. Où l’avez-vous appris ?

Blaine hésita avant de répondre :

— Dans l’armée, de 1943 à 1945.

— Vous venez du passé ?

Blaine acquiesça.

— Intéressant ! prononça Hull sans conviction. Alors ceci est votre première chasse, je présume.

— Oui.

— Vous semblez posséder quelque intelligence. Je suppose que vous avez vos raisons pour choisir un emploi si hasardeux et méprisé ?

— Je suis à bout de ressources, et je ne trouve rien d’autre à faire.

— Naturellement ! Ainsi vous devenez chasseur. Mais chasser la bête humaine n’est pas donné à tout le monde. Le métier exige certaines aptitudes spéciales, dont la moindre n’est pas l’habileté à tuer. Pensez-vous posséder ce talent ?

— Il me semble, affirma Blaine, bien qu’il n’eût pas encore étudié la question.

— Je me le demande. En dépit de votre apparence belliqueuse et de votre force, je crains que vous ne soyez pas apte. Que se passera-t-il si vous êtes incapable de me tuer ? Si vous hésitez au moment crucial, fer contre fer ?

— Je cours le risque.

— Moi aussi. Peut-être, après tout, que, caché au fond de vous, couve une étincelle de meurtre. Ce doute ajoutera du piment au jeu – bien que vous puissiez ne pas avoir le temps de le savourer.

— C’est mon affaire, répliqua Blaine avec une intense aversion pour son employeur élégant et dialecticien. Puis-je vous poser une question ?

— À vos ordres !

— Merci. Pourquoi souhaitez-vous mourir ?

Hull le considéra, puis il éclata de rire.

— Maintenant, je sais que vous venez du passé. Quelle question !

— Pouvez-vous y répondre ?

— Naturellement ! J’ai quarante-trois ans et je suis las des nuits et des jours. Je suis bien portant. J’ai expérimenté, inventé, ri, pleuré, aimé, haï, goûté et bu… plus que mon content. J’ai échantillonné tout ce que cette Terre, et ailleurs, avaient à m’offrir, et je choisis de ne pas répéter fastidieusement l’expérience. Quand j’étais jeune, j’imaginais cette excellente planète verte tournant mystérieusement autour de son flamboyant luminaire jaune comme un trésor, une réserve de délices inépuisables en joie, et incommensurables dans leur effet sur mes désirs toujours ardents. Maintenant, malheureusement, j’ai vécu trop longtemps et j’ai atteint le bout des sensations. Je vois avec quelle complaisance obèse notre grosse Terre ronde encercle, à une distance servile et une allure invariable, son étoile pompeuse et craintive, et le trésor convoité me paraît une boîte à jouets d’enfant décevante. L’ennui s’étend devant moi comme une vaste plaine aride… Et je choisis d’y échapper. Comprenez-vous cela ?

— Certainement, dit Blaine irrité et impressionné par l’emphase de Hull. Mais pourquoi se hâter ? La vie peut vous garder encore quelques bonnes surprises en réserve. Et la mort est inévitable. Pourquoi la devancer ?

— Digne d’un véritable optimiste du XXe siècle, dit Hull en riant.

— Cela n’altère pas la validité de mon raisonnement, répartit Blaine.

— Mais si ! Les perspectives sur la vie et la mort ont changé, maintenant. Au lieu du conseil prosaïque de Longfellow, nous suivons le dictum de Nietzsche : mourir au bon moment ! Les gens intelligents ne s’accrochent pas au dernier lambeau de vie comme un naufragé à un morceau de bois. Ils savent que la vie du corps n’est qu’une portion infinitésimale de l’existence totale de l’homme. Pourquoi n’abrègeraient-ils pas le passage de quelques années, s’ils le désirent ? Pourquoi ne feraient-ils pas comme ces brillants élèves qui sautent une classe ou deux dans les écoles ? Seul, le peureux, le stupide, l’inculte s’agrippent à chaque monotone seconde possible sur Terre.

— Le peureux, le stupide, l’inculte, répéta Blaine. Et les infortunés qui n’ont pas les moyens d’acquérir l’assurance de l’au-delà.

— La fortune et le rang ont leurs privilèges, et leurs obligations aussi. L’une d’elles est la nécessité de disparaître au bon moment, avant de devenir une gêne pour ses semblables et une horreur pour soi-même. Mais le fait de mourir dépasse la classe et l’éducation. C’est la patente de noblesse de chacun, son mandat du roi, son aventure chevaleresque, le plus grand événement de sa vie. Et la façon dont il s’acquitte de cette solitaire et périlleuse entreprise donne sa véritable mesure d’homme… Je ne choisis pas de subir cette épreuve cruciale dans mon lit. Je ne souhaite pas une mort stupide, terne, banale, pour que mon départ se déguise en sommeil. Je choisis de mourir en combattant !

Blaine approuva, en dépit de lui-même, et ressentit le regret de sa propre mort. Un accident d’auto ! Combien stupide, terne, banal ! Et combien étrange, farouche, atavique et noble semblait le choix seigneurial de Hull ! Prétentieux, bien sur ; mais, alors, la vie elle-même était une prétention dans le vaste univers de matière inerte. Hull ressemblait à un ancien noble Japonais s’agenouillant calmement pour accomplir l’acte cérémonieux du hara-kiri, et confirmant l’importance de la vie par la sévère sélection de la mort. Mais le hara-kiri était un passif aveu oriental, tandis que la façon de mourir de Hull illustrait le caractère occidental, orgueilleux, violent, exalté.

C’était admirable, mais profondément irritant pour un homme pas encore préparé à mourir.

— Je n’ai rien contre vous, ni aucun autre homme qui choisit sa mort, dit Blaine. Mais les chasseurs que vous projetez de tuer ? Ils n’ont pas envie de mourir et ne possèdent aucune assurance de survivre dans l’au-delà.

Hull haussa les épaules.

— Ils préfèrent vivre dangereusement. Dans la phrase de Nietzsche, ils décident de courir le risque et le danger, et de jouer aux dés avec la mort. Blaine, avez-vous changé d’avis ?

— Non.

— Alors, nous nous retrouverons dimanche.

Le jeune homme gagna la porte et demanda son papier d’instructions au maître d’hôtel. En s’en allant, il dit :

— Je voudrais savoir si vous avez considéré un dernier point ?

— Lequel ? demanda Hull.

— Vous devez y avoir pensé. La possibilité que toute cette installation – l’au-delà scientifique, les voix de la mort, les fantômes – est simplement une gigantesque mystification, une fraude fructueuse montée par le groupe Désormais.

— C’est complètement impossible. Seul un homme sans aucune éducation pourrait supposer une telle chose.

— Peut-être. Mais vous paraîtriez bien nigaud si c’était une blague ! Au revoir, monsieur Hull.

LE lendemain, samedi, Blaine se rendit à l’appartement de Franchel pour y prendre son fusil, sa baïonnette, son uniforme de chasseur. On lui donna la moitié de son salaire d’avance. Il laissa dix pour cent et le prix de l’équipement. L’argent était bienvenu, car il ne lui restait plus que trois dollars et un peu de monnaie.

Il passa au Bureau automatique spirituel, mais Melhill n’avait laissé aucun nouveau message pour lui. Il retourna à sa chambre d’hôtel et employa l’après-midi à pratiquer des bottes et des parades.

Ce soir-là, Blaine se sentit nerveux et découragé, tendu à la pensée de la chasse qui commencerait au matin. Il descendit à une petite « boîte » du Quartier Ouest, qui avait été aménagée pour ressembler à un bar du XXe siècle, avec un comptoir aux reflets sombres, des tabourets de bois, une barre de cuivre, et de la sciure par terre.

Il se glissa dans un compartiment et commanda de la bière.

Les classiques lumières au néon palpitant doucement, et une authentique boîte à musique ancienne jouait les airs sentimentaux de Glenn Miller et Benny Goodman. Blaine se pencha sur son verre de bière, en se demandant tristement ce qu’il était.

Était-ce réellement lui qui acceptait un emploi occasionnel de chasseur et tueur d’hommes ?

Alors qu’arrivait-il à Tom Blaine, l’ex-dessinateur de voiliers, ex-auditeur de musique classique, ex-lecteur de livres choisis, ex-spectateur de bonnes comédies ? Qu’arrivait-il à ce tranquille, sardonique, pacifique personnage ?

Assurément cet homme logé dans son corps mince, nerveux, sans prétention, n’aurait jamais choisi de tuer !

Ce Blaine familier et gémissant était-il vaincu et supplanté par le vaste corps musclé et belliqueux qu’il avait acquis ? Ce corps, avec ses sécrétions glandulaires particulières s’égouttant dans le sombre flot sanguin, son cerveau aux configurations distinctes, son propre système de nerfs, de signaux et de réponses, ce corps dominateur était-il responsable de tout, entraînant son propriétaire désemparé vers la violence meurtrière ?

Blaine se frotta les yeux et se dit qu’il rêvait à des sottises. La vérité était simplement celle-ci : il était mort dans des circonstances échappant à son contrôle, s’était réincarné dans le futur, et se trouvait inutilisable, sauf comme chasseur. C.Q.F.D.

Mais cette explication rationnelle ne le satisfaisait pas et il n’avait pas le temps de rechercher l’incertaine et fuyante vérité.

Il n’était pas resté assez longtemps un observateur détaché de 2110. Il était devenu un participant influencé, un acteur au lieu d’un spectateur, avec tout ce que cela comporte d’emportement et de précipitation étourdie. L’action était irrésistible ; elle engendrait sa propre vérité momentanée. Les freins étaient lâchés, et Blaine descendait la pente escarpée de la Vie. Peut-être tenait-il, maintenant, sa dernière chance d’avoir un aperçu, une récapitulation, un choix relatif…

C’ÉTAIT déjà trop tard, car un homme se glissait en face de lui comme une ombre cachant le monde. Et Blaine contemplait le blanc visage impassible du zombie.

— Bonsoir, dit ce dernier.

— Bonsoir, répliqua fermement Blaine. Prendrez-vous un verre ?

— Non, merci. Je ne supporte pas les stimulants.

— Désolé de l’apprendre !

Le zombie haussa les épaules.

— J’ai un nom, maintenant, déclara-t-il. J’ai décidé de m’appeler Smith, jusqu’à ce que je me souvienne de ma véritable identité. Smith : aimez-vous cela ?

— C’est ravissant.

— Merci. Je suis allé voir un docteur. Il m’a dit que mon corps n’était pas bon. Aucune puissance de récupération. Je l’ai occupé trop tard. Le médecin m’accorde quelques mois, au plus.

— Terrible !

Smith se tenait affalé, inhumain dans ses rudes vêtements de travailleur, sa peau blanche tachée de sombre, rasée de près et sentant la lotion parfumée. Mais il avait changé. Déjà son vis-à-vis voyait une certaine sécheresse de cuir dans la peau, certaines striures dans la chair autour des yeux, du nez et de la bouche, des sillons sur le front. Et, se mêlant à la forte lotion, il percevait les premiers relents de décomposition.

— Que voulez-vous de moi ? demanda Blaine.

— En vérité, je ne le sais pas…

— Alors, laissez-moi seul.

— Je ne peux pas.

— Désirez-vous me tuer ?

— Je ne sais pas ! Je ne me souviens pas ! Vous tuer, vous protéger, vous mutiler, vous aimer… Je ne sais pas encore ! Mais je me le rappellerai bientôt, Blaine, je vous le promets !

— Laissez-moi seul.

— Je ne peux pas. Ne comprenez-vous pas ? Je ne connais que vous. Absolument ! Je ne sais rien de ce monde, ni d’aucun autre, ni de personne ; d’aucun visage, esprit ou souvenir. Vous êtes mon seul fanal, le centre de mon existence, ma seule raison de vivre.

— Taisez-vous !

— Mais c’est vrai ! Pensez-vous que je me plaise à traîner cette guenille de chair à travers les rues ? Quel agrément possède la vie, sans espoir devant moi ni mémoire derrière ? La mort est préférable ! La vie signifie une chair impure, pourrissante, et la mort est pur esprit ! J’y ai réfléchi, rêvé, à la magnifique mort désincarnée ! Une seule chose m’arrête : vous, Blaine, qui m’aidez à continuer.

— Sortez de là ! gronda le jeune homme.

— Vous, mon soleil, mon univers total, ma vie, ma raison, mon ami, mon ennemi, mon amour, mon meurtrier…

Le poing de Blaine jaillit, frappant Smith sur le haut de la pommette. Le zombie s’écroula sur la banquette. Son expression ne changea pas, mais une grande meurtrissure pourpre apparut sur sa joue blafarde.

— Votre empreinte ! gémit le zombie.

Le poing de Blaine, levé pour un autre coup, retomba. Smith se leva.

— Je m’en vais. Ayez soin de vous, Blaine. Ne mourez pas encore ! J’ai besoin de vous. Dès que je me le rappellerai, je reviendrai.

Blaine commanda un double whisky, et s’attarda longtemps, essayant de calmer le tremblement de ses mains.

BLAINE arriva à la propriété de Hull par le réactobus rural, une heure avant l’aube. Il portait l’uniforme traditionnel des chasseurs – chemise kaki et pantalon de toile, chaussures à semelles de caoutchouc et chapeau à large bord. Son sac pendait de l’une de ses épaules ; sur l’autre, il portait son fusil et sa baïonnette dans une enveloppe de plastique.

Un domestique le conduisit depuis le portail d’entrée jusqu’à la vaste maison basse. Blaine apprit que le domaine de Hull comprenait quarante-cinq hectares boisés dans les montagnes d’Adirondack, entre Keene et Élisabethville.

Ici, lui raconta le serviteur, le père de Hull était mort à l’âge de cinquante et un ans, abattant six chasseurs avant que l’un d’eux lui tranchât la tête avec son sabre. Glorieux trépas ! L’oncle de Hull, d’autre part, avait choisi de hanter San Francisco, une ville qu’il avait toujours aimée. La police avait dû lui lancer douze fois des rayons avant qu’il tombât, et il entraîna sept spectateurs avec lui. Les journaux célébrèrent l’exploit, qui était rapporté dans l’album familial.

— Cela tendait seulement à montrer, fit remarquer le vieux bavard, les différences de tempérament. Certains, comme l’oncle, étaient des hommes cordiaux et joyeux, qui désiraient mourir dans une foule, en attirant l’attention. D’autres, comme l’actuel M. Hull, préféraient la vie de solitude et de nature.

Blaine acquiesça poliment, jusqu’à ce qu’on l’introduisit dans une vaste pièce rustique où les chasseurs étaient assemblés, buvant du café et aiguisant une dernière fois leurs armes. Des éclairs jaillissaient du sabre d’acier bleuâtre et de la hache de combat argentée, couraient le long du harpon poli et luisaient sur les piquants de la masse et de la boule à pointes. Au premier regard, Blaine pensa que cela ressemblait à quelque scène de l’âge médiéval. Puis il décida qu’on eût plutôt dit une séquence de film.

— Prends un siège, camarade, offrit l’homme à la hache. Bienvenue à la Société Protectrice Bénévole des Bouchers, Abatteurs et Tueurs en Liberté ! Je suis Sammy Jones, le meilleur manieur de hache des Amériques, et probablement d’Europe aussi.

Blaine s’assit et fut présenté à ses autres compagnons. Ils représentaient une demi-douzaine de nationalités, bien que l’anglais fût leur langue commune.

Sammy Jones était un gaillard brun, trapu, aux larges épaules, habillé de kaki fané et rapiécé, avec plusieurs anciennes cicatrices de chasse balafrant son visage brutal, aux épais sourcils.

— Première chasse ? demanda-t-il en regardant la tenue toute fraîche de Blaine.

Celui-ci acquiesça, tira son fusil de son enveloppe de plastique et ajusta la baïonnette. Il essaya le mécanisme de sûreté, resserra la courroie du fusil, et retira de nouveau la baïonnette.

— Peux-tu réellement utiliser cette chose ? s’enquit Jones avec intérêt.

— Bien sûr ! affirma Blaine avec plus de confiance qu’il n’en éprouvait.

— Je l’espère. Les gars comme Hull ont le flair pour les cœurs faibles. Ils essayent, d’abord, de les éliminer de la troupe.

— Combien de temps dure, habituellement, une chasse ? demanda Blaine.

— La plus longue que j’aie faite a duré huit jours. C’était celle d’Asturias, où j’ai perdu mon associé Sligo. Généralement, une bonne meute abat son gibier en un jour ou deux. Cela dépend comment il désire mourir. Certains essayent de s’accrocher aussi longtemps qu’ils peuvent. Ils fuient. Ils se cachent dans des cavernes et des ravins, les sales chiens perfides, et il faut s’y glisser à leur poursuite, et risquer une attaque dans l’obscurité. C’est ainsi que périt Sligo. Mais je ne crois pas Hull de cette espèce. Il veut mourir comme un glorieux héros mangeur de feu. Aussi se pavanera-t-il sans souci du danger, supputant combien d’entre nous il peut transpercer de sa broche à cochons.

— Tu ne sembles pas l’approuver.

— Je ne suis pas partisan de tant de fracas pour mourir. Mais voici le héros en personne.

Hull pénétra dans la pièce, souple et élégant dans un vêtement de soie kaki, avec une blanche écharpe de soie négligemment nouée autour de son cou. Il portait un léger paquet et, pendue à une épaule, une mince rapière, d’aspect redoutable.

— Bonjour, messieurs, dit-il. Les armes sont aiguisées, les paquets ficelés, les lacets de chaussures fermement noués ? Excellent !

Il gagna une fenêtre, dont il écarta les rideaux.

— Contemplez le premier éclat du jour, une glorieuse traînée à l’orient du ciel, avant-coureur de notre orgueilleux seigneur Soleil, qui règle la chasse. Je pars maintenant. Un domestique vous préviendra quand ma demi-heure de grâce sera écoulée. Puis, vous entreprendrez la poursuite pour me tuer à vue… si vous le pouvez ! Le domaine est clos. Nous devrons rester dans ses limites.

Hull salua, et sortit rapidement et gracieusement de la salle.

— Dieu ! Je déteste ce genre d’oiseaux ! grinça Sammy Jones quand la porte fut refermée. Ils sont tous pareil. Étalant cette froideur et cette désinvolture, ce vaniteux héroïsme. S’ils savaient seulement combien je les considère comme de sanguinaires imbéciles, moi qui pratique la chasse depuis vingt-huit misérables années.

— Pourquoi chasses-tu ? demanda Blaine.

— Mon père faisait ce travail. Il me l’a enseigné. Je n’en connais pas d’autre.

— Tu pourrais apprendre un autre métier.

— Je le suppose. Le fait est que j’aime tuer ces gentilshommes aristocratiques. Je déteste chacun de ces riches snobs, avec leur assurance d’au-delà qu’un pauvre homme ne peut s’offrir. Je prends plaisir à les abattre, et si j’avais de l’argent, je paierais pour en avoir le privilège.

— Et de son côté Hull se réjouit de tuer de pauvres hommes comme nous. C’est un monde dégoûtant.

— Non. Seulement normal. Debout, que j’ajuste ton sac !

Quand ce fut fait, Sammy Jones proposa :

— Dis donc, Tom, pourquoi ne pas se tenir ensemble, toi et moi, pour cette chasse ? Protection mutuelle, en somme ?

— Ma protection, veux-tu dire.

— Il n’y a pas de quoi rougir. Chaque profession doit être apprise avant d’être pratiquée. Et quel meilleur professeur que moi, le meilleur des meilleurs ?

— Merci, dit chaleureusement Blaine. J’essaierai de tenir ma place, Sammy.

— Tu y réussiras. Maintenant, Hull est un escrimeur, sois-en sûr, et ces gens-là ont leurs petits trucs, que je t’expliquerai en détail. Quand il…

À ce moment, un domestique entra, portant un vieux chronomètre décoré. Quand la seconde aiguille arriva à midi, il regarda intensément les chasseurs.

— Messieurs, dit-il, le temps de grâce est passé. La chasse peut commencer.

Les hommes s’attroupèrent à l’extérieur, dans l’aube grise et brumeuse. Théseus le pisteur, balançant son trident en travers de ses épaules, releva tout de suite la trace. Elle allait en montant, vers une montagne ennuagée.

Déployés en une seule longue file, les chasseurs entreprirent l’escalade.

Le soleil du petit matin rougeoya bientôt à travers la brume. Théseus perdit la piste quand elle atteignit le granit nu. Les chasseurs s’étirèrent en une ligne brisée sur le flanc de la montagne et continuèrent à monter lentement et prudemment.

À midi, le porteur de sabre cueillit un fragment de soie kaki sur un buisson d’épines. Quelques minutes plus tard, Théseus découvrit une empreinte de pied sur la mousse. Ils descendirent dans une vallée étroite, très boisée. Les chasseurs avançaient dans la fièvre.

— Il est là cria un homme.

Blaine pirouetta et vit, à cinquante mètres sur sa droite, l’homme portant la boule à pointe s’élancer en avant. C’était le plus jeune de la bande, un Sicilien robuste, plein d’assurance. Son arme consistait en un solide manche de frêne, auquel était fixée une chaîne de trente centimètres, à l’autre bout de laquelle se trouvait une lourde boule hérissée de pointes : l’étoile du matin. Il faisait tourbillonner cette arme au-dessus de sa tête en chantant à pleins poumons.

John et Blaine accoururent vers lui. Ils voyaient Hull sortir du fourré, rapière en main. Le Sicilien bondit en avant et assena un coup qui aurait pu fendre un arbre. Hull esquiva d’un saut rapide et porta une botte.

L’homme à « l’étoile du matin » fit entendre un gargouillement et s’abattit, la gorge transpercée. Hull planta un pied sur sa poitrine, libéra la lame, et s’évanouit de nouveau dans le sous-bois.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi un homme utilise une boule à pointes, dit Sammy. Trop grossier ! Si on ne frappe pas son homme du premier jet, on ne la rattrape jamais à temps.

Le Sicilien était mort. Le passage de Hull à travers le fourré était nettement visible. Ils y plongèrent à leur tour, suivis par la plupart des chasseurs, avec des veilleurs rangés de chaque côté.

Bientôt, ils rencontrèrent de nouveau le roc, et la trace fut encore perdue.

Ils cherchèrent tout l’après-midi, sans succès. Au crépuscule, ils dressèrent un camp sur le versant de la montagne, postèrent des gardes, et discutèrent l’expédition du jour autour d’un petit feu de camp.

— Où supposez-vous qu’il soit ? demanda Blaine.

— N’importe où sur ce damné domaine. N’oubliez pas qu’il connaît chaque pouce de ce terrain. Nous le parcourons pour la première fois.

— Alors, il pourrait se cacher indéfiniment.

— S’il le désire ! Mais il veut mourir, rappelez-vous. D’une façon grandiose, brillante, héroïque. Aussi, il tâchera de nous abattre jusqu’à ce que nous le capturions.

Blaine regarda le bois sombre par-dessus son épaule.

— Il se tient peut-être là, maintenant, nous écoutant.

— Sûrement ! J’espère que les sentinelles ne dormiront pas.

La conversation languit dans le petit camp, et le feu baissa. Blaine souhaita que le matin arrive. L’obscurité renversait les rôles. Les chasseurs devenaient le gibier traqué par un suicide cruel et amoral, décidé à prendre le plus d’existences possibles avant d’être tué.

Blaine s’assoupit avec cette pensée.

QUELQUE temps avant l’aube, il fut éveillé par un cri. Saisissant son fusil, il bondit sur ses pieds et scruta l’obscurité. Il y eut un autre cri, plus près, cette fois, et le bruit d’un mouvement rapide dans les bois. Puis quelqu’un jeta une poignée de feuilles sur le feu mourant.

Dans la soudaine lueur jaune, Blaine vit un homme qui reculait vers le camp en chancelant. C’était un des gardes, traînant sa lance derrière lui. Il était sanglant en deux endroits, mais ses blessures ne paraissaient pas mortelles.

Ce fut la fin du sommeil pour la nuit.

— Ce bâtard ! sanglotait-il. Ce lâche bâtard !…

— Remets-toi, Chico ! dit un des hommes en ouvrant la chemise de son compagnon pour nettoyer et panser la plaie. L’as-tu touché ?

— Il a fait trop vite. Je l’ai manqué.

Les chasseurs se remirent en mouvement à la première lueur de l’aube, en ordre largement dispersé, cherchant l’indice du gibier. Théseus trouva un bouton arraché et une empreinte de pas à demi effacée. La troupe vira, gravissant une étroite montagne.

En tête de file, Otto lança soudain un appel :

— Eh ! Ici ! Je le tiens !

Théseus se précipita vers lui, suivi de Blaine et de Jones. Ils virent Hull, revenu en arrière, surveillant intensément l’avance d’Otto, qui brandissait un bola au-dessus de sa tête tondue. Le lasso argentin siffla dans l’air, ses trois boules d’acier tournoyèrent. Puis Otto le relâcha. Instantanément, Hull s’abattit sur le sol. Le bola serpenta dans l’espace à quelques centimètres au-dessus de sa tête, s’enroula autour d’une branche d’arbre et la cassa net. Hull, ricanant avec délectation, s’élança vers l’homme désarmé.

Avant qu’il l’atteignît, Théseus arrivait, agitant son trident. Ils échangèrent des coups. Puis Hull fit demi-tour et prit sa course.

Théseus porta une botte. Le gibier gémit de douleur, mais poursuivit sa galopade.

— L’as-tu touché ? demanda Jones.

— Un peu, dans la croupe. Surtout pénible pour son orgueil, sans doute !

Les chasseurs repartirent, haletant profondément, sur le versant de la montagne. Mais ils avaient de nouveau perdu leur proie.

Ils s’égaillèrent sur le pourtour du pic étroit et commencèrent à se frayer lentement un passage vers le sommet. Des bruits fortuits et des traces de pas leur indiquaient que Hull était encore devant eux, se repliant vers le haut. Comme le faîte s’effilait, ils resserrèrent davantage leurs rangs, réduisant les chances de fuite de l’homme traqué.

Blaine et ses compagnons accoururent en voyant Hull menacer le « chasseur » Sicilien.

À la fin de l’après-midi, les pins et les sapins se raréfièrent. Au-dessus d’eux s’étendait un labyrinthe de galets granitiques, et, au delà, la pointe elle-même.

— Attention, maintenant ! avertit Jones.

Comme il disait cela, Hull lança une attaque. Jaillissant de derrière un piton, il vint au vieux Bjorn, l’homme à la masse, sa rapière fendant l’air, essayant d’abattre rapidement l’adversaire et d’esquiver le mouvement enveloppant des autres.

Mais Bjorn n’avançait que lentement, parant soigneusement les coups de lame, les deux mains sur sa masse comme si c’eut été un bâton. Hull injuriait rageusement son flegmatique adversaire, fonçait furieusement, et se jetait de côté, juste à temps pour éviter un coup de la masse.

Le vieux Bjorn approcha… Trop vite. La rapière s’enfonça dans sa poitrine comme une langue de serpent. La masse tomba, et le corps de son propriétaire se mit à rouler sur la pente.

Mais les autres avaient encore resserré le cercle. Hull se retira plus haut, dans un amoncellement de rochers.

Les chasseurs le poursuivirent. Blaine remarqua que le soleil était presque couché. Déjà le jour s’assombrissait et de longues ombres s’étiraient parmi les roches grises.

— La nuit arrive, murmura-t-il à Jones.

— Peut-être encore une demi-heure de lumière. Il faut faire vite. Dans l’obscurité il nous descendrait l’un après l’autre.

Ils bougeaient plus rapidement, fouillant parmi les hautes pierres.

— Il pourrait en faire rouler sur nous, remarqua nerveusement Blaine.

— Pas lui ! Il a trop d’orgueil.

À ce moment, Hull surgit près de Tom.

— À nous deux, tirailleur ! provoqua-t-il.

Blaine, le fusil levé manœuvra pour parer l’attaque. La lame de la rapière glissa le long du canon, près de son cou. Automatiquement, il esquiva. Quelque chose le fit rugir, manier sa lame dans un désir d’éventrer l’ennemi et de lui briser le crâne sur les rochers. À ce moment, Blaine cessait d’être un homme civilisé obéissant à une pénible nécessité. Il devenait une féroce créature réalisant joyeusement sa véritable vocation de tueur.

Le « gibier » évita ses coups avec une sombre aisance. Blaine trébucha à sa poursuite, la rage faussant son habileté. Soudain Sammy Jones le poussa de côté.

— À mon tour ! dit-il. Je suis ton homme, Hull. Attrape-moi avec ta broche !…

Hull avança, la rapière étincelante, le visage morne. Jones s’affermit sur ses jambes légèrement torses, la hache de combat tournant doucement dans sa main. Hull feinta et lança une botte. Jones para si durement que des étincelles jaillirent et que la lame se courba comme une baguette.

Les autres chasseurs les avaient rejoints. Ils s’installèrent sur les rochers voisins et reprirent haleine en commentant le duel et hurlant leurs avertissements :

— Cloue-le à la falaise, Sammy !

— Non, sur le bord, avec lui !

— Veux-tu de l’aide !

— Diable, non ! répondit Jones.

— Attention qu’il ne te coupe pas un doigt, Sammy !

— Ne t’en fais pas !

Blaine observait, sa rage s’apaisant aussi vite qu’elle était venue. Il avait prétendu qu’une hache de combat serait une arme grossière, exigeant un nouvel élan pour chaque coup. Mais Sammy Jones maniait le lourd instrument avec autant d’aisance qu’un bâton. Il ne prenait aucun recul et frappait dans n’importe quelle position, se rétablissant instantanément, son implacable manœuvre poussant Hull vers l’extrême bord du précipice.

Blaine estima qu’on ne pouvait comparer les deux combattants. Hull était un amateur doué, un meurtrier dilettante ; Jones était un tueur entraîné. C’était comme si l’on opposait un féroce chien de garde à un tigre de la jungle.

La conclusion survint rapidement, dans le crépuscule bleuté des sommets. Sammy Jones évita un coup et répliqua en lançant sa cognée. L’épaisse lame s’enfonça dans le flanc gauche de Hull, qui roula en hurlant sur le versant de la montagne. Pendant plusieurs secondes, ils entendirent son corps craquer et rebondir.

— Repérons l’endroit où il repose, dit Sammy.

— Il cherchait la mort, dit le manieur de sabre.

— Il l’a probablement. Mais nous devons nous en assurer.

En redescendant, ils trouvèrent la dépouille pantelante et inerte de Hull. Ils marquèrent la place pour les funérailles.

LES chasseurs retournèrent en groupe à la ville et organisèrent une grande fête. Durant la soirée, Sammy Jones proposa à Blaine de l’accompagner dans sa prochaine affaire.

— J’ai un travail épatant à Omsk : un seigneur russe qui veut organiser un combat de gladiateurs. On doit employer une lance, mais c’est la même chose qu’une baïonnette. Je t’entraînerais en route. Après Omsk, une chasse gigantesque s’organisera à Manille. Cinq frères veulent se suicider ensemble. Ils veulent cinquante chasseurs pour les abattre. Qu’en dis-tu ?

Blaine réfléchit profondément avant de répondre. La vie de chasseurs était, pour le monde où il vivait, la plus compatible avec ses talents. La rude camaraderie d’hommes comme Sammy Jones lui plaisait, comme lui plaisaient le jugement sain et droit, la vie au dehors, l’action qui effaçait tous les doutes.

Mais, d’autre part, il trouvait terriblement choquant d’errer autour du monde comme tueur à gages, version moderne et admise du matamore, du spadassin, du thug. Cet acte gratuit, sans intention ni but réels, ni résolution, ni découverte, lui semblait vain. Ces considération n’auraient pas surgi si son esprit correspondait vraiment à son corps. Il n’en était rien. Le hiatus existait et il fallait en tenir compte.

Enfin, ce monde offrait d’autres problèmes, d’autres débouchés plus accordés à sa personnalité.

— Je regrette, Sammy ! déclara-t-il.

Jones hocha la tête.

— Tu commets une erreur, Tom. Tu es un tueur de naissance. Il n’existe rien d’autre pour toi.

— Peut-être ! Pourtant, je dois m’en assurer.

— Alors, bonne chance ! Et prends soin de ton corps. Tu en as décroché un bon.

Blaine sourcilla.

— Est-ce si visible ?

— J’ai beaucoup roulé, Tom. Je sais quand un homme occupe un hôte. Si ton esprit était né dans ce corps, tu serais venu avec moi. Et si ton corps originel avait été différent, tu n’aurais pas chassé la première fois. C’est un cercle vicieux, mon vieux.

Ils se serrèrent la main, et Blaine repartit vers son hôtel.

IL gagna sa chambre et se jeta tout habillé sur le lit. En s’éveillant, il appellerait Marie. Mais il lui fallait d’abord dormir. Tous les plans, réflexions, problèmes, décisions, même les rêves, attendraient.

Il éteignit les lumières et s’endormit en quelques secondes.

Plusieurs heures plus tard, il ouvrit les yeux avec la sensation que quelque chose n’allait pas. La pièce était obscure. Tout paraissait plus silencieux qu’il se devait.

Il se dressa dans le lit, et entendit un faible mouvement à l’autre bout de la chambre, près de la table de toilette.

Il alluma. Il n’y avait personne. Mais, tandis qu’il regardait, sa cuvette émaillée s’éleva dans l’air. Elle planait lentement, dans un vol impossible, sans support. Et, en même temps, il entendit un faible rire.

Il sut immédiatement qu’il était visité par un esprit.

Il sortit doucement du lit et se dirigea vers la porte. La cuvette flottante plongea soudain vers sa tête. Il se baissa, et l’objet se fracassa contre le mur.

Son pot à eau s’envolait, maintenant, suivi par deux lourds gobelets. Tournoyant au hasard, ils se dirigeaient vers lui.

Blaine saisit un oreiller en guise de bouclier et courut à la porte. Il tournait la poignée quand une timbale se brisa au-dessus de son crâne. Le battant ne s’ouvrit pas. Le revenant le tenait fermé.

Le pichet le heurta violemment dans les côtes. Le gobelet restant décrivait des cercles menaçants autour de lui, et il se résigna à abandonner la porte.

Il se rappela l’escalier de secours en dehors de la fenêtre. Mais l’esprit y pensa dès qu’il bougea. Les rideaux prirent feu brusquement. Au même instant, l’oreiller qu’il tenait s’enflamma aussi, et Blaine le jeta au loin.

— Au secours ! cria-t-il. Au secours !

Il était coincé dans un angle de la pièce. Le lit s’avança avec un grondement et bloqua sa retraite. Une chaise s’éleva en l’air et vint se balancer près de sa tempe.

Et le rire faible et dément, que Blaine anéanti pouvait presque reconnaître, ne cessait pas de résonner…

(À suivre).

VOTRE COURRIER

… Comment espère-t-on réellement agir sur les climats ?

M.R. Démarquet,

DRAGUIGNAN.

ON peut citer déjà deux techniques nouvelles, mises au point ces dernières années, pour modifier les climats :

1°) La formation de nuages à volonté, en répandant dans l’atmosphère des cristaux microscopiques d’iodure d’argent. Grâce à ce procédé, utilisé en hiver, on a pu enregistrer une augmentation de précipitations pluviales variant de 10 à 15 % sur des régions montagneuses de l’ouest des États-Unis.

2°) La fonte de la neige et de la glace sur de vastes étendues, en les saupoudrant d’une mince couche de noir de fumée, de poussière de charbon, ou d’autres pigments colorés. En Alaska, on a gagné ainsi, à la fin de l’automne et au début du printemps, plusieurs semaines sur la période d’enneigement. Par la même méthode, les Russes ont réussi à faire pousser des fleurs, des légumes et du gazon dans les fermes expérimentales situées au nord du cercle arctique.

D’autres moyens sont envisagés :

1°) Le repérage, dès leur formation, des ouragans, tornades et orages dévastateurs, au moyen de satellites artificiels munis de caméras de télévision ; ce qui permettrait de disperser ces météores ou de modifier leur course en provoquant des pluies artificielles sur leur trajectoire.

2°) L’utilisation de fusées intercontinentales, lancées du sol, afin de répandre dans les zones atmosphériques supérieures des produits destinés à en modifier la composition. On atténuerait ainsi la sécheresse de certaines contrées.

3°) La concentration des rayons solaires sur une zone délimitée de la surface terrestre par une série d’immenses réflecteurs en matière plastique lancés dans l’espace et tournant autour de la Terre à la manière de satellites artificiels. Leur effet serait d’améliorer les conditions de culture du sol ; ils serviraient aussi à faire fondre la glace à la surface des grands lacs américains, ou les icebergs sillonnant l’océan.

4°) L’augmentation de la luminosité de l’air atmosphérique pendant la nuit, par des satellites artificiels capables de produire des rayons ultraviolets.

On peut citer encore deux projets russes tendant à créer des mers intérieures artificielles dans les régions septentrionales.

*

… Est-il vraiment possible de fabriquer de l’eau douce à partir d’eau saumâtre ?

M.P. Largentier,

Fort-de-France.

ON utilise, le plus souvent, le principe de l’électrodyalyse, exposé à la fin du siècle dernier par le physicien suédois Svante Arrhenius, et selon lequel certains corps, comme le sel, ne sont pas conducteurs d’électricité quand ils sont secs, mais le deviennent dès qu’ils sont mouillés.

Arrhenius a démontré que les molécules de sel dissoutes dans l’eau se divisent en deux groupes d’atomes, ceux de sodium et ceux de chlore. Au cours de la séparation, les atomes de sodium perdent un électron que captent les atome de chlore. Le sodium possède alors une charge positive excédentaire et le chlore une charge négative excédentaire. Lorsqu’on fait passer un courant dans la solution, ces ions sont attirés, selon leur charge, par l’une ou l’autre des électrodes.

La mise en pratique se fait dans un appareil qui présente l’aspect d’un grand coffre d’acier. À l’intérieur, des centaines de membranes en résine synthétique, très minces (de 30 à 120 millièmes de millimètre d’épaisseur), mais très résistantes et peu coûteuses, sont disposées par paires, à quelques millimètres de distance, les unes étant placées en face d’une charge d’électricité positive, les autres en face d’une charge négative. On fait couler l’eau salée entre les membranes couplées, qui sont assez poreuses pour laisser passer les ions de sodium et de chlore tout en restant imperméables à l’eau. Le liquide saumâtre perd ainsi, au passage, son sel, dont les atomes dissociés sont attirés par leur courant électrique d’élection. De l’autre côté des membranes, les ions de sodium et de chlore sont entraînés par une eau de rinçage, tandis que l’eau douce est recueillie à la sortie de l’appareil.

L’opération ne coûte que le prix du courant électrique. L’entretien n’exige que très peu de personnel. La production peut atteindre quotidiennement 450.000 litres d’une eau dont la salinité est réduite de 0,5 % à 0,005 %.

*

… On nous menace toujours d’une pénurie d’eau. Pouvez-vous en expliquer la raison ?

M.G. Lansquenet,

Carcassonne.

CETTE inquiétude relève surtout de l’augmentation constante des besoins, tant pour l’industrie que pour l’usage domestique. Ce dernier exige, pour Paris, 450 litres, en moyenne, par jour et par habitant, contre 135 à Amsterdam et 200 à Londres.

En ce qui concerne l’industrie, il faut 220 mètres cubes d’eau pour blanchir une tonne de cotonnade ; il en faut 800 pour fabriquer une tonne de rayonne, 170 pour une tonne d’acier, 200 pour une tonne de papier, 1.300 pour une tonne d’aluminium, et 2.300 pour autant de caoutchouc synthétique – sans parler des nécessités importantes de la production d’énergie nucléaire.

Dans certaines villes, comme Rennes, Nancy, Thionville, Montbéliard, on s’efforce de trouver des ressources supplémentaires par le drainage intensif des cours d’eau avoisinants, et des captages de plus en plus lointains.

Des travaux se poursuivent également sur la désalinisation des eaux de mer, qui procurerait une précieuse ressource aux régions côtières, et même sur le remorquage d’icebergs amenés du pôle.

Un point à ne pas négliger, par ailleurs, est l’économie, car on estime à 20 % les pertes résultant du gaspillage, ainsi que des fuites provenant de canalisations trop vieilles ou mal entretenues.

Il existe, dans les plus lointaines galaxies, des femmes capables de faire commettre aux hommes les pires folies…

NIRALIA

par Michel DEMUTH

MOZIS surgit et cligna des yeux dans le triple éblouissement de trois enseignes luminescentes et bleues. Immobile, le souffle court, il regardait l’univers étranger qui l’entourait. Il glissa ses mains dans ses poches, aspira une bouffée d’air froid chargé de fumée, et se dirigea vers le boulevard.

Les magasins apparurent, à droite et à gauche. Dans la lumière arctique des vitrines, des mannequins tendaient leurs bras de plastique stylisés. Des pâtisseries envoyaient jusqu’aux rares recoins d’ombre des bouffées sucrées. Un cinéma affichait un film à thèse.

Mozis traversa la chaussée, et s’arrêta devant un bar à l’enseigne rouge. Il ne pouvait encore entrer, bien qu’il éprouvât l’envie de se trouver dans un endroit tiède et habité, car, depuis qu’il était en ce monde inconnu, il n’avait pas rencontré âme qui vive.

Le boulevard, les rues et les magasins étaient vides ; étrangement vides. Pourtant, la cité ne pouvait être totalement déserte. Mozis, en prêtant l’oreille, percevait une rumeur de foule. Cela venait de tous les côtés à la fois, dans le soir humide, un peu comme si la cité était une île de décors stériles dans une mer de voix humaines.

Mozis grimpa les trois marches de métal usé, jeta un coup d’œil dans le bar au travers d’un rideau translucide. Il poussa un soupir devant le spectacle familier qu’offrait la salle. Derrière le comptoir de bois verni, un barman lisait un journal. Un couple était assis dans un coin, ne prêtant aucune attention à une télévision en couleurs.

Le jeune homme était habillé selon la mode que connaissait Mozis : complet, chemise, cravate. Seuls, ses souliers étonnaient : ils étaient cousus, à petits points, d’un fil doré qui, tranchait avec mauvais goût sur le cuir brun.

La fille était une petite blonde insignifiante, qui paraissait subjuguée par les paroles de son amoureux.

Il faisait tiède ; l’air sentait le café. Mozis songea à son propre univers, où l’été fleurissait lorsqu’il l’avait quitté. Il s’approcha du comptoir, tira un des hauts tabourets et s’y jucha.

— Salut ! dit le souriant barman, en posant son journal et en accrochant d’une main une poignée du percolateur.

— Salut ! répondit Mozis, en souriant à son tour. Donnez-moi un jus d’orange.

Le barman lâcha la poignée du percolateur, ouvrit un réduit invisible pour Mozis, et ramena au jour un fruit sphérique, à la peau grise et rugueuse.

— Vous n’avez pas froid pour boire ça ! commenta le barman.

Il pressa l’orange grise dans un verre rayé de blanc. Un jus d’un bleu pâle coula. Mozis avait une forte envie d’engager la conversation en disant quelque chose comme : « Chez moi, les oranges sont vraiment oranges »… Mais c’eût été ridicule.

— Voilà ! dit le barman.

Mozis inclina la tête, prit son verre et but une petite gorgée. Le goût était celui de l’orange, avec, en plus, une saveur d’amertume propre au pamplemousse.

À ce moment, le couple réclama son addition. Le jeune homme paya avec un billet identique à ceux que possédait Mozis. Le barman rendit la monnaie et éteignit, au passage, l’écran de la télé, qui n’intéressait plus personne.

Le couple sortit en laissant pénétrer un peu de la fraîcheur du dehors.

— Pas beaucoup de monde ! dit Mozis.

Le barman se mit à rire.

— Excellent ! dit-il, excellent !

Mozis songea qu’il avait dû faire une quelconque plaisanterie.

— Ce Bouffi, dit le barman : toujours pareil ! Je me demande quel plaisir ils trouvent tous à chasser cet amas de graisse !

Mozis, ignorant tout à fait de quoi il s’agissait, se contenta d’incliner la tête. Le barman reprit son journal qu’il avait posé sur des rangées de verre. C’était un assemblage familier de feuillets de papier. Seules, les photos glacées avaient quelque chose d’inhabituel dans leurs couleurs. En première page, on voyait une forme vague et grisâtre gisant au milieu d’une place bordée de maisons basses.

— C’est la photo de l’année dernière, dit le barman avec un geste du menton : ils l’avaient eu seulement au carrefour des Princes !

— Moi, je n’y ai jamais compris grand-chose dit Mozis.

— Moi non plus ! dit le barman. Ce que je sais, c’est que la chasse au Bouffi m’enlève une semaine de clients !

— Ah !

— Eh, oui ! À part des gens bien, comme vous, ils vont tous piquer une flèche dans cette malheureuse chose !

Mozis prit un air dédaigneux. Ainsi encouragé, le barman poursuivit :

— Il aurait mieux fait de ne jamais s’aventurer si près du système solaire ! Il paraît que le commandant de la flotte lui-même voudrait le reprendre et le reconduire vers les Espaces Extérieurs !

— C’est une entreprise !…

Le barman haussa les sourcils, et répliqua :

— Elle n’est pas tellement difficile !

Mozis hocha la tête, fit la moue et regarda son bracelet-montre. Le temps de cet univers et du sien correspondaient exactement. Il fut, pourtant, étonné de voir que près d’une heure s’était écoulée depuis son arrivée. Il sortit un billet de 500 francs, le défroissa, et dit :

— Il faut que je parte… Pas à la chasse au Bouffi, bien sûr !

Il serra la main du barman, traversa la salle et sortit.

LA rue était toujours vide.

« Ainsi, songea Mozis, tous les habitants de cette cité sont à la chasse au Bouffi ! »

Une rumeur lui parvint.

Mozis marchait sur le trottoir blanc. Son ombre se dédoublait, se triplait, tandis qu’il passait devant les enseignes lumineuses.

Le bruit de foule se fit plus proche.

Comme si cette circonstance avait déclenché un film dans son esprit, Mozis s’arrêta de nouveau, pétrifié. Il avait devant les yeux son image. Son image à Elle.

Il revoyait ses yeux d’un vert pâle, ses mèches rousses qui retombaient dans son dos en magnifiques ondulations ; ses jambes aux chevilles fines et lisses, telles qu’il les avait contemplées sous une robe de verre tissé.

Il secoua la tête. Cela remontait à… Mettons six ans de son propre temps. C’était au moment des premiers essais du projeteur de probabilités.

Mozis, riche de l’héritage paternel et aventureux, avait posé sa candidature. Il avait été accepté, puis envoyé dans une probabilité, une seule, dans l’infini des univers possibles. C’est dans un de ces mondes étrangers qu’il l’avait rencontrée ; un monde peu différent de celui de Mozis, à part l’étrange faune des forêts et les institutions officielles des cités.

MOZIS aurait pu avoir Niralia, l’avoir pour lui seule et pour toute sa vie. Il aurait pu la ramener vers son univers à lui, l’installer dans la banlieue et passer tout le restant de ses jours avec elle. Mais rien de cela ne s’était réalisé.

Niralia, dans l’univers où Mozis l’avait découverte, était l’épouse unique des Trois du Triumvirat Suprême. Elle aimait ses époux et eux possédaient la puissance.

Mozis avait dû quitter l’univers de Niralia sous les traces de balles, les cris de la populace et les anathèmes de sa bien-aimée elle-même. Il avait regagné son propre monde par l’Élastique Rétroacteur. Il était ensuite, resté prostré, comme ivre, au sortir d’un cauchemar qui était seulement plus réel que d’autres. Ensuite, on lui avait démontré qu’il y avait dans l’infini des « possibles » un nombre infini de Mozis, de Terres. Et de Niralia… Il s’agissait de trouver. Et nul n’avait le pouvoir de contrôler le projecteur de probabilités. En six ans de recherches, il n’avait pas retrouvé Niralia, pas une seule des Niralia qui devaient exister.

MOZIS s’aperçut qu’il était toujours dans le quartier des magasins clairs et des trottoirs vides.

Il pressa le pas, tourna un angle, atteignit une petite place. Une statue en occupait le centre, fouillée par une batterie de projecteurs blancs installés sur le balcon d’un immeuble. Elle représentait une pointe de flèche et un doigt, posé sur cette pointe.

Le sculpteur avait admirablement rendu la pression du métal aigu sur la peau tendre, prête à céder.

Tout à coup, une chose déboucha sur la place déserte, qui ressemblait à un lac d’eau blanche.

Mozis reconnut le Bouffi. C’était bien la même créature dont avait parlé le barman et qui était en photo dans le journal. Mozis n’avait jamais rien vu de semblable : une forme sans angles, toute en replis et boursouflures ; un bizarre oreiller grisâtre, roulant comme une nappe de boue ; une pâte vivante qui se gonflait.

Le Bouffi traversa la place, évita soigneusement la statue et déboucha devant Mozis immobile.

— Je vous en supplie, protégez-moi ! On me chasse ! gémit le Bouffi.

— Je sais ! As-tu commis quelque crime ou bien est-ce une coutume, comme j’ai tendance à le croire ?

— C’est une horrible coutume, monsieur ! Ces gens-là sont d’atroces barbares opprimés par leurs complexes. Chaque année, ils me poursuivent, m’acculent dans quelque endroit et me lardent de javelots ou de dagues !

— Et tu n’en meurs pas ?

— C’est pire, monsieur ! Je me disperse pour un long mois. Ma conscience s’effrite et je souffre, seul sur cette planète. Je souffre, pendant un mois, du moindre de mes nerfs, de tout mon cerveau !

— À te voir, on ne te croirait pas pourvu de nerfs.

— Je le suis, pourtant !

La rumeur s’enfla, gronda. Quelques personnes débouchèrent de l’autre côté de la place et désignèrent le Bouffi avec un cri sauvage. Un jeune homme brandissait un objet triangulaire ; des femmes échevelées levaient des javelines.

— Viens derrière moi ! dit Mozis. Je vais leur parler.

— Ils vous tueront ! cria le Bouffi.

Mozis étendit les bras.

— Arrêtez ! lança-t-il, à la foule.

Les gens se faisaient plus nombreux. Quelques-uns escaladaient la statue, tenant d’une main ferme des arbalètes d’un type perfectionné. D’autres s’avançaient, courbés en deux, pareils à des enfants jouant à la petite guerre.

— Écoutez-moi ! N’avez-vous pas honte de poursuivre un être vivant et intelligent ? cria Mozis.

La foule gronda :

— Notre chef ! Notre chef ! Notre chef !

Le cri scandé fut repris par toutes les poitrines. Les javelines et les flèches menacèrent.

— Êtes-vous fous ou sauvages ? vociféra Mozis.

Il n’avait pas pleinement conscience du danger. Il lui semblait que nulle atteinte matérielle ne pouvait lui être infligée dans un univers étranger.

C’était là, il ne l’ignorait pas, une impression fausse. Mais il lui était impossible de s’en débarrasser.

— Notre chef ! Notre chef ! Notre chef ! scandait la foule.

Quelqu’un vint de l’arrière ; sans doute le mystérieux chef tant réclamé. Les visages farouches entouraient maintenant Mozis et le pitoyable Bouffi.

— Étrange chef, cria Mozis, qui se cache à l’arrière !

Les voix grondèrent de colère.

— Notre chef ! Notre chef !

Alors, Mozis aperçut une masse de cheveux, une main tendue qui serrait un long couteau à manche de bois.

Son cœur sauta dans sa poitrine. Il ferma les poings et les laissa retomber sur ses hanches.

— Niralia ! hurla la foule.

Oh ! c’était bien elle, avec ses mèches rousses, ses longs cheveux. Elle portait une jupe tachée et froissée, un corsage de tissu jaune maculé de sueur. Elle était dépeignée, sauvage…

— De quel droit, dit-elle, prends-tu la défense du Bouffi ?

Ébloui, Mozis se tut, écoutant le son divin de sa voix.

— Es-tu fou ?

— Ne m’abandonne pas, étranger ! fit le Bouffi. Oh ! je sens que tu vas m’abandonner !

— Es-tu fou ? insista Niralia.

Elle s’avança de deux pas, étendit le bras comme si elle avait conscience de l’immense pouvoir qu’elle possédait sur Mozis.

— Va-t-en, étranger !

— Niralia ! souffla Mozis.

— Ne m’abandonne pas ! gémit le Bouffi.

Mozis, tiré de sa torpeur, se retourna. Il vit que la pauvre créature se mourait, en poussant des cris de douleur. Des javelines se fichaient, toujours plus nombreuses, dans le corps du Bouffi.

— Au secours, étranger ! implora celui-ci.

La foule se rapprocha, menaçante, et entoura Mozis comme une immense armée de fourmis dévoreuses.

— Niralia ! cria-t-il.

Puis il se sentit emporté, tiraillé, poussé contre le magasin. « L’Élastique !… pensa soudain Mozis, l’Élastique-Rétroacteur ! »

Il voulait rester près de Niralia, qu’il voyait hautaine et mauvaise, à vingt mètres de lui. Il voulait rester dans ce monde qui devenait fou une fois par an, ce monde étranger où vivait Niralia.

Il essaya de plonger une main vers son côté. Les deux fils de l’appareil étaient tendus sur sa manche, à même la peau nue. Mais la foule qui se pressait sur lui l’empêcha d’atteindre le système de protection. Les mains et les corps innombrables atteignirent les deux fils de l’Élastique.

Il cria au moment où il disparut, mains tendues.

LORSQU’IL s’éveilla, Mozis vit, penché sur lui, le visage de Jacques Medronne, le directeur du projecteur de probabilités.

— Eh bien ! Mozis, je me demande dans quel endroit hostile vous vous êtes encore retrouvé ! Évidemment, vous n’avez pas réussi, puisque vous êtes revenu.

Il désigna un carré vert et lumineux contre la paroi.

— À chacun de vos voyages, dit-il, j’espère que ce carré s’éteindra ; que, de quelque part, vous ferez le signal convenu pour couper le contact !

Mozis secoua la tête, accablé.

— Où était-ce ? demanda Medronne plein de curiosité !

— Quelque part ! murmura Mozis.

— Évidemment, dit le directeur, il n’y a que cela à dire !

Il considérait Mozis comme un homme intelligent, mais désapprouvait sa passion presque mystique.

— Elle y était ! dit Mozis.

— Alors ?

— Elle ne pouvait être à moi. Elle aurait pu, mais…

— Mais ?

— Oh ! c’est une histoire étrange. Comme d’habitude, j’ai pris la défense d’un être extra-terrestre ; contre elle, justement !

Mozis enfouit son visage dans ses mains et souffla. Ainsi, debout dans cette pièce claire, il paraissait pitoyable et faible. Le directeur attendit un instant, l’air ennuyé. Finalement, Mozis reprit une attitude normale ; il contempla longuement le projeteur brillant.

— Cela faisait votre… cinquante-quatrième voyage ! dit Medronne. Nous avons parlé de vous, mes associés et moi.

Mozis perçut quelque chose d’inhabituel dans le ton de la voix, d’ordinaire posée, du directeur. Il le regarda profondément, et fit :

— Alors ?

— Eh bien ! Vous avez dépensé une fortune fabuleuse dans vos voyages.

— C’est exact : je vous ai enrichi.

— Oui, oui… Mais vous vous êtes appauvri.

— Que voulez-vous dire ?

— Ne vous énervez pas, Mozis ! J’ai beaucoup d’admiration pour vous ! j’ai soutenu votre cause devant le gouvernement lui-même. Je suis allé, pendant votre absence, devant le Conseil supérieur, et j’ai demandé des crédits exceptionnels pour vous ! J’ai argué du bien que vous aviez fait à la science en rapportant un compte rendu exact de chacun de vos…

— Si je comprends bien, coupa Mozis, cela revient à dire que je n’ai plus d’argent !

— Pour deux voyages seulement.

Mozis traversa la pièce, poussa la porte et se trouva dans le petit bureau du directeur.

— C’est bon ! Je ferai ces deux derniers voyages !

— Vous êtes plus fou que je le croyais !

— Pourquoi ? Que voulez-vous que je fasse de cet argent ?

— Un voyage coûte cher, Mozis. Le projeteur dépense, à chaque fois qu’il fonctionne, l’énergie nécessaire à cette ville pour un an de chauffage et d’éclairage. Rendez-vous compte !

— Je sais !

— C’est la faute de cette passion. Vous n’avez pas géré vos richesses ; vous vous êtes arrêté de jouer en Bourse. Vous vous êtes contenté de dépenser tout ce que vous avait légué votre oncle Terzof !

— Cela ne regarde que moi ! N’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que chacun de mes comptes rendus apportait beaucoup à la science ?

— C’est exact, Mozis. C’est bien ce que j’ai dit au Conseil supérieur ; mais j’ai été le seul à le dire ! On m’a répondu que vos récits – et même les films que vous prenez parfois – n’intéressaient que les philosophes ou les spéculateurs métaphysiques !

— Mais, grand Dieu ! je rends compte des inventions, des techniques avancées. J’aurais pu rapporter des plans d’astronefs perfectionnés, d’armes nouvelles !

Medronne leva les mains et eut une moue triste.

— Hélas ! Mozis, vous auriez pu le faire… Mais l’avez-vous fait ? En outre, les probabilités tombent sur des univers différents, certes, mais qui recèlent peu de choses vraiment nouvelles, susceptibles de faire accomplir des bonds à notre civilisation !

Mozis baissa la tête.

— Si je promets de ramener des choses utiles ? Si je suis chargé de mission officielle ?

— Le gouvernement possède ses projeteurs de probabilités ! Et, croyez-moi, les cadrans de leurs appareils sont plus étendus que celui du nôtre ; et ils travaillent dans tous les azimuts.

— Ce qui signifie ?

— Qu’ils plongent dans des univers totalement étrangers, avec l’espoir d’en tirer quelque chose ! Tandis que vous, vous restez dans une certaine marge d’infini, avec l’espoir de trouver cette femme dont j’ignore même le nom…

— N’en dites pas plus, Medronne ! Je vais vous payer ces deux voyages.

— Employez plutôt votre argent à acheter une maison ou des actions. Confiez-le à Tidrel et fils… Enrichissez-vous !

— Tenez ! Medronne, je vais vous signer le chèque tout de suite !

Il griffonna, puis détacha le rectangle de papier.

Medronne s’en saisit avec un visage lugubre.

— Tout ce que je puis vous souhaiter, Mozis, c’est de trouver cette femme.

Mozis se leva, un amer sourire aux lèvres. Le directeur l’accompagna dans le hall. Sur les piliers de marbre rose, de nouvelles affiches avaient pris place.

Voyagez dans tous les Possibles ! Devenez roi ici, don Juan ailleurs !

— Toujours le mauvais goût ! dit Mozis. Je reviendrai demain, pour les derniers voyages !

Il quitta le bâtiment du projeteur de probabilités.

LE lendemain, il entra dans le bureau de Medronne et s’assit en silence. Le directeur finissait de copier le bon qui le déchargeait, une fois de plus, de toutes responsabilités.

Mozis signa. Il paraissait détendu, presque heureux.

Medronne regarda les yeux de Mozis. Il y avait en eux cette curieuse flamme à l’éclat un peu maléfique ; une lueur de passion, un éclair de folie.

Medronne pensa aux cauchemars qu’il faisait, adolescent. Des cauchemars où il courait après une femme, au long d’immenses rues. Des trappes s’ouvraient, dans lesquelles il tombait toujours au moment d’atteindre la femme.

Ils entrèrent dans le salon. Mozis marcha sans hésitation jusqu’au projeteur, s’allongea sur la couchette, ferma les yeux. Déjà, il avait quitté ce monde. Medronne lui jeta un regard pensif, se pencha sur lui et vérifia l’Élastique Rétroacteur. Il s’approcha ensuite des commandes.

— Bonne chance ! dit-il.

Il saisit deux poignées, les ramena en avant, d’un mouvement simultané, puis en arrière, aussitôt.

La couchette était vide. Mozis n’était plus là.

Pendant un long instant, Medronne rêva à la femme que poursuivait Mozis. Il se demanda comment elle pouvait être ; de quelle couleur étaient ses cheveux, ses yeux…

Finalement il quitta la salle, non sans avoir jeté un regard au carré vert, dans la paroi, immuablement lumineux.

MOZIS était au milieu d’un pré, sous un ciel bleu où défilaient trois nuages blancs, légèrement bordés de gris. Dans ce paysage de collines déployées, des bois sombres s’étendaient, infinis. Des corbeaux croassaient, tout près, puis s’envolaient lourdement.

Mozis remarqua qu’ils eussent été semblables à ceux de son univers s’ils n’avaient eu leurs pattes palmées.

« Un univers bien peu étranger ! » pensa-t-il.

C’était peut-être celui de sa jeunesse ou celui des vacances perpétuelles et vertes.

Il se mit en marche sur l’herbe semée de fleurs jaunes. Il atteignit le bois sombre et humide. L’air y prenait des senteurs de moisi, de champignons, de branches réduites en poudre par des insectes pareils à des graines noires. Il y avait aussi le silence lourd qui entourait la marche de Mozis de craquements surprenants.

Un soleil lointain ne révélait son ascension qu’au hasard d’ouvertures dans les feuillages enchevêtrés.

Des chênes, des bouleaux, des futaies aux feuilles lisses et dures marquaient le chemin de Mozis.

Les heures s’écoulèrent sans qu’il rencontrât trace de vie humaine. Il s’assit sur un tas de feuilles, au pied d’un gros arbre. Sa méditation l’amena à conclure qu’il était tombé en un monde de sous-bois où il n’y avait personne pour cueillir les milliers de champignons. Pas de femme ici. Pas de Niralia possible.

Il ferma les yeux, évoqua ainsi bien mieux ceux de Niralia, ses mèches rousses, son corps… Il l’évoqua tout entière, là, dans cette odeur de feuilles pourrissantes. Il finit pas s’endormir, son souffle à l’unisson de la forêt et de la moelleuse chute des nuages. Il roula sur le côté ; les deux fils de l’Élastique-Rétroacteur accrochèrent un caillou parfaitement rond. Mozis bougea encore dans son sommeil.

IL dormait toujours quand il revint sous le projeteur, dans le salon mauve et blanc qui appartenait à son univers natal.

Medronne le découvrit ainsi, plongé dans un sommeil commencé dans l’odeur d’une mousse étrangère. Il s’approcha, posa la main sur l’épaule de Mozis et le secoua doucement.

— Bonjours Mozis !

— Oh ! Medronne !… Je suis revenu ?

— Vous dormiez !

— Il n’y avait rien d’autre à faire, dit-il.

Le directeur ne posa, cette fois, aucune question. Il se mit à faire les cent pas d’un mur à l’autre.

— Il est arrivé une chose surprenante ! dit-il. Figurez-vous que vous n’êtes pas le seul à voyager ainsi, d’univers en univers !

— Il y a les envoyés du gouvernement ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, Mozis. D’autres univers ont, sans doute, mis au point un projeteur…

— Bien sûr ! C’est l’évidence même.

— Alors, en ce cas, vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’un envoyé d’un autre univers est arrivé ici-même, en notre monde !

Mozis fronça les sourcils.

— Un envoyé d’un autre univers ? Après tout, il fallait s’y attendre.

— Avouez tout de même que les chances étaient infimes pour que ce fait se produisît ! Vous êtes d’un stoïcisme déconcertant !

— Non ! Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse Medronne : la trouver, Elle !

— Ne soyez pas fou plus longtemps, Mozis. Ne faites pas ce dernier voyage !

Le directeur sourit. Il paraissait parler à un enfant capricieux.

— Tenez, dit-il, venez avec moi ! Je dois me rendre au Conseil Suprême, comme tout citoyen un peu important.

— Pour quelle raison ?

— Mais… pour rencontrer cette femme. Car j’ai peut-être oublié de vous dire que cet envoyé est une femme !

Le regard de Mozis devint plus brillant.

— Medronne, dit-il, il faut que je fasse ce dernier voyage.

Le directeur courba la tête d’un air accablé.

— Il vous suffit, pourtant, de rester ici, une fois pour toutes, pour être guéri !

— Je le sais, Medronne, je le sais… Allons ! préparez le projeteur.

Le directeur n’ajouta pas un mot. Ils passèrent pour la dernière fois dans son bureau. Il remplit le bon qui lui enlevait toutes responsabilités. Mozis le signa.

— Je ne sais pas, dit-il : j’ai comme l’impression de réussir, de réussir bientôt !

Mozis s’étendit pour une dernière fois sur la couchette.

— Alors, dit tristement Medronne, j’irai seul voir cet envoyé d’un autre monde !

Le directeur s’approcha des commandes, ramena les deux poignées en avant d’un geste violent, rageur. Plus lentement, il les fit revenir en arrière, à leur position primitive.

Il regarda la couchette en souhaitant que Mozis y fût encore. Mais elle était vide, et le carré vert sur la paroi, toujours aussi lumineux.

Medronne soupira, puis quitta le salon.

DANS le hall du grand bâtiment de projeteur de probabilité, il découvrit Abel Garnett, un de ses associés, qui attendait.

— Eh bien ! Medronne, est-il reparti pour la dernière fois ?

— Oui, bien sûr !

— C’est quelqu’un de bien… Je veux dire d’admirable.

Les deux hommes descendirent les degrés, se retrouvèrent sur la vaste place dentelée par les ombres des toits.

— J’ai vu cette femme ! dit Abel Garnett.

Son esprit changeait vite de préoccupation ; sa conversation suivait tout aussi rapidement. Medronne, qui songeait encore à Mozis, tressaillit.

— La femme ?

— Oui, cette envoyée d’un autre univers !

Ils se retrouvèrent dans l’ombre fraîche du couloir et ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce qu’ils fussent dans la grande salle.

Tout le Conseil Suprême était installé sur les gradins. Il y avait également la presse, les grands philosophes, quelques écrivains connus. La femme d’un autre univers était installée, elle, sur un siège somptueusement décoré.

Le doyen Scram annonçait les noms et les titres de ceux qui entraient, les présentait à la femme l’étrangère, avec toutes les cérémonies d’usage.

Medronne et Garnett ressentirent une inhabituelle émotion dès le seuil franchi. Medronne détailla la femme.

Elle avait d’extraordinaires yeux vert pâle, des cheveux aux mèches rousses, aux longues ondulations. Son corps était parfait.

Et Medronne fut certain, soudain, que s’il existait, quelque part, une femme que désirait Mozis, ce ne pouvait être que celle-là.

— Jacques Medronne et Abel Garnett ! dit le doyen Scram, codirecteurs de la firme de Projeteur-Probabilités.

Il se tourna vers la femme, la désigna d’une de ses vilaines mains séniles.

— Niralia, envoyée d’un univers étranger pour une mission de recherches et de paix !

MOZIS s’était retrouvé dans un étrange univers. Étendu sur sa couchette, les yeux ouverts, il avait noté la violence avec laquelle Medronne avait commandé le fonctionnement du projeteur. Nul doute que ce fût la causé de l’étonnante situation où Mozis se trouvait plongé.

Il était au sommet d’une éminence ronde et lisse, de couleur jaunâtre. Alentour, jusqu’à un horizon brumeux et gris, il ne voyait qu’un moutonnement indéfini et vert. D’un vert intense et beau qui finissait par faire cligner les yeux, puis arrachait les larmes. Ce n’était pas là qu’il trouverait Niralia. Ou alors, il la trouverait aussi bien dans un verre d’alcool, dans un bain de mousse, dans un cauchemar humide et chaud.

Car c’était à peu près ce qu’il vivait, ce qu’il ressentait. Il s’assit sur le sol de l’éminence, pensa revenir aussitôt à son univers natal.

Il y eut un tremblement, un grondement sourd.

Mozis palpa le sol, reconnut qu’il était tiède et mou.

À ce moment, l’éminence toute entière s’éleva vers le ciel. Elle ne fut plus qu’une tête sphérique et grotesque au bout d’un cou immensément long.

Il y eut un nouveau tremblement. Mozis fut jeté à bas, s’agrippa de ses deux mains.

— Je suggère ! dit une voix sépulcrale et énorme.

« Grand Dieu, quel animal est-ce là ? » se demanda Mozis.

Une autre tête, sans aucun doute semblable à celle où Mozis était juché, se leva à une distance inappréciable. Le cou était également long, étroit et rose.

— J’identifie, dit une voix pareille au tonnerre.

« Cauchemar ! » pensa Mozis.

Il ferma les yeux, voulut faire fonctionner l’Élastique-Rétroacteur. Mais il y eut une nouvelle secousse. Mozis ne put se rattraper. Il glissa d’abord, roula et tomba vers le moutonnement vert, entendit dans sa chute, une voix qui disait :

— Je détruis !

ET quand repartez-vous ? » demanda Medronne à la belle Niralia.

Elle tourna vers lui ses extraordinaires yeux verts, le découvrit dans le cercle de ceux qui l’interrogeaient avec tant d’avidité.

— Ce soir même ! De toute manière, cela ne dépend pas de moi. On me fait revenir dans mon univers à un moment donné. Ce soir, je reprendrai place dans le caisson et serai ramenée à mon univers originel !

Il songea à Mozis. Il ne sut dire pourquoi il éprouvait l’envie de voir celui-ci revenir avant le soir.

Il avait l’étrange certitude que quelque chose se passerait. Tout à coup, il quitta le cercle des journalistes, des savants, des curieux.

Il chercha Abel Garnett, mais ne le trouva pas. Il décida de regagner seul le bâtiment du projeteur de probabilités.

MOZIS traversa en un souffle vert la couche moelleuse, Celle-ci, pourtant, le freina de mystérieuse manière.

Il tomba avec une relative rudesse sur un matelas d’herbe haute. Il prit deux secondes pour rester étendu, s’agenouilla et découvrit deux piliers énormes. Les deux pieds d’un des animaux fantastiques qui vivaient dans les nuées. Il chercha de la main l’Élastique-Rétroacteur, le trouva aussitôt. Il quitta sans regret l’univers trop étranger, et revint au sien.

Il ouvrit les yeux sur le visage familier de Medronne, mais ne parla pas tout de suite, plein de l’amère réalité de son échec.

— Medronne, dit-il enfin, elle n’y était pas !

Le directeur le mit sur pieds avec une vigueur stupéfiante.

— Tant mieux, s’exclama-t-il, tant mieux !

— Mais que, diable, vous arrive-t-il ?

— Venez, Mozis ! Pour l’amour de Dieu, venez avec moi !

— Où ?

— Au Conseil… Il faut que vous la voyiez à tout prix !

— Qui ?

— L’envoyée. Allons, pressez-vous !

— Je ne désire pas la voir, Medronne.

Mozis s’assit d’un air las sur le bord de la couchette, sous le projeteur désormais inutile.

— Il faut que vous voyiez Niralia.

— Vous dites ?

— Niralia, Mozis : l’envoyée !

Medronne comprit qu’il ne s’était pas trompé. Mozis courait déjà.

Il voyait son image à elle, comme il l’avait vu dans l’univers du Bouffi. Il l’évoqua dans l’univers du sous-bois, et aussi comme il l’avait évoqué dans sa chute au milieu des nuages verdâtres et terrifiants.

« Trop tard ! pensait Medronne. Nous allons arriver trop tard ! » Et il regardait, les yeux embués par le souffle de la course, la silhouette de l’homme qui courait devant lui.

Ils furent tout à coup sur l’esplanade, devant le palais haut.

Mozis grimpa les marches à la volée parvint en un instant sur la terrasse précédant le palais.

— Halte ! fit impérativement un garde.

Il leva son fusil, le pointa vers l’intrus. Il ne reconnaissait pas Mozis comme officiel ou philosophe, et ne pouvait le laisser passer.

Mais Medronne leva les bras en criant. Il réclama le passage tout en achevant, essoufflé, de gravir les ultimes marches. Mozis bouscula le garde, le frappa. Il passa devant un groupe de personnalités sans s’arrêter.

— Niralia, l’envoyée, où est-elle ? demanda Medronne.

— Mais dans son caisson de voyage, prête à repartir !

Medronne parvint à crier :

— Mozis ! Mozis ! Continuez tout droit devant vous !

Mozis obéit. Au lieu d’entrer dans la salle du conseil, vide et sombre, maintenant, il poursuivit sa course, déboucha sur l’arrière du palais, s’élança dans les jardins de celui-ci.

Medronne ralentit insensiblement sa course. Il peinait considérablement, maintenant. À un virage, son pied buta dans un arceau de fer.

Il tomba et resta étendu sur les fleurs écrasées, regardant la silhouette de Mozis qui filait toujours devant.

Il ne restait que trois conseillers et un philosophe autour du caisson où Niralia était étendue.

Le doyen Scram sourit, agita une de ses mains séniles. Il saisissait déjà le couvercle transparent du caisson rétroacteur, manœuvrait déjà le système de fermeture quand Mozis plongea. Il dérapa, se cramponna au caisson. Une seconde, il entrevit le visage de Niralia, ses yeux, et deux mèches rousses. Il s’effondra à l’intérieur.

Quand le doyen Scram reprit ses esprits, il ne tenait rien entre ses mains. Le caisson avait disparu à jamais. Et avec lui Niralia et Mozis.

Medronne n’arriva qu’un instant après. Il considéra en souriant les visages ahuris des conseillers et du philosophe.

— Eh, bien, dit-il ; eh bien, il a réussi !

Medronne sourit encore, considéra l’empreinte laissée sur le sable par le caisson.

Il eut envie de crier quelque chose, quelque phrase joyeuse. Mais il se tut en songeant qu’il avait perdu un ami.

MOZIS ouvrit les yeux.

Le visage de Niralia était là, au-dessus de lui. Souriante et étonnée, elle le considérait en silence.

Tout autour, il y avait un autre monde, un nouvel univers étranger. Mozis n’en était pas sûr, mais dans les yeux verts de Niralia il lisait quelque chose… Quelque chose qui s’affirmerait avec le temps.

— Bonjour, Niralia ! fit doucement Mozis.

— Bonjour ! répondit-elle joyeusement.

FIN

Dans certains pays, le sport et la politique échauffent les esprits et portent aux pires excès…

COUP DE SOLEIL

par Arthur C. CLARKE

Illustration de WOOD

CE n’est pas moi qui devrais raconter cette histoire, mais quelqu’un qui comprenne cet étrange football que l’on joue en Amérique du Sud. Nous, à Moscou, dans l’Idaho, on attrape le ballon et on court avec lui. Dans la république – petite, mais prospère – que j’appellerai Périvia, les joueurs donnent des coups de pied dans le ballon ; et ce n’est rien en comparaison de ce qu’ils font à l’arbitre.

Une des premières choses que j’appris en arrivant à Périvia, après diverses aventures pitoyables dans les parties les moins démocratiques de l’Amérique du Sud, fut que le match de l’année précédente avait été perdu en raison de la malhonnêteté honteuse de l’arbitre.

— Vous auriez dû le payer davantage, déclarai-je.

— C’est ce que nous avons fait, me répondit-on. Mais les Panaguriens ont surenchéri…

Les semaines qui suivirent furent dures, mais je ne tardai pas à me retrouver dans ce qu’il convient d’appeler les affaires de machines agricoles. Le football était le cadet de mes soucis.

Quand même, il me fut impossible de ne pas remarquer l’animation grandissante des gens, à mesure qu’approchait la date du match retour. D’une part, cela gênait les affaires. J’organisai une conférence à grands frais, et avec beaucoup de mal, dans un hôtel tranquille. Tout le monde ne parlait que football, se souciant peu de mon discours.

— Messieurs, protestai-je, on décharge demain notre nouvel arrivage de perforatrices rotatives. Si nous n’obtenons pas le permis du ministre de l’Agriculture, quelqu’un risque d’ouvrir les caisses ; et alors…

— Ne vous en faites pas, mon garçon ! me répondit d’un air détaché le général Sierra ou le colonel Pedro. C’est déjà arrangé. Laissez l’armée s’en occuper !

Je savais qu’il valait mieux ne pas demander : « Quelle armée ? », et, pendant dix minutes, il me fallut écouter des discussions sur la tactique du football et sur la meilleure façon de mettre au pas les arbitres récalcitrants.

Ce fut alors que j’entendis pour la première fois le nom de don Hernando Dias. Je le connaissais comme l’un des principaux industriels du pays, mais il avait une égale réputation de fantaisiste, de coureur automobile, de dilettante scientifique et passait pour l’un des favoris du président Ruiz.

Je soupçonnai qu’il se passait quelque chose lorsque j’occupai ma place au stade en ce jour mémorable du match de football. Si vous croyez que je n’avais pas la moindre envie de m’y trouver, vous avez tout à fait raison. Mais le colonel Pedro m’avait fait cadeau d’un billet, et il eût été maladroit de le froisser en ne m’en servant pas.

ON avait fait entrer les spectateurs avec un peu de retard. La police avait agi de son mieux, mais cela prend beaucoup de temps de fouiller cent mille personnes pour voir si elles sont armées. L’équipe visiteuse avait insisté pour qu’on prît cette précaution, ce qui indigna les habitants de l’endroit. Les protestations s’apaisèrent quand l’artillerie se groupa aux points de surveillance.

Puis, un orchestre en sueur joua les deux hymnes nationaux. Les équipes furent présentées au Président et à son épouse. Le cardinal donna à tous sa bénédiction.

Tandis que nous attendions, j’examinai le programme, une publication magnifique que m’avait remise le lieutenant. Elle était de la taille d’un journal, imprimée sur un papier d’art, et reliée entre deux feuilles d’un métal brillant comme l’argent. On pouvait s’y regarder le visage. Du reste, je vis nombre de femmes qui s’en servaient pour vérifier leur maquillage. Je remarquai également que ce « numéro spécial du souvenir de la victoire » avait été payé par une liste impressionnante de souscripteurs, en tête desquels venait don Hernando, qui, à lui seul, en avait offert gratuitement cinquante mille exemplaires à nos combattants valeureux. S’il cherchait ainsi à se rendre populaire, cela paraissait un moyen assez naïf. Certainement, le président Ruiz ne permettrait pas que la moitié de son armée se trouvât enfermée au stade pendant la plus grande partie d’un après-midi.

Le cours de mes réflexions fut interrompu par le rugissement de la foule dès que le jeu commença.

IL n’y eut guère de travail réel pour la Croix-Rouge avant la mi-temps, lorsque trois Périviens et deux Panaguriens, ou peut-être l’inverse, se fondirent en une mêlée magnifique, d’où un seul survivant réussit à se tirer par ses propres moyens. On emmena les victimes au milieu d’un grand charivari, et il y eut une brève interruption pendant qu’on amenait des remplaçants.

Ce fut ce qui déclencha le premier incident important : les Périviens se plaignirent que les blessés de l’équipe adverse faisaient semblant d’être en mauvais point, de façon à être remplacés par des réserves fraîches. Mais l’arbitre se montra intransigeant.

Les nouveaux joueurs arrivèrent, et le bruit de la foule retomba quand la partie reprit.

LES Panaguriens ne tardèrent pas à marquer un but, et, bien qu’aucun de mes voisins ne se fût réellement suicidé, plusieurs d’entre eux me parurent proches du désespoir. L’infusion d’un sang nouveau avait redonné, semblait-il, de la vigueur aux visiteurs, et les événements semblaient défavorables à l’équipe locale. Ses adversaires se passaient le ballon avec tant d’habileté que la défense périvienne paraissait percée comme un crible.

« À cette cadence, songeai-je, l’arbitre ne peut pas se permettre d’être honnête. C’est son côté qui gagnera de toute façon. »

Pour lui rendre justice, je dois dire que je n’avais pas remarqué jusque-là le moindre favoritisme.

Je n’eus pas longtemps à attendre !… Un sursaut d’énergie de l’équipe locale, à la dernière minute, bloqua une attaque menaçante contre son but ; et un dégagement puissant d’un des arrières expédia le ballon comme une fusée vers l’autre bout du terrain. Avant qu’il eût atteint le sommet de son vol, le sifflet perçant de l’arbitre interrompit le jeu. Il y eut une consultation rapide entre cet arbitre et les capitaines. La foule hurlait sa désapprobation.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? demandai-je.

— L’arbitre dit que notre homme était hors-jeu.

— Mais comment est-ce possible ? Il est pratiquement sur sa propre ligne de but !

— Chut ! dit le lieutenant, qui ne tenait visiblement pas à perdre son temps avec un ignorant comme moi.

Je ne suis pas facile à faire taire, mais, cette fois, je laissai passer, en m’efforçant de comprendre tout seul.

Le ballon s’éleva dans l’air en une belle parabole, toucha la barre, et entra dans les filets comme un boulet de canon. Un rugissement puissant, mais angoissé, s’éleva de la foule, puis cessa brusquement, pour faire place à un silence encore plus impressionnant.

En dépit de la chaleur tombant du soleil tout proche de la verticale, j’éprouvai un frisson soudain, comme si un vent froid m’eût balayé. Pour tout l’or des Incas, je n’aurais pas accepté de changer de place avec l’homme qui suait sur le terrain sous son gilet à l’épreuve des balles.

NOUS avions deux buts contre nous, mais il y avait encore de l’espoir. Il pouvait se passer des tas de choses avant la fin de la partie. Les Périviens étaient pleins de courage, à présent, et ils jouaient avec une intensité presque démoniaque.

Cet esprit nouveau ne tarda pas à porter ses fruits. L’équipe locale marqua un but impeccable en moins de deux minutes, et la joie de la foule se déchaîna.

Moi, je m’étais mis à vociférer comme tout le monde et à insulter l’arbitre en des termes que je ne croyais pas connaître en espagnol.

Le score était, maintenant, de un à deux, et cent mille personnes priaient et poussaient des jurons pour obtenir le but qui égaliserait.

Ce but fut marqué juste après la mi-temps. Le ballon avait été passé à l’un de nos avants ; il descendit sur cinquante pas, évita habilement deux des défenseurs et l’expédia proprement dans le filet.

La balle était à peine retombée que le sifflet se faisait de nouveau entendre.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demandai-je. L’arbitre ne peut tout de même pas refuser celui-là…

Mais il le fit. Le ballon, semblait-il, avait été touché de la main.

J’ai de bons yeux, mais je n’avais rien vu. Je ne peux donc pas, honnêtement, faire reproche à qui que ce soit de ce qui se passa ensuite.

La police réussit à empêcher la foule d’envahir le terrain, bien que ce fût « tangent » pendant une minute. Les deux équipes s’écartèrent, laissant libre le centre du terrain, où, seule, se voyait la silhouette obstinée et téméraire de l’arbitre. Il se demandait, sans doute, comment s’échapper du stade, et se consolait à la pensée qu’après cette partie, il pourrait prendre définitivement sa retraite.

La trompette aiguë surprit le public, sauf les cinquante mille hommes bien entraînés qui en avaient attendu l’appel avec une impatience croissante. Toute l’arène fut immédiatement plongée dans le silence ; un silence tel que je parvins à entendre les bruits de la circulation à l’extérieur du stade.

LA trompette sonna une seconde fois, et l’immense étendue de visages en face de moi disparut dans une mer de feu aveuglante.

Je poussai un cri en me couvrant les yeux. Pendant un instant d’horreur, je pensai à la bombe atomique, et attendis l’explosion. Mais il n’y en eut pas : seulement ce voile de flammes mouvantes que je pouvais distinguer même à travers mes paupières.

Cela dura de longues secondes, puis les flammes disparurent aussi rapidement qu’elles étaient apparues, lorsque la trompette sonna pour la troisième et dernière fois. À ce moment, tout était exactement comme avant, sauf un détail infime : là où l’arbitre s’était tenu, il y avait un petit tas de braise d’où une mince colonne de fumée montait dans l’air tranquille.

Que diable s’était-il passé ?

Je me tournai vers mon compagnon, tout aussi ébranlé que moi-même.

— Madré de Dios ! l’entendis-je murmurer. Je n’aurais jamais cru que cela aurait cet effet.

Il contemplait non pas le petit tas funèbre au milieu du terrain, mais l’élégant programme-souvenir posé sur ses genoux. Puis je compris…

On ne se rend compte que rarement de l’énergie du soleil. Je m’en suis inquiété depuis lors : les experts disent que chaque mètre carré de la terre en est frappé avec une force de cheval vapeur. Les cinquante mille supporters bien entraînés, munis de leurs réflecteurs métalliques avaient intercepté la plus grande partie de la chaleur qui tombait sur un côté de l’immense stade pour la braquer dans une seule et même direction. En admettant même qu’il y ait eu des programmes qui n’étaient pas à l’inclinaison voulue, feu l’arbitre avait dû absorber la chaleur d’à peu près un millier de fours électriques. Il n’avait pas dû souffrir beaucoup ; pas plus que si on l’avait laissé tomber dans un haut fourneau.

La reliure des programmes dirigeait sur l’arbitre la chaleur solaire.

Je doute que même l’ingénieux don Hernando eût su exactement ce qui se passerait quand il avait persuadé son ami le Président Ruiz de lui prêter la main-d’œuvre nécessaire.

Les partisans bien entraînés avaient été convaincus que l’arbitre ne serait qu’assez ébloui pour devoir abandonner la partie. Mais je suis sûr que personne n’eut de regrets : c’est sérieusement qu’on joue au football en Périvie.

De même en politique. Tandis que la partie se poursuivait vers sa fin, connue à présent, sous le doux regard d’un arbitre nouveau et naturellement docile, mes amis travaillaient durement. Quand notre équipe victorieuse quitta triomphalement le terrain (le score final avait été de 14 à 2), tout était réglé. Il n’y avait, pour ainsi dire, pas eu de fusillade, et quand le Président quitta le stade, on l’informa poliment qu’il avait une place réservée dans l’avion du matin à destination de Mexico.

COMME me le dit le général Sierra lorsque j’embarquai dans le même avion que son ancien chef :

— Nous avons laissé l’armée gagner le match de football, et pendant qu’elle était ainsi occupée, nous avons gagné le pays. Comme cela, tout le monde est content !

Bien que je sois trop poli pour contredire un général vainqueur, je ne pus m’empêcher de penser que c’était une opinion assez aveugle. De fait, plusieurs millions de Panaguriens étaient très malheureux. Tôt ou tard, il y aurait un règlement de comptes…

J’imagine que cela ne tardera guère. La semaine dernière, un de mes amis, un des plus grands experts du monde dans le domaine du ballon, m’a révélé indiscrètement un de ses problèmes :

— Dis-moi, Joe, m’a-t-il demandé, pourquoi, diable, me demande-t-on de fabriquer un engin téléguidé qui puisse être adapté à l’intérieur d’un ballon de football ?…

FIN

CRÉATEURS D’ASTRONEFS

par WILLY LEY

LA question que je vais examiner dans cet article porte sur le premier astronef, pour répondre à cette demande d’un correspondant :

« Qui a conçu le premier astronef ? »

Du reste, j’avoue avoir été un peu surpris par cette interrogation, puisqu’il n’existe pas encore de tels engins. Puis, j’ai compris assez vite le sens exact de la question. Mon correspondant continuait en me disant qu’on avait beaucoup écrit de récits de voyages dans l’Espace depuis une cinquantaine d’années. Toutefois, il ne s’agissait que d’anticipations ; les auteurs n’avaient pas à défendre leurs créations d’un point de vue scientifique. Mais quel avait été le premier homme à concevoir un astronef et à affirmer qu’il croyait possible de le construire ?

Eh bien ! j’ai connu cet homme. C’était un inventeur allemand du nom d’Hermann Ganswindt, déjà âgé lorsque je le rencontrai. Il était né le 12 juin 1856, et notre entrevue eut lieu au début de l’été 1929.

JE ne cherche pas à insinuer que l’homme que j’ai connu était un vieillard débile, en mauvaise santé, et plein de tristes souvenirs. Il se peut qu’Hermann Ganswindt ait été parfois malade dans sa vie, comme tout le monde, mais il était en bonne santé quand je le connus. Il mesurait plus de six pieds de haut et pesait dans les 220 livres. Il était plein d’énergie et ne se couchait guère avant 2 heures du matin. Il avait les yeux, les cheveux et la barbe d’un noir d’encre. À peine un an avant notre rencontre, il venait d’être père pour la vingt-troisième fois (en deux mariages) et se flattait que son plus jeune fils fût plus jeune que son plus jeune petit-fils. Il avait une voix qui cadrait avec son personnage. Et, bien qu’il fût riche de souvenirs, ceux-ci ne le tourmentaient pas.

La raison pour laquelle je le rencontrai résultait du fait qu’il existait, à l’époque, en Allemagne, deux ouvrages théoriques sur les voyages dans l’Espace. L’un était dû au professeur Herman Oberth (actuellement à Huntsville, en Alabama) ; l’autre à feu le docteur Walter Hohmann (victime d’un bombardement aérien pendant la dernière guerre). Disons en passant qu’on connaissait l’existence du livre du professeur Robert H. Goddard, mais qu’il n’y en avait pas en librairie et qu’il était introuvable. J’avais essayé moi-même, vainement, de me le procurer. Outre ces deux livres hautement techniques, il existait trois ouvrages de vulgarisation, par Max Valier, Otto Willi Gail et Willy Ley.

Un jour, Oberth, Valier et Gail reçurent de Ganswindt des lettres comminatoires, en style juridique, leur demandant de le mentionner comme précurseur lorsque leurs livres seraient réimprimés. Le docteur Hohmann et moi-même ne reçûmes pas ces lettres ; je ne sais pourquoi. Un des résultats de cette correspondance fut qu’Otto Willi Gail (maintenant décédé, lui aussi) alla voir Ganswindt, l’entretint longuement et publia six grands articles à son sujet. Après leur parution, il me suggéra de faire de même.

Avant d’avoir pris une décision, je fus invité par Fritz Lang à déjeuner aux studios de la U.F.A. pour voir les paysages lunaires qu’il avait fait construire pour son film Girl in the Moon. Le professeur Oberth et Hermann Ganswindt y étaient tous les deux. Ganswindt, tout en se promenant dans les studios, nous raconta qu’il était l’inventeur des engins suivants : le dirigeable, l’hélicoptère, la voiture sans chevaux, la roue libre pour la bicyclette, et l’astronef. Il ne s’agissait pas d’une vantardise ; il avait conçu de bonne heure ces appareils.

Il n’était, naturellement, pas le premier à avoir songé au dirigeable, mais il prétendait être le premier à en avoir conçu un qui aurait pu fonctionner une fois construit (ce qui était peut-être vrai). Il était persuadé être le premier à avoir songé à un hélicoptère et disait que l’engin n’avait pas fonctionné, simplement parce qu’il n’avait pas eu les moyens d’acheter un moteur suffisamment puissant. Là, il se trompait. D’autres avaient songé à l’hélicoptère avant lui et le sien n’aurait pas fonctionné, même avec un moteur puissant. D’une instabilité sans espoir, il aurait, sans doute, glissé sur le flanc et se serait écrasé avant d’avoir atteint dix mètres d’altitude.

Ganswindt me dit aussi qu’il avait été le premier à parler sérieusement d’un astronef. En quoi il avait raison. Je devais découvrir par la suite, dans ses papiers, un programme imprimé de conférences daté de 1891 ; Ganswindt m’expliqua qu’il s’agissait d’une conférence tardive, ce qui pourrait bien être exact.

LES sentiments d’antipathie qu’il avait pu éprouver contre moi à l’origine s’évaporèrent rapidement et complètement lorsque je lui expliquai que, tout en le connaissant de nom (c’était vrai), je n’avais jamais entendu dire qu’il eût inventé un astronef. Je devais, plus tard, me rendre compte que j’avais lu quelque chose à ce sujet dans une sorte d’almanach pour enfants publié encore de nos jours en Allemagne, à l’époque de Noël. Ganswindt m’invita chez lui. Le tableau accroché au-dessus du piano représentait son astronef. Je l’examinai avec soin, dans l’espoir de découvrir une date. Il n’y en avait pas, mais l’état de la peinture et son style marquaient que le tableau datait de 1890.

Son idée était la suivante : la cabine des passagers était suspendue par des ressorts à la chambre de combustion en forme de cloche. Le carburant était emmagasiné dans deux fûts, à droite et à gauche de la chambre de combustion. Ce carburant devait consister en capsules d’acier ; du moins est-ce là le terme le plus proche de ce à quoi pensait Ganswindt. Il me l’expliqua, naturellement, avec beaucoup plus de détails, mais je ne veux pas affirmer qu’il l’aurait exposé de la même manière en 1890.

Imaginez un sandwich fait de deux pièces de cinq francs en argent, avec, entre elles, une mince couche de dynamite. À la place des pièces, substituez des disques d’acier d’une grande épaisseur. Ces sandwiches de métal et de dynamite devaient être introduits un à un dans la chambre où on les aurait fait exploser. Le disque inférieur serait tombé immédiatement par un conduit dans la cabine des passagers ; le disque supérieur aurait heurté l’intérieur de la chambre en forme de cloche et lui aurait transmis son énergie avant de retomber au dehors.

Une fois l’engin en route, l’alimentation devait être interrompue. La cabine aurait alors commencé à pivoter autour de son puits central, si bien que les deux parois plates seraient devenues les deux planchers. Ganswindt savait que l’absence de pesanteur interviendrait dès que cesserait l’accélération, et il avait déjà imaginé que la force centrifuge pouvait tenir lieu de gravité.

Ganswindt n’était pas allé plus loin. Il avait d’autres plans et d’autres sujets de souci. Mais il avait raison d’insister pour qu’on lui donnât le titre de précurseur, dans les livres. C’en était un.

Après plusieurs soirées passées avec lui, j’écrivis, effectivement, l’histoire de sa vie. Ce devait être une de ces pleines pages de journal comme on en publie en Europe. Je portai l’article au directeur d’un quotidien qui publiait souvent mes articles. Il m’appela quelques jours plus tard pour me dire que l’article lui avait plu, mais qu’il ne le publierait pas. Il ajouta :

— Je n’ai rien contre ce vieillard et je lui souhaite bonne chance. Mais il est vieux ; si vous voulez, je garde l’article ; je vous paie maintenant, et je le publierai comme notice nécrologique.

Eh bien ! cela ne se passa pas ainsi, bien que j’eusse accepté après quelques hésitations. Hermann Ganswindt mourut environ trois ans après cette conversation (le 25 octobre 1934), mais ma pleine page ne fut pas publiée.

Entre temps, Hitler avait pris le pouvoir, et tous les journaux non-nazis avaient été interdits. Je ne sais pas si mon manuscrit a été simplement détruit ou soigneusement conservé pour être utilisé ultérieurement en cas de nécessité. J’en ai, toutefois, gardé le double.

*

Cette rétrospective de Willy Ley incitera, probablement, plus d’un de nos lecteurs à faire un amusant parallèle entre les anticipations de 1890 et la réalité du satellite artificiel que le Soleil vient de recevoir de la Terre…

SAVIEZ-VOUS QUE.

… ce serait la présence de l’astronef qui provoquerait la formation des rayons X détectés par les satellites artificiels ?

S’INSPIRANT du principe des lampes cathodiques, dans lesquelles on produit des rayons X en projetant (dans un tube où l’on a fait le vide) des faisceaux d’électrons sur une cible métallique, Willy Ley explique, dans un récent article : « Le vide qui règne en haute altitude est parcouru, sans aucun doute, par des électrons libres. En y plaçant un satellite de métal, nous reconstituons le tube à rayons X au complet en offrant une cible à ces électrons.

« La conclusion est que l’Espace n’est pas « plein de rayons X », comme l’affirmaient certains titres de journaux, mais que, tant qu’il n’y a pas d’obstacle, il n’y a pas de rayons X, sauf ceux venant directement du soleil. C’est le satellite qui fabrique lui-même les rayons X qui le traversent, à partir des charges d’électrons envoyés dans l’espace par chaque explosion solaire. Le champ magnétique terrestre tient ces électrons à distance et, au lieu d’être absorbés par notre atmosphère, ils s’accumulent en « nuages ». Fort heureusement, l’intensité des radiations émises par ces nuages électroniques pourrait être réduite au dixième par une simple feuille de plomb d’un millimètre d’épaisseur. »

Les cauchemars de la nuit peuvent être encore plus terribles à la lumière du jour.

L’ÉTRANGE VOISINAGE

par Élisabeth R. LEWIS

CELA commença avec le chat mort sur le balcon et se termina avec le monstre vert dans le vide-ordures. Nous devons dire qu’il ne serait pas juste d’en tenir tout le voisinage pour responsable.

La maison meublée se trouvait au cœur du district de Tenderloin, ce quartier de San Franscisco qui se situe à l’est de Mason Street.

Ellen n’aimait guère cet arrondissement peu sûr. Mais il était tellement difficile de dénicher un appartement, et celui-ci coûtait si peu cher ! Au surplus, il n’y avait rien à dire contre l’immeuble, pourvu d’un ascenseur. Comme elle le répétait souvent à ses collègues de bureau, « il ne fallait pas se montrer trop exigeante ».

Pourtant, elle ne se sentait pas rassurée quand elle rentrait chez elle. Surtout la nuit, lorsque la musique des pianos mécaniques s’échappait des bars aux éclairages crus. Des soldats et des marins tenaient par la taille des femmes échevelées. Des silhouettes furtives entraient et sortaient de bureaux de tabac d’aspect inoffensif, mais dont les arrière-salles étaient des tripots. Ellen marchait très vite, sans regarder à droite, ni à gauche. Son cœur s’emballait de terreur chaque fois qu’un homme la frôlait de trop près.

Arrivée dans le hall de l’immeuble, elle se calmait. Malgré le voisinage peu recommandable, la maison semblait respectable. Sauf en de rares occasions, comme au cours de la nuit dernière, les locataires évitaient le tapage et se conduisaient aussi bien que les habitants des quartiers les plus élégants.

Ellen ne connaissait de vue que deux de ses voisins : le jeune-homme peu loquace qui habitait l’appartement 410, et Mme Moffatt, qui occupait le 404. Mme Moffatt était une vieille dame qui sentait l’essence de lavande. Le jeune homme ? On ne pouvait vraiment rien lui reprocher. Il n’avait pas plus de personnalité qu’une ombre.

CE matin-là, le locataire du 410 attendait l’ascenseur quand Ellen ouvrit sa porte pour prendre son journal, sur le tapis. Il regarda Ellen avec insistance. Elle se hâta de battre en retraite, n’aimant pas sa manière de la dévisager.

Elle portait une robe d’intérieur sur sa chemise de nuit et avait enroulé une écharpe autour de sa tête pour cacher ses bigoudis.

Son costume était aussi peu excitant que celui d’une religieuse. Il lui semblait, cependant, que le jeune homme venait sournoisement de se glisser dans sa vie intime ; comme s’il l’avait surprise dans son bain.

Elle attendit que l’ascenseur fût descendu avant d’ouvrir de nouveau la porte : le garçon s’était peut-être arrêté dans le couloir pour la surveiller. Un coup de vent avait emporté son journal jusqu’à la porte de l’appartement 404. Elle s’approcha pour le ramasser.

Mme Moffatt dut entendre le pas d’Ellen. La vieille dame vivait d’une petite rente qui lui venait de son mari. Ses distractions étaient rares ; elle se passionnait donc pour les allées et venues des voisins. Elle surgit au bon moment sur le palier pour arrêter Ellen au passage. Ses cheveux blancs formaient des boucles. Avec ses yeux bleu pâle et ses joues roses, elle évoquait un bébé.

— Bonjour, madame, dit Ellen gentiment.

— Bonjour, ma chère. Vous vous levez bien tôt pour un dimanche !

— J’ai pensé que cela valait mieux pour faire mon ménage. N’importe comment, je n’ai pas dormi une seule minute depuis 4 heures du matin. N’avez-vous pas entendu un bruit infernal dans le hall ?

La vieille dame parut fort déçue.

— Non ! J’ai très bien dormi. Probablement parce que je me suis couchée tard. Mes neveux – Vous les avez vus, n’est-ce pas ? Deux jeunes gens adorables – m’ont emmenée au cinéma.

— Vous avez dû bien dormir, en effet. Il y avait des piétinements et des grattements comme si quelqu’un s’était amusé à traîner un râteau sur le plancher. Ensuite, je suis restée éveillée.

Mme Moffatt passa la langue sur ses lèvres, et dit :

— Je parie que c’était un ivrogne. Quelles mœurs ! Je me demande qui c’était.

— Je n’en sais rien, mais c’était insupportable. J’ai failli appeler la concierge.

L’odeur de renfermé qui sortait des chambres de Mme Moffatt envahissait le palier. Ce n’était pas trop désagréable. Cela évoquait seulement un magasin d’antiquités. L’appartement lui-même ressemblait à un musée. Ellen y était entrée une seule fois, pour boire une tasse de thé. Les deux pièces contenaient une collection de bibelots formant un bric-à-brac bizarre.

— Comment va votre oiseau, ce matin ? s’informa Ellen.

Mme Moffatt ne collectionnait pas seulement des objets. Elle aimait aussi les animaux. Elle possédait trois chats, une paire de canaris, des poissons rouges et des souris blanches. Elle avait raconté à Ellen que l’un des canaris était malade.

— Oh ! Buzzy va beaucoup mieux ! s’exclama-t-elle. Le docteur m’a recommandé de lui donner du cognac toutes les trois heures, avec un compte-gouttes. Vous seriez surprise de voir comme le petit chenapan s’est remis. Il recommence à picorer des graines.

Ellen ramassa son journal et adressa un sourire à la vieille dame en disant :

— J’en suis ravie. Au revoir !

ELLEN retourna dans son logement. Elle remplit d’eau la cafetière, y ajouta quatre cuillerées de café, puis s’occupa de sa toilette, en attendant que le breuvage fut prêt. Devant la glace, elle enleva un à un les bigoudis. En se regardant dans le miroir, l’abattement l’envahit de nouveau. Elle n’était pas laide. Elle était jeune et pas trop forte. Les autres femmes, qu’avaient-elles donc de plus ? Elle songea aux années et aux jours qui passaient, aux repas qu’elle prenait toujours seule.

Elle se secoua. Ses réflexions amères ne servaient à rien. Elle brossa soigneusement ses cheveux et mit du rouge à lèvres. Elle retourna dans la cuisine et éteignit le gaz sous la cafetière. Elle ouvrit la fenêtre pour profiter du soleil qui commençait à transpercer les brumes matinales et…

Un chat mort était étendu sur le balcon, devant la fenêtre.

ELLE le regarda ; son estomac se souleva. C’était un chat gris ordinaire, comme on en rencontre à tous les coins de rue et qu’on appelle des chats de gouttières. La tête était penchée en arrière. Elle voyait ses yeux vitreux et sa gueule ouverte. Ellen s’empressa de tirer le rideau.

« Assieds-toi. Allume une cigarette. Ce n’est rien. Juste un chat mort. Rien de plus. Seulement, comment était-il arrivé là ? Il se pouvait qu’il fût tombé du toit. Mais je croyais que les chats ne se blessent jamais en tombant… On a dit qu’ils retombent toujours sur leurs pattes. Ce n’est peut-être qu’une légende stupide, comme le conte qui veut que les chats vivent neuf vies. Que faire ? Je ne peux pas boire mon café avec ça devant ma fenêtre. Je ne peux pas l’enlever, moi-même, grands dieux !… »

Elle frissonna à cette seule idée. Il n’y avait qu’à appeler le concierge.

Ellen se leva et courut jusqu’au téléphone du vestibule. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle décrocha l’écouteur.

— Ici, Ellen Tighe, appartement 402. Mme Anderson, un chat crevé gît sur le balcon, devant ma fenêtre. Faites quelque chose.

La voix de Mme Anderson était à moitié endormie :

— Comment, un chat crevé ? Êtes-vous certaine qu’il soit mort ? Peut-être dort-il seulement ?

— Évidemment, je suis certaine. Ne pouvez-vous pas m’envoyer Pierre pour l’enlever ? C’est horrible ! Devant ma fenêtre…

— Bon ! Pierre termine le nettoyage de la cour. Il montera aussitôt après.

Ellen raccrocha. Elle avait un peu l’impression d’être folle. Toute cette comédie pour un chat mort ! Mais ce n’était vraiment pas un spectacle au moment de prendre son petit déjeuner. Personne ne pouvait la blâmer.

Elle retourna à la cuisine, évitant soigneusement de regarder du côté de la fenêtre. Elle s’installa à la table, but son café, alluma une cigarette et parcourut le journal.

La première page était consacrée aux soucoupes volantes. Elle ne lut que les titres, puis se plongea dans la critique des derniers films. Un entrefilet retint son attention : L’alcoolisme sévit. La nouvelle était brève. John Martin, barman au 152, Mason Street, prétendait que l’un de ses clients était brusquement devenu vert. On avait arrêté Martin à l’aube, alors que, complètement ivre, il tirait des coups de revolver en l’air. Il n’y avait pas eu de blessés. Martin expliqua aux policiers qu’il avait vu un homme dont la peau était vert pâle. Il avait des griffes à la place des mains et dévorait une souris vivante. Il s’était enfui après avoir menacé le barman.

Au cours de l’interrogatoire, Martin admit que le client était resté plusieurs heures dans le bar et avait paru tout à fait normal. Il persista, néanmoins, à dire que le client avait mangé la souris et que, Martin ayant refusé ensuite de lui servir à boire, l’homme l’avait menacé de ses griffes ; que sa peau avait verdi. Martin s’en tira avec une amende. Le commissaire lui conseilla de ne plus se livrer à des libations trop copieuses.

Ellen jugea qu’il s’agissait d’un idiot et d’un ivrogne. Avec une indignation accrue, elle se rappela le tapage nocturne dans le hall de l’immeuble. Ce quartier était peuplé de pochards et de gangsters. Elle se mit à éplucher les offres de location, avec le vague espoir de trouver un nouveau logement.

Quelque chose s’agita sur le balcon. Elle releva le rideau. Le mari de la concierge s’y affairait avec un grand sac en papier.

Ellen ouvrit la fenêtre et demanda :

— Comment cette bête a-t-elle pu s’égarer là, Pierre ?

— Sais pas ! Peut-être tombée du toit. Doit y avoir eu une lutte.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Les os sont brisés et il y a d’énormes traces de dents. Un chien, peut-être…

— Un chien sur le toit ?

— Le chat s’est peut-être sauvé pour mourir… Sais pas ! En tout cas, ne vous inquiétez plus : je l’enlève.

Il découvrit ses gencives dans un sourire, rampa le long de la gouttière et enjamba le rebord d’une fenêtre qui donnait sur le couloir du quatrième étage.

Ellen but une autre tasse de café et acheva la lecture du journal. Elle nettoya les cendriers et constata que la poubelle était presque pleine. Elle décida de la vider avant de commencer son ménage.

LA porte du vide-ordures était de l’autre côté du palier, non loin de l’escalier de service. Ellen constata qu’elle n’était pas entièrement fermée. Elle hésita : le jeune homme du 410 y était peut-être. C’était déjà assez désagréable d’utiliser l’ascenseur en même temps que lui et de sentir sans arrêt son regard. Vider les ordures en même temps que lui créerait entre eux une intimité intolérable.

Elle laissa passer une autre minute. Il était possible, après tout, que le dernier usager eût tout simplement oublié de fermer la porte du vide-ordures. Elle l’ouvrit tout à fait et inspecta l’escalier. Personne ne rôdait aux alentours.

Ellen s’apprêtait à vider sa poubelle lorsqu’un choc la parcourut. Elle écarquilla les yeux, stupéfaite.

Du vide-ordures sortait quelque chose qui ressemblait à une patte de coq, mais avait les dimensions d’un pied humain. Cela se terminait par des griffes ; et c’était d’un vert affreux, à vous rendre malade.

Ellen essaya instinctivement de l’enfoncer dans le trou. Elle avait la nausée au contact froid de cette chose. Cependant, elle s’obstina à la repousser. La chose était lourde. Ellen y alla de toutes ses forces. Elle réussit à libérer l’ouverture du vide-ordures.

La répulsion secouait Ellen. Ses mains glacées lâchèrent prise. Elle s’assit sur l’une des marches de l’escalier. La chose tomba avec un bruit mou. La sueur avait envahi le front d’Ellen. Elle haletait.

La terreur submergea la jeune fille. Elle traversa le palier en courant. Devant l’appartement 404, elle crut reconnaître Mme Moffatt qui l’observait.

— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Tighe ?

— Rien, hoqueta Ellen. Absolument rien.

Elle traversa en courant son appartement. Dans la salle de bains, elle s’écroula et vomit.

Elle resta longtemps agenouillée, la tête appuyée contre la porcelaine fraîche de la baignoire. Finalement, elle ouvrit le robinet et inonda sa figure d’eau, froide. Elle se traîna jusqu’à son lit et se coucha, grelottante.

QUELLE était cette chose répugnante, cette chose incroyable, de taille humaine, mais décharnée au point qu’on voyait les os à travers la peau. Sa couleur suggérait celle de l’eau trouble. Cela avait deux bras et deux jambes, comme un être humain. Mais ces membres se terminaient par des griffes comparables à celles d’un oiseau de proie. À quoi ressemblait son visage ? Ellen ne pouvait s’en assurer : la tête était enfoncée dans le vide-ordures.

Elle se souvint de l’article du journal. Voilà donc ce que le barman avait vu. Il n’était pas ivre. Le commissaire s’était moqué de lui.

« Il se moquera de moi, aussi. La preuve n’existe plus. Elle sera brûlée avec les autres détritus. Pourquoi est-ce que cela est arrivé à moi ? Un chat mort sur le balcon ; un monstre mort dans le vide-ordures… C’est la faute de ce quartier atroce ! »

Elle s’efforça de réfléchir d’une manière cohérente. Il y avait peut-être un rapport entre le chat et le monstre. Le barman affirmait qu’il mangeait des souris vivantes. Il était possible qu’il eût aussi essayé d’avaler le chat. Un être de ce genre était capable de se nourrir de n’importe quoi.

Mais pourquoi cela gisait-il dans le vide-ordures ? Quelqu’un de l’immeuble avait dû l’y traîner, comptant qu’il disparaîtrait ainsi sans laisser de traces. Qui ? L’un de ses semblables, probablement ? Existait-il d’autres monstres verts dans les environs ? Ils ne doivent pas vivre dans des maisons meublées. Même dans ce quartier…

Une autre phrase du barman lui revint à l’esprit. Il prétendait que son client avait d’abord paru parfaitement normal. Cela signifiait qu’ils étaient capables de ressembler aux autres hommes, lorsque l’envie les en prenait. Un phénomène d’hypnotisme ? Alors, n’importe quel homme…

« Et que feront-ils de moi lorsqu’ils sauront que j’ai aperçu l’un d’eux ? »

Ellen sauta hors du lit, enfila son manteau et prit son sac à main.

Près de la porte, elle hésita. L’idée de traverser le palier l’effrayait autant que de rester dans son appartement. Enfin, elle entrebâilla la porte et se faufila dans le couloir. Il était vide. Elle courut jusqu’à l’ascenseur.

La porte de la cage s’ouvrait automatiquement. À la première tentative d’Ellen, elle se referma avant que la jeune femme eût mis le pied dans la cabine. Elle essaya une deuxième fois. Les poulies gémirent et la machine descendit lentement.

Se perdre dans la foule ! Échapper dans les rues !

LE brouillard s’était dissipé. Le soleil illuminait les rues paisibles. Il y avait peu de passants. Les habitants de Tenderloin dorment tard dans la journée. Ellen entra dans un restaurant. Elle était la seule cliente. Une serveuse fatiguée et mal peignée s’approcha sans hâte.

— Un café, très fort, murmura Ellen.

La serveuse le lui apporta nonchalamment.

Elle le but et cela lui fit du bien. La serveuse introduisit une pièce de monnaie dans la boîte à musique ; la voix de Bing Crosby retentit dans ha salle. Tout était comme d’habitude. Impossible de croire à des monstres verts en écoutant chanter Bing Crosby, dans cette atmosphère saine et prosaïque. Ellen décida qu’elle avait été le jouet de ses nerfs.

DANS son for intérieur, elle récapitula : « Je m’appelle Ellen Tighe. Je suis comptable et je viens de voir le corps d’un homme vert avec des griffes aux pieds… »

Non ! ces réflexions ne lui apportaient pas le moindre soulagement.

Elle recommença.

« Je suis Ellen Tighe. J’ai vingt-sept ans et je suis célibataire. N’importe quel psychiatre diagnostiquerait une névrose de femme vivant seule. Je souffre d’hallucinations. »

Ce raisonnement était plus satisfaisant. Elle avait lu cet article du journal sur le barman Martin, et son subconscient avait dû l’enregistrer. Aucune autre explication n’était possible. Toute autre hypothèse était trop horrible, trop invraisemblable.

Ellen se dit :

« Je vais rentrer chez moi et appeler le docteur Clive. » Depuis l’époque où elle avait eu la scarlatine et les oreillons, Ellen était convaincue que les médecins guérissent tout, y compris les esprits hantés par de sinistres monstres verts.

ELLEN vida sa tasse et chercha de l’argent dans son porte-monnaie. En attendant que la serveuse lui rende la monnaie, elle observa la rue. Debout sur le trottoir d’en face, le jeune homme du 410 la surveillait en fumant une cigarette. Quand leurs regards se croisèrent, il jeta son mégot d’un mouvement brusque et prit le chemin de l’immeuble. Elle éprouva, une fois de plus, une peur mortelle.

La serveuse lui tendit sa monnaie. Ellen ferma son sac à main et traversa rapidement la chaussée. Le jeune homme l’attendait devant la maison. Il s’effaça pour lui permettre d’entrer.

Elle baissa la tête, évitant de jeter un coup d’œil sur sa figure. L’un derrière l’autre, ils pénétrèrent dans l’ascenseur. Le jeune homme referma la porte derrière sa voisine.

Dans la cabine étroite, la panique s’empara d’Ellen. Seule avec lui ; loin de tout secours !… Il ne feignit pas d’ignorer l’étage où elle habitait : il appuya silencieusement sur le bouton convenable.

Ellen entendait battre son cœur pendant que l’ascenseur montait lentement.

« Je n’y crois pas, se répétait-elle ; je n’y crois pas… Pourtant, je l’ai vu. Je l’ai touché de mes mains, et c’était froid… »

L’ascenseur s’arrêta. Le jeune homme ouvrit la porte. Pendant une seconde, il eut l’air de vouloir prendre son bras. Elle crut qu’il parlerait et eut un geste de recul. Mais il s’écarta pour la laisser passer.

Ellen eut du mal à ne pas courir dans le couloir. Elle entendit ses pas s’éloigner. Elle fouillait dans ses poches pour trouver la clé. Brusquement, son sang se figea. De l’autre côté de sa porte, quelque chose grattait, griffait.

Elle approcha son oreille de la porte. C’était comme si quelqu’un s’était amusé à traîner un râteau sur le plancher… ou des griffes, des griffes énormes et pesantes.

ELLEN fit un bon en arrière. C’était donc vrai ! Elle s’éloigna pas à pas, sur la pointe des pieds.

« Va-t-en ! Sauve-toi avant qu’il te saisisse ! »

Elle retourna vers l’ascenseur et se trouva nez à nez avec l’homme du 410.

Il était debout devant son appartement et la guettait. Cette façon d’attendre devant le restaurant, de la regarder… L’un d’eux… Sous sa face banale et familière, sa peau était peut-être verte et gluante. Ses pieds se terminaient peut-être par des griffes longues et acérées.

Ellen étouffait. Prise au piège, entre la chose dans son appartement et l’homme dans le vestibule ! Les regards d’Ellen, errant d’un point à l’autre, s’arrêtèrent à la porte du 404. L’appartement 404 ! Hors d’elle, elle parcourut la courte distance qui l’en séparait et frappa sauvagement.

— Madame Moffatt, je vous en supplie, ouvrez-moi ! demanda-t-elle en sanglotant.

Elle perdit presque l’équilibre et faillit tomber. La porte se referma derrière elle.

Suffoquante, elle s’abattit dans un fauteuil. La figure ridée de la vieille dame se pencha sur elle. Deux chats se frottèrent en ronronnant doucement contre ses jambes. Deux chats ?

Ellen demanda stupidement à sa voisine :

— Madame Moffatt, où est l’autre chat ?

Elle ne savait pas pourquoi elle posait cette question.

Alors, elle comprit tout et se mit à hurler…

Le visage de la vieille frémit, se transforma et devint vert.

Dehors, l’homme du 410 rentrait avec lenteur dans son appartement. En fermant la porte, il songea qu’il n’aurait jamais le courage de prier la jeune fille de sortir un soir avec lui.

« Si je risquais, se dit-il, j’essuierais un refus. Comment une fille aussi jolie voudrait-elle d’un pauvre employé aussi banal que moi ? »

FIN

Durant plus d’un demi-siècle, le secret de la bombe atomique dormit dans les dossiers de l’auteur de cette histoire. Des savants, moins sages, l’en ont sorti, hélas !

ENTRE DEUX RAIDS

par FREDERIK POHL et C.M. KORNBLUTH

Illustration de DICK FRANCIS

LES Zeppelins sont encore venus sur Londres la nuit dernière.

Je n’ai pas beaucoup dormi, avec les voitures de pompiers, les batteries contre avions qui tonnaient et les bombes qui éclataient. Mauvaises nouvelles au courrier du matin. Une simple carte d’Emily pour m’annoncer que Sam est mort, vite et sans trop souffrir. Elle ne le dit pas, mais j’imagine que c’est la grippe ; c’est le cinquième « vieux de la vieille » qu’elle emporte cet hiver. Et pourquoi pas ? Nous avons tous de soixante-dix à quatre-vingts ans. Il est temps que nous disparaissions…

Bernard Shaw ne me l’a pas caché quand je l’ai rencontré, l’autre jour, dans l’escalier de la salle de lecture du musée. À sa manière, brutale et plaisante, tout à la fois, il m’a dit que le vieil Harry Lewes barrait le passage à des jeunes comme lui. Je ne trouve pas la force de coucher sur le papier ses observations ; elles seraient un peu trop pénibles.

En tout cas, il est complètement remis de cette histoire à son pied, qui nous a fait tellement peur à tous. S’il n’attrape pas la grippe, il atteindra, peut-être, mon âge ; et vers 1939, de jeunes esprits brillants – encore à naître – le guetteront comme des oiseaux de proie, dans l’attente du moindre symptôme de rigidité, d’excentricité, et se diront complaisamment : « Grand bonhomme, George Bernard Shaw ! Mais quel dommage qu’il se soit un peu ramolli du cerveau ! » Moi, en ce temps-là, je verrai la scène du haut de l’Olympe ; et j’en rirai.

Mais assez parlé de lui. Il a une façon extraordinaire de s’introduire dans la conversation de chacun, bien qu’à la vérité, la mienne soit plutôt erratique, en ces tristes jours. Je ne pensais pas que la seconde dizaine d’années du XXe siècle serait ainsi ; pourtant j’ai d’excellentes raisons d’estimer qu’elles pourraient être pires.

JE suis vraiment très malheureux, assis à mon vieux bureau. Tout le monde sait que je ne suis pas en faveur des domestiques à l’usage des jeunes gens en bonne santé ; mais je ne suis plus ni jeune ni en bonne santé. Il me manque les services de Bagley, qui, dans le moment présent, est, probablement, allongé dans une tranchée glacée et encore plus mal à l’aise que moi. Je n’arrive pas à faire un bon feu comme lui. Le charbon ne veut pas brûler convenablement. Heureusement, il me reste le travail quand je suis trop affecté.

En tout cas, Wells est rentré de France. Il m’a parlé de gens du laboratoire Cavendish (je ne sais pas où c’est). Il m’a dit que nous devrions fabriquer une « bombe au radium ». Je voulais lui demander : « Est-ce nécessaire, Wells ? Est-ce vraiment nécessaire ? »

Il dit que la grande qualité d’une bombe au radium, c’est qu’une fois explosée, elle continue d’exploser pendant des heures, des jours, des semaines (les italiques sont de Wells.)

J’ai, une fois, assisté à une explosion qui aurait intéressé Wells ; même si elle n’a pas continué d’exploser, c’était largement suffisant pour moi.

J’ai pensé à le lui dire. Mais s’il m’accordait foi, cela ferait toute une affaire (je me demande si j’ai jamais été aussi consacré qu’il l’est). Dans le cas contraire, il pourrait tout de même s’en servir comme sujet pour un de ses romans scientifiques ; quand j’aurai disparu, naturellement. Mais cet événement ne saurait plus se faire trop attendre. De toute façon, cela me gâcherait mon travail. Je ne crois pas qu’il reste en moi la valeur d’un livre (je devrai me contenter de quarante et un gros tomes), mais il ne saurait s’agir ici d’un livre.

Un court essai ; je dois être bref si je ne veux pas que cela tourne à l’autobiographie. Et, bien que j’aie rarement résisté aux tentations, je suis décidé à résister à celle-ci jusqu’au bout. (C’est encore une boutade de Shaw.) Eh bien ! il a marqué le point à mes dépens, parce que j’avoue qu’une pensée analogue m’était venue à l’esprit.

LE combat mené toute ma vie, de la voix et de la plume, contre l’injustice sociale venait à peine de s’engager, en 1864, et, pourtant, j’avais déjà joué un rôle dans trois grands arrêts de travail, publié une douzaine de brochures et j’étais le rédacteur et principal trésorier de La Voix du Travail, qu’on se rappelle encore. J’écris d’une manière qui peut sembler manquer de modestie, uniquement pour expliquer comment miss Carlotta Cox en vint à s’occuper de moi. Je travaillais avec la furieuse énergie d’un très jeune homme qui vient de se découvrir une vocation. Sans doute miss Cox confondit-elle le démon qui me poussait (et qui s’est enfui depuis longtemps, hélas !) et moi-même.

Miss Cox appartenait à ce groupe considérable d’Anglais et d’Anglaises des classes dirigeantes qui consacrent du temps, des pensées et de l’argent à l’amélioration du sort des travailleurs. Tout le monde connaît le bon Josiah Wedgewood, William Morris, miss Nightingale ; c’étaient les grands. Peut-être suis-je le seul, aujourd’hui, à me souvenir de miss Cox, mais il y en avait des centaines comme elle.

C’était alors une vieille fille d’une soixantaine d’années. Elle passa la majeure partie de sa vie à donner sa fortune. Elle avait, dans sa jeunesse, visité, un jour, les usines d’où cette fortune lui venait. Horrifiée au premier coup d’œil, elle avait compris la voie qu’elle devait suivre. Elle ordonna à son homme d’affaires de vendre toutes ses actions dans cet enfer du travail et de la sueur. Pendant quarante ans, elle s’efforça, selon ses propres termes, d’effectuer une restitution.

Bref, elle me convoqua dans sa papeterie, alors célèbre, et, tout en servant les acheteurs de plumes et de papier, elle m’exposa son plan. Je devais me rendre en Afrique.

DE l’autre côté de l’Atlantique, l’Amérique était en guerre – contre elle-même. Le Sud en rébellion tenait bon, sans le moindre espoir de vaincre le Nord, mais en comptant sur l’appui de l’Angleterre.

L’Angleterre elle-même était divisée. Bien qu’elle eût aboli depuis près d’un siècle l’esclavage sur ses propres territoires, cette pratique détestable n’en avait pas moins encore ses adeptes : ceux qui estimaient les sauvages noirs incapables d’assumer la dignité de la liberté. Je devais aller observer les Dahoméens et les Congolais dans leur propre pays pour donner un démenti à ceux qui les jugeaient inférieurs aux hommes blancs.

— Dites à l’Angleterre, me pria miss Cox, que les nègres prétendus primitifs possédaient de grands empires alors que nos ancêtres vivaient encore dans des huttes de boue. Dites à l’Angleterre que les législateurs noirs du temps de Salomon sont les vrais représentants de leurs peuples et que la caricature monstrueuse du nègre de plantation n’est que la création vénale d’une classe ignoble !

Elle parla ainsi, et me remit un chèque de deux cent cinquante livres pour me défrayer du voyage et pour subventionner une large diffusion des numéros de La Voix du Travail où serait imprimée ma correspondance.

En dépit de ses manières parfois grotesques, le projet de miss Cox n’avait rien de ridicule. Tout éclaircissement qu’on pourrait obtenir pour deux cent cinquante livres serait un coup porté contre l’esclavage des êtres humains. Et comme j’avais à peine vingt ans, la pensée d’un voyage en pays inconnu ne me tourmentait point.

Je remis la direction de la Voix du Travail à des amis éprouvés, Samuel Blaskett et Emma Chatto (qui se marièrent un mois après). Et, une semaine plus tard, je me trouvais à bord du Flamand (navire français à armature de fer et coque de bois), à destination d’un port du continent noir, pays du mystère et de l’enchantement.

C’est ce que nous en pensions, en ce temps-là, et même encore aujourd’hui, bien que j’imagine qu’une fois la guerre finie, ces inventions du comte Zeppelin qui m’ont bombardé la nuit dernière chasseront une partie du mystère, exorciseront l’enchantement et apporteront la lumière dans les ténèbres. Puisse-t-il en être ainsi ! Oui ! j’espère que les découvertes que pourront faire les aéronautes de demain ne seront pas une redite de celle que me fit connaître Herr Faesch en 1864.

LA saleté des voyages en mer, à cette époque, ne fait pas partie de mon récit. Elle existait, et je la supportai pendant ce qui me parut une éternité, avant de dire finalement adieu au Flamand et à tous ses cafards, ses rats et sa puanteur. Il n’entre pas dans mon idée de discuter, non plus, le tragique échec de la mission que m’avait confiée miss Cox.

Les rares parmi mes lecteurs qui se souviennent de mes Peuples de la Terre se rappelleront, peut-être, aussi le compte rendu figurant au chapitre intitulé Voyage en Afrique. Ceux encore plus rares qui auront perçu une lacune inexplicable entre le terrible mal de gorge dont je souffris aux sources du Congo et mon départ de la Côte de l’Or trouveront ici la chronique des journées manquantes.

Qu’il suffise de dire que je ne trouvai pas d’empires en 1864. S’il en avait existé – ce que je crois – ils avaient disparu en même temps que la reine de Saba. Toutefois, je trouvai Herr Faesch. Ou plutôt, il me trouva.

Comment vous décrire Herr Faesch ? Il était Suisse, et entreprenant, car il me découvrit (ou ses indigènes le firent) à deux mille kilomètres de toute communauté d’Européens, abandonné par mes porteurs, plus près de la mort que je ne l’ai jamais été depuis.

C’était un homme de science, étudiant la topographie de la région, et aussi un guérisseur – bien qu’il fît une cure qui restait hors de son pouvoir. Car, si malade que je fusse, il était encore plus ravagé que moi par la maladie. Je m’éveillai dans une hutte, et fus terrifié par l’atroce et cadavérique visage d’un blanc fantomatique qui se penchait sur moi.

Telle fut ma première vision de Herr Faesch.

Lorsque, le lendemain, je fus en état de m’asseoir et de parler, je découvris que c’était un brave homme, qui parlait anglais aussi bien que moi, et dont les connaissances dépassaient celles de tous les hommes rencontrés par moi auparavant. Mais la marque de la mort était sur lui. Dans cette jungle équatoriale, il avait un teint de marbre. Il dirigeait et dominait les durs guerriers noirs qui le servaient ; pourtant il n’était guère plus fort qu’un enfant. Pendant les après-midi torrides, alors que je bougeais à peine de ma couche, de crainte d’une attaque, il portait des gants et un foulard au cou.

Nous passâmes trois jours ensemble. Tandis que la santé me revenait, la sienne déclinait.

Il se présenta à moi comme un natif de Genève. Il m’écouta avec courtoisie pendant que je lui expliquais la mission dont m’avait chargé miss Cox, et il fut assez bon pour admirer l’idée qui me poussait, bien qu’il doutât de la possibilité de découvrir des empires.

Il ne me dit pas ce qui l’avait amené dans ce pays lointain, mais je crus le deviner. C’était sûrement l’or. Ou peut-être les diamants ou d’autres pierres ; l’or était plus plausible.

Je saisissais à peu près un mot sur vingt de ce qu’il disait à ses noirs et de ce qu’ils répondaient… Bref, j’en comprenais assez pour savoir que, lorsqu’il me laissa entre leurs mains pour quelques heures, le premier jour, c’était pour se rendre à « un trou dans la terre ». Il ne pouvait s’agir que d’une mine ; et, me dis-je, qu’est-ce qu’un Européen pouvait bien se donner le mal de chercher au cœur de l’Afrique inexplorée, sinon de l’or ?

Je me trompais. Ce n’était pas du tout d’or qu’il s’agissait.

Wells prétend qu’on fait des choses fort étonnantes au laboratoire Cavendish, mais je suis persuadé que Herr Faesch aurait pu étonner Wells lui-même. En tout cas, moi, je fus étonné. Le second jour de ma convalescence, je me sentis assez bien pour faire quelques pas. Je me surpris à examiner les objets posés sur la table de campement. Il y avait, effectivement, des pépites. Mais ce n’était pas de l’or. C’était un métal argenté, noirci et décoloré, qui n’avait nullement le reflet jaune de l’or ; les pépites étaient petites et d’un poids étonnant. Il y en avait une vingtaine, qui, ensemble, pesaient une à deux livres. Je les agitai pensivement dans ma paume, puis je vis qu’à l’autre bout de la tente, dans un bocal de laboratoire fermé d’un bouchon de verre, il y en avait encore à peu près une douzaine… Et encore d’autres dans une poterie. J’eus l’idée de les rapprocher pour les comparer. Je posai le bocal sur la table, puis je me disposai à prendre les pépites que contenait la poterie.

La voix de Herr Faesch, tremblante d’émotion, m’arrêta :

— Monsieur Lewes ! Arrêtez !

Je me retournai, et je vis l’homme, les yeux agrandis d’horreur, debout à l’entrée de la tente. Je lui fis mes excuses, mais il les balaya du geste.

— Non, non ! dit-il d’une voix rauque. Je sais que vous ne faisiez aucun mal. Mais je dois vous dire, monsieur Lewes, que vous venez le frôler la mort de très près.

Je regardai les pépites.

— À cause de ces choses, Herr Faesch ?

— Oui, monsieur Lewes, à cause de ces choses.

Il entra sous la tente et me reprit la poterie des mains. Il la remit à sa place, ainsi que le bocal.

— Il ne faut pas les rapprocher. Non, monsieur, elles ne doivent pas être réunies.

Il s’assit, et poursuivit :

— Monsieur Lewes, avez-vous entendu parler de l’uranium ? Ou de la pechblende ? Non ? Eh bien ! je vous assure que vous en entendrez parler un jour. Ces lingots, monsieur Lewes, c’est de l’uranium, mais pas le genre de métal qu’on trouve dans le commerce. Non, monsieur. C’en est une variété rare, qu’on ne peut distinguer du métal ordinaire qu’après les tests chimiques les plus délicats, mais qui possède des caractéristiques qui sont… disons simplement « merveilleuses », monsieur Lewes, car je n’ose pas employer le mot qui me vient le premier à l’esprit.

— C’est remarquable, dis-je, sentant la nécessité de faire une réponse de cet ordre.

— Remarquable, à la vérité, reprit-il, cher monsieur Lewes ! Vous ne pouvez vous imaginer à quel point. Si je vous disais que le simple fait de placer ces quelques pépites en juxtaposition déclencherait une quantité immense d’énergie ? Si je vous disais qu’une quantité critique de ce métal, fusionnée, donnerait lieu à une explosion ? Hein, qu’en penseriez-vous ?

Je ne trouvais rien à dire. Je ne m’étais jamais intéressé à la chimie. Et j’avais une certaine crainte dans l’esprit : cet homme au visage terrible, aux yeux enflammés, à la parole au débit précipité, on ne pouvait m’en blâmer, pensais-je : je le croyais fou. Et tout en l’écoutant, je ne l’entendais pas, tandis qu’il continuait à m’exposer les possibilités de sa découverte.

Le lendemain matin, il me tendit une liasse de papiers.

— Lisez, monsieur Lewes, dit-il.

Puis il partit pour sa mine. Mais il se passa quelque chose. Je lus quelques pages, à moitié endormi, et je n’y compris rien, sinon que ces pépites lui avaient abîmé la santé. Il y avait une lueur radiante dans la mine ; les indigènes pensaient que cette lueur signifiait la maladie, et plus tard la mort. Herr Faesch en était venu à penser comme les Noirs. Quelle pitié ! songeai-je, en me retournant pour faire un somme.

Un fracas monstrueux me réveilla. Il n’y avait personne à proximité. Je sortis en courant, et, d’une colline, entre les arbres, je vis un énorme nuage bouillonnant. Je ne sais pas comment le décrire ; je n’en ai plus revu de pareil, et je prie Dieu que le monde n’en voie pas avant la fin des temps.

Il devait se trouver à huit kilomètres de distance, mais il dégageait de la chaleur. Le nuage était très élevé ; il se dressait, comme une colonne mince, qui partait du sol, jusqu’à une sorte de couronne de champignon sillonnée d’éclairs.

Les indigènes arrivèrent au bout d’un montent. Bien qu’ils eussent une peur atroce, je réussis à leur faire dire que c’était la mine de Herr Faesch qui avait explosé, emportant Herr Faesch lui-même et une douzaine de ses aides. Ils ne consentirent pas à m’en dire davantage.

Je vis mon ami Faesch rentrer tous la tente, tout tremblant d’émotion…

Je n’ai jamais revu aucun d’entre eux. Au bout de quelques jours, me sentant mieux, je retournai à la rivière, où on me découvrit. Quelqu’un vint à mon secours… Je n’ai jamais su qui. À demi engourdi, avec la fièvre qui ne me quittait pas, je me rappelle un voyage qui me paraît interminable ; et, finalement, un port.

CE petit prétentieux de Wells avec « ses bombes au radium » dont je vous ai parlé au début de cet écrit ! Imaginez que les capitaines de la flotte de dirigeables du kaiser Guillaume soient munis de quelques pépites comme celles que possédait Herr Faesch, il y a un demi-siècle. Imaginons-les en croisière dans le ciel de Londres, en train de semer leurs pépites comme des « dents de dragon » à certains endroits pré-établis, jusqu’à ce qu’il y en ait assez d’accumulées pour déclencher tout le drame… Voyez-vous le genre d’horreur que cela pourrait répandre dans le monde ?

Je n’ai donc jamais raconté cette histoire, et je n’en aurais jamais rien fait sans ces ballons dirigeables Zeppelin. Même à présent, je pense qu’il vaut mieux que je la tienne secrète jusqu’à la fin de la guerre, dans un ou deux ans, peut-être. (Ce qui en fera, sans doute, une œuvre posthume – rien que pour faire plaisir à Shaw – mais peu importe).

J’AI vu beaucoup de choses ; je sais ce que je sais, je sens ce que je sens. Je vous le dis : après cette guerre, de nouvelles fenêtres s’ouvriront pour le genre humain… Comment en douter ? Les lettres que m’envoie de sa tranchée ce pauvre Bagley me disent que les poilus et les tommies eux-mêmes sont décidés à construire un monde nouveau sur les ruines de l’ancien.

Bon ! Peut-être que les pépites de Faesch aideront ces enfants plus sages et plus nobles de l’aube, qui viendront après nous. Ils sauront comment les utiliser. Une chose est certaine : le comte Zeppelin a rendu impossible à jamais l’emploi du métal de Herr Faesch pour la guerre. Lutter sur le sol était déjà assez terrible, mais cette nouvelle dimension de la guerre y mettra fin.

Imaginez qu’on puisse envoyer des dirigeables dans le ciel pour semer de telles horreurs ! Imaginez combien monstrueux devraient être les cerveaux qui concevraient une attaque de ce genre ! Cieux cléments, jamais, heureusement, on n’osera !…

FIN

Hugh Davenport ne s’attendait guère à être mis en demeure de se suicider parce qu’il pouvait donner le bonheur à l’humanité…

LE COMMENCEMENT DE LA FIN

par JACQUES RAMEAU

UN léger bourdonnement tira soudain Hugh Davenport du lent engourdissement où l’avait plongé, durant cinquante kilomètres monotones et désertiques, la trompeuse sécurité de ces nouvelles routes en revêtement pneumatique.

— Oui, fit-il en branchant l’autophone.

— Bienvenu à Yellow Point ! nasilla une voix. Dans quelques minutes, vous entrerez dans notre ville. Nous serions heureux que vous laissiez votre voiture dans un des parcs de stationnement extérieurs : si possible, aux portes sud-ouest.

Hugh coupa net l’élan des litanies des conventions routières.

— Je suis un prioritaire, mademoiselle, annonça-t-il.

— Ah ! dans ce cas, minauda la voix, veuillez vous préparer à mettre en service votre cervoconducteur. Nous allons vous prendre en charge. Où désirez-vous vous rendre ?

— Georgia street : à l’institut Central.

— Entendu ! Veuillez brancher votre cervoconducteur. Bienvenu à Yellow Point !…

Davenport n’avait jamais pu s’habituer à ces servitudes de la circulation citadine. Ce fut avec mauvaise humeur qu’il abandonna la direction de son véhicule aux radars et télécommandes du dispatching de la ville. Il glissa son grand corps le long de la banquette, alluma une cigarette, eut à peine un regard pour les premiers faubourgs de la cité…

Les cliquetis du conducteur formaient dans sa tête un étrange ballet, assemblant, recueillant au hasard de leurs fréquences des formules, des équations. La fascination de cet exercice mental plongeait Davenport dans une sorte de démence…

Le véhicule s’arrêta lentement le long d’un trottoir.

— Vous êtes arrivé, monsieur, annonça la voix. Quand devons-nous revenir vous prendre ?

— Je vous appellerai.

— C’est entendu !

HUGH fut ravi de ne pas trouver de trottoirs roulants dans cette partie de la ville : il allait pouvoir un peu marcher. Les commodités du « modernisme » lui faisaient horreur. Tout lui faisait horreur, et, au rythme de quelques enjambées, la nausée le prit d’être un homme, un de ces hommes qui enserrent l’humanité dans le corset du progrès, en le poursuivant, en le dépistant systématiquement avec une sorte de joie masochiste. Tout, pour lui, sonnait faux dans cet univers ; faux, ce décor où les hommes semblaient heureux de vivre. Allons donc ! Heureux de vivre dans un esclavage de la machine dont ils dépendaient entièrement ! Il lui revenait à l’esprit cette ancienne théorie que l’homme n’est pas fait pour le progrès, mais qu’il doit être fait par le progrès. Et lui, une créature humaine, il croyait ses semblables indignes d’apprécier, de comprendre, et surtout de s’allier ce « modernisme », alors qu’ils ne faisaient que le subir…

— Monsieur Davenport ?…

Un petit homme sec, écrasé de brandebourgs à l’ancienne mode, casquette à la main, venait de l’interpeller avec une obséquiosité qui était l’héritage inamovible des portiers de petites et grandes maisons.

— En effet, je suis M. Davenport. Que me voulez-vous ?

— Vous aviez rendez-vous aujourd’hui avec M. Mason, n’est-ce pas ? Si vous voulez bien passer par l’entrée principale de l’institut…

Le portier précéda Hugh avec un léger sautillement dans la démarche qui laissait présumer une vieille prothèse en plastique.

HUGH Davenport était assez étonné, car, depuis un an qu’il fréquentait plus ou moins régulièrement l’institut Central pour y subir les différents tests de M. Mason, c’était la première fois qu’on lui demandait de ne pas se servir de l’habituel élévateur des départements scientifiques. Ces tests qu’il supportait patiemment, « à la demande du gouvernement », avaient été pompeusement ornés du titre de « Recherches en vue d’une tentative de schémas des processus de relais cervicaux chez un mathématicien ». Ceci le faisait sourire, tout en regrettant que la civilisation, dans son désir de trouver une réponse à toute chose, en soit arrivée à vouloir disséquer le pourquoi et le comment de chaque cerveau – mathématique ou autre – parvenu à un certain degré de supériorité (il se gardait bien d’évoquer le mot génie, qui, pourtant, ne lui était pas ménagé).

Davenport, flanqué de son guide claudicant, fit encore quelques pas. Devant l’institut, M. Mason, en personne, tout en lignes courbes, et le crâne rasé, attendait son visiteur, l’air affable, accueillant, empressé, avec son habituel paternalisme irritant.

Hugh eut un recul en apercevant derrière Mason deux cameramen dirigeant leurs engins flottant dans l’espace, à la recherche d’angles ou de cadrages intéressants.

— Monsieur Mason, je…

— Mon ami, ne vous inquiétez pas : la video nous fait l’honneur de ses écrans. C’est que, voyez-vous, vous êtes un personnage important, et…

— Pourquoi, diable, avez-vous convoqué la Presse ?

— Ce sont des ordres supérieurs. La video devait être présente, aujourd’hui, à notre dernier entretien.

— Notre dernier entretien ? Voulez-vous dire que j’en ai fini avec ces tests qui m’empêchent de…

— De poursuivre votre œuvre.

Mason fit face aux opérateurs ; puis, déférent, il prit le bras de Davenport et l’entraîna à travers le grand hall de l’institut. D’autres caméras vinrent à leur rencontre, avec des mouvements sinueux, rehaussées de l’étrange balancement de leurs tentacules auditives.

AU milieu de l’immense salle de marbre, Mason s’arrêta, serra plus fort le bras de son visiteur, et avec la très nette conscience de la lointaine présence de centaines de milliers de spectateurs, il fit valoir une belle voix d’arriviste dont l’ambition avait échoué dans la paperasserie d’un organisme d’État.

— Monsieur Davenport, nous allons avoir, dans quelques instants, notre dernier entretien, confirma-t-il. Ce sera, en somme, la conclusion d’une vaste étude que j’ai… que nous avons entreprise. Au cours de ces derniers mois, vous avez eu l’extrême bonté – le mot bonté érailla un peu son envolée – de vous prêter à divers tests et expériences qui… que…

Son éloquence tarit là. Hugh réussit à se dégager de l’étreinte de Mason. Il trouvait tout cela ridicule et complètement inutile. Il allait le dire à son compagnon quand il se sentit poussé dans un élévateur, avec une certaine insistance. Avant d’y pénétrer lui-même, l’homme de l’institut eut un geste protecteur.

— Montez, je vous prie ! On nous attend.

Et, cérémonieusement, il précisa :

— M. Hawkins vous attend là-haut.

Son index faillit être happé par les portes automatiques.

LE bureau de Mason semblait plus exigu que d’habitude à cause des techniciens et des cameramen qui l’encombraient. Hugh commençait à se sentir un peu nerveux, et ne parvenait vraiment pas à comprendre que tout ce remue-ménage fût pour lui.

— Monsieur Davenport ; M. Hawkins, présenta Mason en désignant un être émacié, longiligne, qui trônait derrière un minuscule bureau ventru, telle une plume dans un encrier… M. Evon ; M. Newman, poursuivit-il en indiquant du menton deux autres « encriers ». Tous trois sont membres permanents de l’Organisme mondial de Sécurité. Monsieur Davenport, si vous voulez bien…

Il lui présenta un siège à couche d’air compressible, puis s’effaça, laissant la parole à Hawkins.

— Monsieur Hugh Davenport, lorsque nous vous avons demandé de bien vouloir collaborer avec nous, il y a un an, nous ne nous doutions absolument pas des conclusions que nous pourrions tirer de ces expériences. Personne ne peut nier que vous êtes le plus grand génie mathématique de tous les temps ; et là, croyez-moi, je pèse mes mots. Vos travaux sur la géométrie dans le temps et leur application astronomique ; vos études sur la distorsion des trames temporelles ; et, surtout, votre étonnante découverte de la dimension alpha, qui tend à prouver qu’il peut exister sur une même planète plusieurs évolutions, plusieurs civilisations parallèles et simultanées – quoique s’ignorant mutuellement – tous ces travaux sont la marque certaine du génie. Les siècles passés ont vu certains exemples comparables au vôtre, monsieur, et les hommes ont alors cherché, avec leurs faibles moyens intellectuels et scientifiques, à percer le mystère qu’est un cerveau aux découvertes géniales.

À ce discours théâtral, Hugh était partagé entre l’idée d’être la victime d’un guet-apens bien organisé et celle d’assister, en acteur cette fois, à une de ces vastes fumisteries que le gouvernement organisait de temps à autre, lors de ces « informations dirigées » et enrobées dans une sucrerie de vidéo, à mi-chemin entre le music-hall et la présentation à grand spectacle d’une personnalité importante.

Hawkins poursuivit.

— En fait, ceci sera, si vous le voulez bien (Davenport releva l’hypocrisie de la formule), le bilan de nos… investigations. Pour la commodité de ce qui va suivre, et afin que chacun comprenne bien, nous exposerons votre cas avec brièveté, mais aussi complètement que possible.

Hugh eut tout à coup la sensation de se trouver « dans la peau » d’un phénomène de foire, et le mot cas avait un petit relent chirurgical qui l’inquiétait.

La parade et les roulements de tambours semblaient terminés. Newman se dégagea de son bureau, laissant apparaître de minuscules jambes surmontées d’un tronc massif, énorme. Sur un mur, un panneau s’évanouit. Un écran apparut avec sa profondeur de cuve à mercure pour projections en relief.

— Nous allons tout d’abord, dit Newman, reconstituer votre arbre généalogique.

Hugh se demandait ce que venaient faire ses pères et les pères de ses pères dans cette histoire. Il commençait à s’amuser de ces gesticulades de guignols, de ce qu’il croyait être, maintenant, les prémices d’un « hommage rendu à un grand homme ». C’était à mourir de rire, et un peu gênant !

Newman, après une courte pose, lança :

— En juillet 1912, William Davenport naissait dans une coquette clinique (un regard de Hawkins lui fit comprendre que les effets littéraires n’étaient pas de mise dans cette conférence)… dans une clinique de Richland, État de Washington. La famille Davenport, venant de sa Cornouaille natale, avait émigré dans cette région des États-Unis au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, et elle ne tarda pas d’y mettre à profit ses divers talents pour le négoce. William monta lui-même une entreprise assez florissante, prospectant toute la région, ce qui lui permit d’atteindre rapidement à une certaine aisance. Dans sa petite maison des environs de Richland, il partageait ses loisirs entre ses roses et son violon d’Ingres : les mathématiques. En 1946, il naît un fils, George, qui va passer sa vie à tenter d’enseigner la Relation de Chasles à une succession de jeunes collégiens.

Ici, quelques images passèrent sur l’écran avec ce caractère flou des anciens films reconvertis au relief intégral. C’était le Richland des années 1970-80 ; on y voyait George Davenport entouré de quelques élèves, sous les arbres d’un parc vieillot.

Hugh voulut interrompre cette exhibition indécente pour sa modestie, et dont il ne percevait, décidément, pas l’utilité. Mais Newman, imperturbable, continuait.

— Le 8 décembre 1976, Mme George Davenport donnait naissance à un fils, Daniel, qui allait devenir l’un des plus importants collaborateurs de l’opération Lune, mais qui, malheureusement, périt avec son fils John, en 2032 (il y a vingt-cinq ans), lors de l’effroyable catastrophe martienne de Syrtis Major. Ce désastre nous privait d’un des bâtisseurs du monde futur et d’un extraordinaire savant ayant à peine esquissé son œuvre.

« Hugh avait quatre ans quand son père disparut. À vingt-neuf ans, Hugh Davenport peut, à son tour, s’enorgueillir de son incroyable apport à la Science, à l’Humanité… »

Il y eut un silence, pendant lequel Newman recueillit d’invisibles applaudissements par l’œil des caméras.

— Excusez-moi ! Mais croyez-vous que tout cela soit bien nécessaire ? hasarda timidement Hugh.

— Oui, oui, monsieur Davenport, car – et c’est à vous que je m’adresse maintenant – vous êtes un cas. Oui, un cas ! Les générations passées se sont contentées d’admirer les génies et de chercher, quelquefois, des raisons à ce génie. Or, nous, nous avons tenté de faire mieux : depuis un an, nous nous sommes posés un grand nombre de questions, de problèmes, des problèmes qui n’ont qu’un très lointain rapport avec les mathématiques, croyez-moi. Et, je puis le dire aujourd’hui, nous avons réussi à découvrir qui vous êtes, monsieur Davenport !

— Qui je suis ?

— Oui ! Au départ, nous cherchions seulement à comprendre quels étaient les processus intellectuels qui font qu’un homme sort de… la normale. Nous avions, pour nous seconder dans cette tâche, toute une équipe de techniciens encéphalographes. Nous cherchions une explication, et nous sommes tombés sur un cas, votre cas, qui est peut-être unique. Enfin nous l’espérons.

La comédie commençait à changer de ton.

Hugh explosa :

— Expliquez-vous !

— Du calme, monsieur Davenport ; laissez-moi continuer. Nos services s’inquiétèrent de certains graphiques anormaux de votre cortex cervical, et en arrivèrent à la conclusion que votre activité cérébrale présentait de nombreux côtés inconnus jusqu’alors, balayant ainsi à jamais les nouvelles théories sur le cerveau du Suisse Herkenrheatt. Preuves en main, nous eûmes bientôt l’assurance que vous utilisiez la presque totalité de vos cellules cervicales.

L’écran s’était rallumé sur des graphiques multichromes.

— Et alors ?

Evon venait de prendre le relais de Newman. Il déclara :

— C’est bien simple, monsieur ! Nous venions de faire une découverte : nous avions la certitude que l’on pouvait utiliser, désormais, la presque totalité du potentiel cérébral. Vous en étiez la preuve. Il nous fallait savoir pourquoi et comment. Il nous fallait trouver ! Nous tenions un cas unique, et nous n’avons pas hésité à mettre en branle les plus importants services scientifiques, toutes les compétences. C’était un grand bond que nous préparions à l’humanité. Vous aviez, dans votre cerveau, le secret de la superintelligence.

— Donc, je suis un superhomme, si je vous comprends bien.

— Non, pas tout à fait, car, au cours de cette longue enquête, nous n’avons que peu à peu compris ce que vous êtes réellement.

— Qui suis-je ? (Hugh se contenait de moins en moins). Allons, dites-le !…

— Pas encore…

— Comment, pas encore ? Je dois subir depuis une heure vos discours absolument incohérents et…

Il bondit en direction de Hawkins et l’attrapa par les deux revers de son costume, en répétant :

— Alors, qui suis-je ? Un phénomène de foire ? Mais dites-le ! Dites-le !…

— Monsieur Davenport, vous êtes…

— Un être extraordinaire ? La bonne blague !

— Vous êtes…

— Un génie ? On le sait !

— Non, un mutant.

— Un mutant ! Moi, un mutant ! Vous dépassez les limites permises ! Je commence à en avoir assez ! Adieu !

— Un instant ! Vous devez nous croire ; vous devez savoir !

Hugh revint vers son siège. Lui, un mutant, c’était le meilleur gag de la séance !…

— Monsieur Evon, voulez-vous continuer, fit l’inébranlable Hawkins.

— Il nous faut revenir à l’ancêtre de M. Davenport, William, qui vécut de 1912 à 1983 près de Richland, dans l’État de Washington. Vers le milieu du siècle dernier, des raffineries de plutonium s’édifièrent dans les alentours immédiats de Handford. Or, Handford Area était un peu éloigné de Richland, et nous avons la certitude que la mutation qui s’est opérée dans votre famille a pour princeps William Davenport.

— Une mutation ? Mais enfin, regardez-moi : est-ce que j’ai l’air d’un mutant ?…

— Laissez-moi poursuivre, je vous prie. Vous le savez : les mutations sont, ordinairement, des changements spontanés qui ont lieu à l’intérieur des gènes individuels, et chaque gène est une molécule bien définie dont la structure détermine complètement les caractéristiques particulières d’un être. Mais les molécules, comme toute chose, ne sont pas éternelles : elles sont surtout à même de subir des changements de constitutions internes, les groupes atomiques étant transplantés dans une position différente ou anormale. Le gène muté donnera aux enzymes subordonnées du cytoplasme voisin…

— Evon, évitez le plus possible les termes techniques ! interrompit Hawkins.

Evon finit sur sa lancée :

— … des caractéristiques différentes, et la cellule toute entière va se comporter également d’une manière différente.

« Certes, les mutations ont toujours eu lieu d’une façon naturelle dans les diverses cellules de notre corps, mais elles n’ont jamais été capables de changer nos caractères propres, parce que l’homme forme une colonie de milliards de millions de cellules, et le comportement anormal de quelques-unes d’entre elles ne peut en rien troubler l’ensemble du système. Or, si une mutation de ce genre a lieu dans une ou plusieurs cellules reproductrices, il en résultera des changements identiques dans toutes les cellules des descendants, ce qui peut amener des différences sensibles à grande échelle dans leurs propriétés physiques et mentales. Ce fut le cas pour votre ancêtre William, qui fut soumis à des radiations atomiques avec une intensité que nous cherchons encore à évaluer, mais qui devait être certainement inférieure à 400 unités Roentgen. »

Newman enchaîna :

— Et si, monsieur Davenport, vous ne concevez pas encore tout à fait en quoi consiste la mutation dont le fils de William fut le premier… bénéficiaire, dirons-nous, et qu’il modifia lui-même en son fils, c’est bien excusable. Nous-mêmes, nous ne pouvions prévoir. Il y a des milliers et des milliers de mutations virtuelles possibles ; la plupart sont irrationnelles et même nuisibles à l’organisme. La nature a toujours produit des mutations au hasard, aveuglément ; de deux bruns peut très bien naître un blond. Il suffit, par exemple, d’une simple agitation thermique des molécules des gènes. C’est la sélection naturelle qui élimine les mutations mal réussies et guide le processus évolutif des très rares succès. Or, dans votre cas, il y a eu mutation produite par suite de radiations de grande énergie émises par des matériaux radio-actifs. Si un ou plusieurs électrons rapides produits par ces radiations dans le tissu vivant frappent un gène, en un certain endroit, cette partie de gène peut être chassée de son emplacement habituel et fixée en un autre endroit. William Davenport, soumis à de telles radiations, pouvait en mourir ou, tout simplement, rester stérile. Par un extraordinaire hasard, il y a eu mutation, lente certes, mais mutation.

« Pour en arriver à cette conclusion, il nous a fallu nous pencher sur votre arbre généalogique, et⁻constater que, en quatre générations, les Davenport étaient passés du stade du simple violon d’Ingres des mathématiques aux découvertes les plus sensationnelles. Ce genre de don s’est déjà vu dans des familles de musiciens ou de littérateurs, mais jamais avec une intensité et une progression telles. Grâce à certaines méthodes nouvelles d’investigations encéphalographiques ; grâce, surtout, au complexe électronique de New Washington, qui, seul, pouvait nous aider à débrouiller leurs résultats en inventoriant toutes les réponses, même irrationnelles, nous avons trouvé la seule explication réellement valable à cette utilisation presque complète de vos cellules cervicales : vous possédez, monsieur Hugh Davenport, une mémoire héréditaire.

— Une mémoire héréditaire ?…

Il y eut un long silence.

— Oui, une mémoire héréditaire ! Nous ne pouvons encore déterminer si l’héritage de vos pères est complet, ou seulement partiel, comme nous le supposons. Mais nous pouvons affirmer que votre fils, si vous en avez un, recevra, tout comme vous, à sa naissance, des connaissances que vous aurez acquises au cours de votre vie.

— Mais, dit Hugh, c’est tout à fait impossible, et cela donnerait, d’ailleurs, l’homme parfait, le super-génie. Or, je ne suis qu’un homme comme les autres, un…

— Un mutant, monsieur Davenport, un mutant qui, du point de vue cervical, possède, comme tous les autres hommes, certes, tout son capital de cellules cérébrales dès sa naissance, mais à cette différence près qu’elles sont déjà meublées en grande partie. Pas assez, sans doute, car, avant de pouvoir commencer à vous servir de votre héritage, il vous a fallu apprendre à marcher, à parler, à lire et écrire. Mais vous l’avez fait en un temps record, inquiétant. Manifestement, vous possédiez en naissant un fort pourcentage de myéline, au contraire de tous les nouveau-nés. Et si l’on considère les effarants progrès de votre famille en un siècle, progrès se bornant, heureusement, semble-t-il, à un seul domaine, vous êtes non seulement un mutant, mais ce que nous appellerons le prototype de l’homme de demain. Et ceci est très grave !…

— Comment, très grave ? Mais si je suis vraiment l’un des premiers hommes de demain, c’est le début de l’âge d’or, il me semble !

— L’un des premiers, avez-vous dit ? glapit Evon. Connaissez-vous donc d’autres cas qui pourraient être assimilés au vôtre ?

— Non. Mais si cela était, je ne verrais pas là une raison d’inquiétude.

Hawkins bondit, et s’exclama !

— Monsieur Davenport, comprenez-nous bien ! Vous n’êtes certainement pas un cas unique ; d’autres viendront, ou sont déjà venus. Vous et vos semblables représentez pour l’humanité la plus terrible menace qui ait jamais pesé sur elle.

— Mais enfin, les miens, comme vous dites, représentent le progrès, le futur bonheur parfait pour les hommes. Pensez-vous à ce que nous allons pouvoir apporter à l’humanité ?

— Nous y avons pensé, lança Hawkins ; nous ne pensons qu’à cela. Et il n’y a qu’une solution pour que les hommes aient vraiment la chance de connaître, peut-être, un jour le bonheur dont ils rêvent…

Il tira de son bureau une petite boîte métallique, l’ouvrit, en sortit une bille noire qu’il tendit à Hugh, et dit à celui-ci :

— Vous devez vous supprimer, monsieur Davenport ; vous le devez !…

— Ah ! oui, je le dois ! Et pourquoi ? railla Hugh.

— À cause de cela, hurla Hawkins.

L’écran venait de s’éclairer sur l’activité d’apparence désordonnée d’une fourmilière.

— Allons, bon ! Les fourmis, maintenant ! Mais vous êtes tous fous !

Mason, Evon et Newman se dressèrent. Hawkins les calma d’un geste, puis, en pesant ses mots, il annonça :

— Monsieur Davenport, la mémoire héréditaire que vous possédez – et que d’autres posséderont – est le point de départ d’une race nouvelle qui, en quelques centaines d’années ou même en un ou deux millénaires – il n’importe – va submerger la race humaine et l’anéantir purement et simplement. Ce que vous appelez l’âge d’or verra le triomphe du cerveau total qui, gavé d’omniscience et d’habitudes instinctives, ne sera plus qu’une mémoire, que la super intelligence acquise dès la naissance. Alors, la société deviendra parfaite, trop parfaite. Longtemps on a défini l’instinct par toutes les manifestations héréditaires et automatiques de l’activité. Vous êtes un des pères de cette future société où l’instinct fera place à l’intelligence. Cela, nous ne le voulons pas, ni pour nos fils, ni pour l’homme. Vous devez disparaître ! Nous ne voulons pas que l’humanité devienne une fourmilière. Vous devez disparaître, vous dis-je !…

HAWKINS en était arrivé à un extrême degré d’excitation. Il tendit brutalement la bille noire à Davenport, et déclara :

— Si, dans dix jours, vous ne vous êtes pas supprimé, nous serons dans l’obligation de le faire nous-mêmes.

Puis, se tournant vers les caméras :

— Chacun doit le comprendre : il faut arrêter, dès maintenant, cette menace, même si les conséquences ne sont qu’à longue échéance. Nous ne pouvons, ni ne devons, oublier les sociétés futures, comme l’ont fait inconsidérément les générations précédentes. Il est loin le temps de : « Après moi, le déluge ! » Si nous avons pris, un jour, la responsabilité de libérer l’énergie de la matière, nous devons, aussi, prendre celle de protéger l’homme. Il en est temps !

DEHORS, la pluie battait les trottoirs par rafales. Hugh enfonça sa tête dans ses épaules et pressa le pas à la recherche d’un drugstore hospitalier. Dans sa poche gauche roulait, au rythme de ses pas, une petite bille noire.

L’instinct faisant place à l’intelligence, ainsi s’annonçait le futur de l’homme. Non, l’homme était fini ! C’était le premier sursaut d’agonie d’un être qui s’était ingénié à se suicider et qui se trouvait effrayé de l’aboutissement qu’il n’avait su prévoir. L’instinct faisant place à l’intelligence ! La paix profonde, simple, tranquille, l’aspiration au bonheur parfait…

Davenport ne s’apercevait pas qu’il ne raisonnait déjà plus en être humain. Il était l’essence d’une nouvelle race qui, tôt ou tard, remplacerait tous ces égoïsmes éparpillés, pour former une société complète, idéale, un bloc compact aux milliers de cellules d’un immense corps-cerveau où tout serait acquis. La sublimation de l’intelligence : l’instinct…

Les hommes lui avaient donné la gloire. Ils voulaient, maintenant, l’abattre !…

Hugh regarda la pilule noire. Ah ! si seulement il avait eu des enfants… Dix jours, ils lui laissaient dix jours de répit… Il jeta la bille dans un broyeur public. Une rafale le courba en deux. Il allait rappeler sa voiture quand, tout à coup, il entendit (mais le mot est impropre), il eut conscience, comme par une sensation auditive à l’intérieur du cerveau, du vagissement d’un nouveau-né.

Alors, à la révélation de sa télépathie, ce cri très lointain, très lointain, ce premier cri d’un de ses semblables lui apprit qu’il n’était plus seul, qu’il ne serait plus jamais seul et que, bientôt, l’homme ne pourrait plus rien, rien pour refouler cette vague envahissante : c’était pour lui le commencement de la fin…

LA RUBRIQUE DE L’ÉTRANGE

par Jimmy GUIEU

DANS le numéro de septembre de Galaxie, j’évoquais certaines grandes figures du passé dont les œuvres (souvent allégoriques) tendaient à démontrer la transmission, au cours des millénaires, d’une Connaissance-Mère, base du savoir humain, dont nous ne possédons plus qu’une faible part. Plus proche de nous est une de ces grandes figures qu’on pourrait comparer aux chevaliers de la Table Ronde en « queste » du Graal : Fulcanelli, dont le remarquable Ouvrage ésotérique, Le mystère des cathédrales, a été récemment réédité par L’Omnium Littéraire (72, Champs Élysées, Paris-8e). Cet ouvrage, magnifiquement illustré par le peintre Julien Champagne, est un livre mystérieux, insolite, aussi étrange que son auteur, dont on ne sait rien ; sinon qu’il fut l’un des adeptes du Grand Œuvre.

Son œuvre est, en fait, un véritable « manuel opératoire » consacré à la recherche de la pierre philosophale et autres secrets alchimiques dont la conquête requiert une élévation spirituelle, une communion avec la nature fort éloignées du processus qu’exigent une expérience classique ou des travaux de laboratoire.

FULCANELLI, de par son labeur acharné et sa richesse spirituelle, a pu accéder à la « Porte du Temple » en suivant les degrés de la voie initiatique. Ce chercheur a puisé les ferments de son œuvre dans l’admirable livre de pierre que constituent les cathédrales et autres édifices portant la marque de l’art sacré. Avec quelle profonde clairvoyance évolue-t-il parmi l’insolite faune de pierre, les bas-reliefs et les vitraux de Notre-Dame de Paris, ceux de la cathédrale d’Amiens, du palais Jacques-Cœur et de l’hôtel Lallemant, à Bourges ! Autant de « pages » où sont gravés des scènes et personnages énigmatiques pour le profane, mais qui, aux yeux de l’initié, se révèlent être lumineux, comme René Alleau nous le dévoile dans son livre : De la nature des symboles (Flammarion), où il écrit, notamment : « Venu de l’inconnu et du mystère, un lien a été établi, depuis l’origine des temps, entre ce qui ne signifie rien pour nous et ce qui peut signifier quelque chose, entre le néant et l’étant. Cette chaîne lumineuse au sein des ténèbres, c’est le symbole, en partie concevable, en partie inconcevable ».

De fait, Notre-Dame de Paris – qui fut, au moyen âge, le rendez-vous des hermétistes, ésotéristes et alchimistes – n’est pas uniquement une église, un monument consacré à l’exercice du culte. Elle est, à l’instar de nombreux édifices, un monument initiatique et la pure glorification ésotérique de la chimie, ainsi que le démontre Fulcanelli tout au long de son œuvre traditionnelle… et hermétique. Tous les textes initiatiques sont volontairement obscurs ; et celui-ci, tout en révélant certaines « clés », n’échappe point à la règle. Il appartient au lecteur, au chercheur, d’exercer sa sagacité, son intuition et sa patience. Mais il lui faudra aussi se rendre digne de recevoir le message scellé dans le « grand livre de pierre des cathédrales ». C’est pourquoi, dans la recherche de la transmutation alchimique, le néophyte doit obligatoirement réaliser en lui-même une transmutation du cœur et de l’esprit tendant vers la pureté.

« Je sais, écrivait en 1925, M.E. Canseliet, préfacier du « Mystère des Cathédrales, (…) parce que l’auteur m’en donna l’assurance il y a plus de dix ans, que la clef de l’arcane majeur est donnée, sans aucune fiction, par l’une des figures qui ornent le présent ouvrage. »

Si la « formule » et les caractéristiques exactes de la transmutation atomique de certains métaux en or (grâce aux accélérateurs de particules) sont, un jour, rendues publiques, il n’en ira jamais de même avec les procédés traditionnels des alchimistes. Le Secret demeurera inaccessible à ceux que hante l’auri sacra fames (la soif sacrée de l’or) ; seuls pourront y accéder ceux qui éprouvent la « soif sacrée de la connaissance », tel Nicolas Flamel et ses émules.

À notre époque trépidante et « pressée », très peu d’hommes ont le temps – ou le désir – de gravir le dur chemin de l’alchimie traditionnelle. En revanche, nombreux sont ceux qui cherchent à dégager des symboles qui les recouvrent les vestiges de l’antique Connaissance-Mère, celle-là même dont nous décelons les traces allégoriques dans les légendes et traditions de tous les peuples. Ce fond commun du savoir, nous le retrouvons aussi bien dans les pyramides d’Égypte que dans celle de Chichen-Itza (Yucatan), dans les colossales constructions de Tiahuanaco (Bolivie), les temples et observatoires « solaires » de l’Inde et les grottes sacrées du Tibet, où les ascètes veillent jalousement sur d’étranges manuscrits ou gravures qui, peut-être, sont l’héritage direct de la sagesse antique… « antérieure à l’antiquité ».

Entre autres privilèges, l’enfance a celui de voir, parfois se matérialiser ses rêves les plus merveilleux…

LES SECRETS DE LA MER MORTE

par JOHN ASHTON

ILS étaient sur la plage, ou plutôt ce qui avait été une plage, car la mer qu’elle bordait était asséchée et morte depuis des millénaires. Devant eux, elle s’étirait, interminable plaine en pente douce, faite de poussière et de sable fin, sans la moindre aspérité, sans même une tache d’ombre.

Leurs voix prenaient une amplitude inaccoutumée dans le silence que rien ne troublait. Impressionnés, les enfants parlaient bas, comme s’ils avaient été sur le point de pénétrer dans la nef d’une invisible cathédrale. La petite fille se blottit instinctivement contre sa mère, et le garçonnet s’accrocha, crispé, à la manche de son père.

— Papa, demanda-t-il d’une voix qui semblait fraîche et légère dans l’air immobile ; papa, est-il vrai qu’aucun d’eux n’est là, ni nulle part ?

— C’est vrai, mon fils !

Le père se pencha, prit l’enfant dans ses bras et, le serrant contre sa poitrine, il ajouta :

— Nous sommes les seuls êtres humains sur ce monde. Les villages que nous avons construits, le sol que nous avons irrigué et fertilisé, les ports de l’Espace que nous avons aménagés, nos astronefs, nos maisons nous donnent le droit de vivre ici. Quand nous sommes arrivés – tu ne peux pas t’en souvenir : tu étais trop petit – tout était mort et vide comme cette mer. Aujourd’hui, ce monde commence à vivre. Et demain, tu verras…

Il ajouta en se tournant vers sa femme et sa fille, en souriant :

— Demain, il y aura peut-être de nouveau de l’eau dans cette mer, et des vaisseaux voguant sur elle, et des villes bordant ses côtes…

— Demain ? demanda la voix ingénue de la petite fille.

— Peut-être pas demain, rectifia le père. Mais un jour ou l’autre, dans un avenir si proche qu’il est possible que vous le voyiez tous les deux.

L’homme dit à sa femme :

— S’ils pouvaient nous voir maintenant, ne crois-tu pas que ce que nous avons fait leur plairait et qu’ils nous approuveraient ?

— Je l’espère, Franck. J’espère aussi qu’ils comprendraient.

— Ils comprendraient, c’est hors de doute !

Le père posa doucement son fils – un robuste garçonnet de huit ans à la rousse tignasse ébouriffée et au visage tavelé de taches de son – et le regarda courir, suivi de sa petite sœur, de deux ans sa cadette, en direction des dunes proches, derrière lesquelles ils disparurent bientôt.

Franck s’approcha de sa femme et, lui prenant le bras :

— Il va être l’heure de rentrer à la maison, il me semble…

De sa main en visière, la jeune femme protégeait ses yeux contre l’éclat du soleil, d’un blanc bleuté, auquel elle ne parvenait pas à s’accoutumer. Absorbée par ses pensées, elle demanda :

— Est-ce que quelqu’un est allé au-delà de l’endroit où nous sommes ?

— Personne ! À quoi bon ? Tu sais bien, Paty, que les pionniers n’ont pas de temps à perdre. Tant de tâches les accaparent ! Naturellement, on a survolé cette mer – joliment grande, tu peux me croire ! – sans rien y découvrir d’intéressant. Partout, c’est la même chose : un immense désert plat et absolument vide. Tout ce qu’ils ont laissé, tu l’as vu comme moi : ce sont ces quelques ruines insignifiantes disséminées le long de la côte.

— Je me demande, fit rêveusement Paty, comment ils étaient. Nous ressemblaient-ils ? Étaient-ils des monstres ?…

Franck haussa les épaules, et répondit :

— Nous ne le savons pas ! Nous ne le saurons probablement jamais. D’ailleurs, cela n’a aucune importance ! Ils sont disparus depuis si longtemps… Il pouvait s’agir d’humanoïdes, sortes d’êtres intelligents, qui seraient certainement heureux de nous voir ranimer leur monde. Mais, ce qui me surprend, c’est qu’ils n’aient pas essayé de le faire eux-mêmes. Ils en avaient, probablement, la technique, les moyens. Alors, pourquoi n’ont-ils rien fait, rien tenté pour que survive leur forme de civilisation ? Tu avoueras que c’est étrange !

— Peut-être ne le souhaitaient-ils pas ? objecta Paty. Peut-être ont-ils abandonné ce monde ou trouvé un mode d’existence qui nous échappe complètement ?

— Absurde ! s’exclama Franck.

Pour se faire pardonner ce que sa réponse pouvait avoir de déplaisant pour son épouse, il l’attira contre lui et baisa la bouche douce et chaude qu’elle lui abandonnait. Après quoi, la main dans la main, ils suivirent les traces de leurs enfants dans les dunes hérissées d’ajoncs piquants semblables à ceux connus sur la Terre.

LES deux bambins attendaient leurs parents auprès de la voiture, arrêtée à l’extrémité de la route magnétique. Le véhicule planait à vingt pouces du sol. L’emploi de ces engins perfectionnés, et les routes magnétiques qu’ils utilisaient, contribuaient pour beaucoup à l’essor de la colonie. Le réseau des routes s’entrecroisant sur la planète s’étendait sans cesse, sillonné de longues voitures fuselées filant à vertigineuse allure d’une agglomération à une autre, sans efforts et sans heurts, sans que l’homme eût à intervenir pour les piloter. Toutes ces routes finissaient aux abords des grandes mers mortes qui couvraient le cinquième de la surface de la planète. Elles n’avaient pas de raison d’aller plus loin, puisque, au-delà, c’était le vide dénué de toute vie.

Quelquefois, les gens se demandaient vaguement pourquoi il ne restait rien dans les lits de ces mers, et presque rien le long de ce qui avait constitué leurs côtes. Ils auraient aimé y trouver des vestiges des villes et des ports qui s’y dressaient autrefois. C’eût été un agréable but d’excursion pour les fins de semaines. Peut-être aussi auraient-ils fini par avoir, en étudiant ces vestiges, une idée des êtres qui les avaient précédés.

Mais la plupart des gens étaient trop absorbés par leurs tâches pour se préoccuper longtemps de tels problèmes. Seule, l’imagination fertile des enfants continuait de construire un monde féerique avec des mers bleues, de vastes îles vertes et d’étranges navires sillonnant ces mers entourées de villes magnifiques. Ce monde, ils le peuplaient d’hommes, de femmes et d’enfants qui, par un phénomène surprenant, n’étaient, pour aucun d’eux, semblables aux humains. Quand ils atteignaient une douzaine d’années, les enfants comprenaient qu’il y avait là quelque chose d’étrange, mais ils ne parvenaient pas à s’en expliquer la raison. Et, peu à peu, en grandissant, ils se fatiguaient de ces jeux, et oubliaient leurs rêves. Dans leur esprit, les mers redevenaient des mers mortes, les villes des cités vides, peut-être peuplées de fantômes inconnus qui murmuraient, le soir, dans l’air sec et tranquille, avant de disparaître.

COMME une turbulente volée d’oiseaux, les enfants s’éparpillèrent parmi les bungalows de la colonie, après avoir traversé la petite place où s’étiraient les longs palmiers, récemment importés, dont le vert contrastait avec les multicolores taches fleuries des plates-bandes aménagées le long des hangars hydroponiques.

Ce jour-là, la classe avait été aussi ennuyeuse qu’elle pouvait l’être un lundi, quand les esprits sont encore pleins des souvenirs de l’agréable week-end.

Miss Suyin Pei, la jeune sociologue chinoise, qui avait accepté bénévolement d’assumer le rôle d’institutrice, en attendant qu’arrivent de Nouvelle-Calédonie – à vingt années-lumière de là – des éducateurs professionnels, regrettait, une fois de plus, comme chaque lundi, les responsabilités supplémentaires dont elle s’était chargée.

Debout sur les marches de l’école désertée, la fragile Chinoise aux lourds cheveux noirs suivait du regard un petit groupe de retardataires qui s’éloignaient sans hâte. Ils étaient une vingtaine, garçons et filles, dont l’âge variait de sept à douze ans.

D’où elle était, miss Pei distinguait parfaitement la rousse toison d’Éric, flamboyant parmi les têtes brunes et blondes. Et elle pensait…

Quel étrange garçon, cet Éric ! Normalement, il aurait dû courir, comme il le faisait chaque soir, avec les autres gamins qui, sitôt sortis, s’étaient précipités au terrain de base-ball, derrière l’atelier de réparations des robots. Au lieu de cela, il s’en allait d’un pas lent, le visage pensif, entouré du petit groupe qui, lui aussi, se montrait moins bruyant, moins turbulent que d’ordinaire. Il y avait là quelque chose d’inaccoutumé, surtout de la part d’Éric, meneur de jeu au dynamisme parfois excessif.

Tout au long de la classe – miss Pei s’en souvenait – il n’avait pas eu, non plus, son comportement habituel. Il n’avait presque pas ouvert la bouche, et était resté sagement assis à sa place, indifférent aux agaceries taquines des autres. Visiblement, il avait l’esprit ailleurs ; quelque chose le préoccupait. La maîtresse, à un moment, avait plongé son regard dans le sien. Dans les yeux graves et pensifs de l’enfant, elle avait cru déceler quelque chose qui n’était pas de son âge.

Une fois déjà, l’an passé – et cela avait eu la violence d’un choc physique – miss Pei avait senti l’esprit d’Éric qui cherchait à se confondre avec le sien, puis qui abandonnait presque aussitôt, comme s’il était désappointé. Il lui avait fallu quelque temps avant de comprendre que l’enfant avait communiqué télépathiquement avec elle. Bien que le contact eût été fort bref, la jeune Chinoise en avait gardé la conviction très nette que les pensées d’Éric n’étaient pas celles d’un enfant ordinaire.

Rien de tel ne s’était reproduit depuis. Miss Pei, qui avait gardé de ce contact un vague et indéfinissable sentiment de malaise, avait suivi avec une attention toute particulière le comportement de l’enfant. Elle essayait de sonder ses silences soudains, de deviner ce qu’il y avait derrière les ombres furtives qui assombrissaient parfois son regard. Cela l’agaçait et l’inquiétait un peu d’être incapable de l’analyser et de ne pas pouvoir lui assigner une classification précise parmi les autres humains de la petite colonie, qu’elle connaissait tous fort bien. Naturellement, elle n’en dit rien aux parents d’Éric. À quoi bon ? Ils se seraient moqués d’elle…

Mais, maintenant encore, comme pendant la classe, elle se sentait en proie à la même désagréable sensation de malaise.

CELA avait commencé par des chuchotements et des murmures auxquels, pendant quelque temps, les enfants n’avaient prêté qu’une attention distraite. Maintenant seulement, ils savaient ; ils savaient que le moment était venu, et aussi qu’ils avaient un leader : Éric. Pourquoi Éric ? Aucun n’aurait pu le dire ; aucun, non plus, n’aurait pu expliquer clairement de quoi il était exactement question.

Parfois, le jour, furtivement, et plus souvent certains soirs, de douces voix parlaient à leurs esprits comme si eux, les enfants, étaient les égaux de ceux qui s’adressaient à eux, et les seuls êtres au monde capables de les comprendre.

Les voix amicales s’insinuaient doucement dans leur cerveau. Elles leur parlaient d’un passé merveilleux et d’un futur, plus merveilleux encore, dans lequel, d’Annie McLoughlin, pétulante fillette de sept ans aux yeux verts, à Patrick Donovan, nonchalant garçon de douze ans que miss Pei qualifiait de « rêveur croyant fermement aux fées et aux lutins », ils tiendraient un rôle de premier plan.

Ces voix parlaient à tous les enfants de la petite colonie dont l’âge s’échelonnait de sept à douze ans, et à eux seuls. Il en était de même dans toutes les colonies de la planète.

IL avait fallu plusieurs mois aux enfants pour comprendre qu’environ une heure après « le langage » des voix, ils pouvaient communiquer télépathiquement entre eux. Cela les excitait beaucoup, naturellement. Mais, dès que l’un d’eux commençait d’annoncer fièrement chez lui : « Maman, sais-tu que… », une voix douce alertait son esprit et lui ordonnait d’un ton ferme : « Non ! » Si bien que quand la mère demandait : « Eh bien ! qu’est-ce que je sais ?… » L’enfant répondait avec obstination : « Oh ! rien, maman, rien du tout ! »

La mère caressait alors les cheveux ébouriffés et haussait les épaules en murmurant :

— Ces gosses ! Tous les mêmes !…

LES « communications » s’étaient poursuivies régulièrement. Maintenant, le jour J (ou plutôt la nuit) était arrivé. À 23 heures, quand leurs parents, harassés par leur rude travail de pionniers, furent endormis, les enfants quittèrent sans bruit les maisons. Ils se retrouvèrent une vingtaine devant les hangars hydroponiques, grimpèrent dans une grande voiture, et se laissèrent guider par les voix.

Ils savaient – pour eux, cela était aussi évident que un et un font deux – que, cette nuit-là, ils allaient se trouver en présence des natifs de ce monde avec lesquels ils étaient déjà en contact par l’esprit. Ils allaient donc rencontrer, en un lieu qu’ils ignoraient, ces êtres qui, les premiers, avaient peuplé la planète pendant un nombre considérable de siècles ; ces fantômes dont l’âge défiait les calculs, et qui hantaient le fond des mers mortes et les villes dont il ne restait plus que d’insignifiants vestiges.

Les enfants allaient sans crainte au mystérieux rendez-vous. Ils savaient qu’il n’y avait aucune raison pour eux d’avoir peur. Ils seraient aussi en sécurité avec ces êtres (peut-être même davantage) que parmi ceux de leur race. Ils avaient écouté les dernières instructions des voix avec cette absolue confiance dont, seuls, les enfants sont capables, et ils avaient senti, tout au fond de leur cœur, que cette confiance ne serait pas trahie.

LA grande voiture ralentit doucement, puis stoppa au bout de la route magnétique. Les enfants en sortirent, sans être plus impressionnés qu’au départ. Tous leurs sens aux aguets, ils attendaient, pressés les uns contre les autres, le regard fixé sur ce que révélait la pâle lueur des étoiles : de sombres mamelons – les dunes – et, au-delà, la côte, quelques ruines, puis l’immensité de la mer morte.

Brève attente. Un mot non prononcé s’imposa aussitôt à eux : « Venez ! »

Docilement, ils obéirent. Abandonnant la voiture, ils descendirent l’étroit sentier serpentant entre les dunes.

Éric et cinq autres garçons ouvraient la marche. Le reste de la petite troupe suivait, à quelques pas en arrière, traînant les pieds dans le sable fin et écrasant les maigres touffes d’herbe.

Pas un mot ne sortit de leurs lèvres quand, la dernière dune dépassée, ils découvrirent l’extraordinaire spectacle qui s’offrait à leur vue. Une mer sans fin, agitée de courtes vagues, luisait doucement sous les étoiles. À droite (à l’endroit où subsistaient quelques ruines), s’élevait la ville, immense et incroyablement belle. C’était un gigantesque assemblage de tours effilées et de hauts buildings transparents dont la majestueuse splendeur coupait le souffle. La lumière chatoyait, en gammes d’une diversité infinie, sur tous les murs. En avant de la ville, le port, scintillant de lumières, lui aussi, et dont les quais s’enfonçaient loin, très loin dans la mer. Des bateaux, brillamment illuminés, étaient amarrés le long des quais ; d’autres sillonnaient les flots.

L’air n’était plus sec et immobile. Vif, il avait cette enivrante fraîcheur des souffles venus de l’océan, à laquelle se mêlait le troublant parfum des fleurs.

Les bruits de la ville et ceux du port parvenaient aux enfants, mêlés aux sons d’une mélodieuse musique lointaine.

— Dreann ! chantèrent dans leurs esprits les voix joyeuses.

— Dreann ! répétèrent les enfants, sans cesser d’aspirer à pleins poumons l’air tiède du large, et sans perdre aucun des bruits de la nuit.

Maintenant, les voix expliquaient :

— Nous ne sommes pas partis. Ce que vous voyez, ce sont nos mers, nos bateaux, les grandes villes ; toutes les choses merveilleuses dont vous rêviez et dont, depuis que vous nous connaissez, vous saviez qu’elles existaient. Mais, seuls parmi les êtres vivant actuellement sur cette planète, vous pouviez nous demander à les voir, telles qu’elles étaient autrefois et telles qu’elles seront de nouveau quand Dreann reviendra à la vie. Maintenant que vous avez vu, demandez-vous à Dreann de renaître ?

— Oui ! Oui ! crièrent les enfants enthousiasmés.

— Sur toute la planète, en ce moment, d’autres enfants regardent, comme vous, les villes qui s’élèvent de nouveau devant la mer, poursuivirent les voix. Mais c’est tout ce que nous pouvons faire. Nous qui sommes les habitants de ce monde, avons attendu ce moment-là pendant cinq mille de vos années. Nous sommes ici, autour de vous, comme nous vous l’avons appris en nous adressant à vos esprits. Jamais personne – pas même vous, qui êtes nos amis, – ne pourra nous voir, car il y a longtemps que nous avons découvert que nous n’avions pas besoin de nos corps. Quand nous les avons abandonnés, nos villes sont tombées en poussière, les lumières se sont évanouies dans l’Espace, et les mers se sont évaporées. Partout, la vie a disparu ; nous sommes restés seuls à errer dans l’Espace.

— Que faut-il que nous fassions pour que tout redevienne comme avant ? demanda Éric.

— D’abord, souhaitez-nous la bienvenue. Plus tard, quand le moment sera venu, vous saurez…

Peu à peu, les lumières de la ville s’estompèrent. Les murs étincelants s’assombrirent, avant de se fondre dans la nuit opaque. À mesure que l’air redevenait sec et froid, il perdait sa senteur marine et son parfum de fleurs. En même temps, l’eau miroitante faisait place à l’immense plaine aride de sable et de poussière. Et, près de la côte, il n’y eut bientôt plus que les quelques ruines dont les hommes n’avaient jamais pu pénétrer le secret.

Un vent froid fouettait, maintenant, les joues chaudes des enfants. Les voix amicales s’étaient tues.

— Oh, non ! sanglota soudain une fillette. Pourquoi n’ont-ils pas laissé ce que nous avons vu ? C’était si merveilleux ! Exactement comme dans les histoires que nous inventions…

— Nous ne pouvions pas le laisser, dit Éric.

Sa voix n’était plus la sienne, mais l’une de ces voix étrangères que les enfants avaient si souvent entendues.

— Nous ne pouvions pas le laisser, expliqua-t-il, parce que les grandes personnes n’auraient pas compris. Elles auraient cherché à nous découvrir ; elles nous auraient pourchassés ; elles auraient eu peur de ces choses, pour elles inexplicables.

— Nous reconstruirons les villes, et nous remettrons de l’eau dans les mers, quand nous serons grands. Jusque-là, nous devons faire attention de ne jamais trahir ce que nous savons, ajouta un garçon dont la voix portait, elle aussi, l’écho du passé.

Lentement, en silence, les enfants regagnèrent la voiture. Chacun d’eux sentait au fond de lui-même une autre présence. Chacun sentait sa chaude compréhension et son immense amour lui envelopper l’esprit jusqu’à ce que les deux esprits n’en formassent plus qu’un.

Alors, une soudaine certitude les frappa : les habitants de Dreann avaient, de nouveau, trouvé une demeure.

FIN

SAVIEZ-VOUS QUE

… on aurait trouvé pour la première fois du pétrole à l’état embryonnaire ?…

CETTE découverte aurait été faite dans le delta de l’Orénoque, au Venezuela. Le gisement en cours de formation n’aurait que 5.000 à 10.000 ans d’existence, alors que les pétroles extraits jusqu’à présent se sont formés depuis plus de dix millions d’années. On pourrait voir là une preuve formelle que les ressources pétrolières du globe terrestre se renouvellent sans cesse, au lieu de s’épuiser, comme on le redoutait.

Il serait également possible, désormais, de déterminer scientifiquement les conditions naturelles nécessaires à l’élaboration de la précieuse huile minérale, et, par ce fait, de localiser plus sûrement les puits à forer.

Les meilleurs spécialistes américains se seraient immédiatement rendus sur place, et un laboratoire aurait été installé en pleine jungle pour réaliser les analyses nécessaires.

La plus stupide des plaisanteries peut, dans l’Espace, avoir des conséquences désastreuses…

A. 690

par J.R. TEYSSOU

BONNEAU était un petit homme râblé et triste. Depuis quinze ans, il assurait le service permanent entre Mars et Deïmos. Il travaillait pour la C.I.M.R. (Compagnie interplanétaire des minerais radio-actifs). Son service fini, il venait toujours s’accouder au bar de l’astrodrome de New Guardia, situé au centre de ce désert brûlant que les astronomes du XXe siècle baptisèrent, non sans ironie : Mare acidalium.

Lorsque ce vétéran du trafic interplanétaire était de bonne humeur – c’était le cas ce soir-là – il consentait, en échange d’un grand verre de « lait » de Mars (le pastis martien), à conter la dramatique histoire de l’astéroïde A. 690.

Comme d’habitude, il débuta avec emphase :

— C’était l’époque héroïque où l’Espace était sillonné par d’audacieux aventuriers. On tuait pour du platine vénusien ou de l’uranium de Deïmos. Aux quatre coins de l’univers, des fusées inconnues échangeaient des grenades atomiques pour la conquête d’une planète. On se lançait vers l’Espace à bord de fragiles carcasses d’acier, dans des scaphandres encore plus vulnérables, la mitraillette atomique au poing. C’était il y a seulement vingt ans… Le gouvernement mondial s’inquiétait. Chaque année, des centaines de fusées disparaissaient avec leurs occupants, détruites au cours de véritables règlements de comptes cosmiques.

Il décida de créer une police de l’Espace. On enrôla des jeunes qui formèrent le corps d’élite de la S.P. (space police)…

Deux représentants de cette arme présents dans le bar se rengorgèrent.

— Au dernier stade de leur entraînement, poursuivit Bonneau, les aspirants devaient effectuer par équipes de trois une croisière à bord d’un astronef. Pendant un mois des appareils enregistraient leurs réactions, jugeaient de leurs aptitudes. Ce dernier test satisfait, ils entraient dans la garde.

« Le 8 décembre 2030, à 6 heures du matin, une de ces fusées partit de Colomb-Béchar, emportant trois jeunes aspirants à son bord. Destination, Jupiter… Jamais elle n’y parvint ! Des trois jeunes gens, vous ne saurez que les prénoms : Peter, le plus âgé, et deux frères, John et Bob, le plus jeune de tous. Ils étaient gonflés à bloc…

« La première étape, Terre-Mars, fut sans histoires. Même pas un météroïde à pulvériser pour essayer leurs tubes lance-grenades. Une brève permission sur Mars les consola. À cette époque, ce n’était pas comme aujourd’hui : les plus belles filles de la Terre venaient sur Mars… »

BONNEAU poussa un long soupir. Puis il redevint grave. Une grimace douloureuse déforma son visage. D’une voix sourde, il poursuivit son histoire :

— Le navire interplanétaire partit de la New Guardia le 15 décembre, l’équipage, plus que jamais, sûr de lui. Peter, mathématicien brillant, un peu prétentieux, gigantesque et maigre ; John, bon pilote, et enfin Bob, remarquable technicien, se partageaient les relevés stellaires, le pilotage et la radio. La partie la plus éprouvante du voyage débutait.

« Vivre un mois en regardant les mêmes visages, en accomplissant les mêmes gestes dans un espace de quelques mètres carrés, au milieu d’une atmosphère confinée, exige un tempérament de fer. Bob, le plus éprouvé, cherchait fébrilement un contact radio avec un autre vaisseau, sachant parfaitement qu’il n’avait pas une chance sur cent de l’obtenir. Peter résolvait d’innombrables équations. John branchait le pilotage automatique et ronflait sur sa couchette. Ils avaient épuisé tous les sujets de conversation. Leur moral se détériorait. Ils perdaient peu à peu le sens de la valeur des choses. Quand ils atteignirent la ceinture d’astéroïdes située à mi-chemin de Mars et de Jupiter, ils durent effectuer un exercice d’atterrissage sur un planétoïde d’un diamètre de dix kilomètres désigné par le matricule A. 690…

« La manœuvre fut normalement effectuée par John. Ils se retrouvèrent bientôt tous trois en spatioscaphe sur le sol rocailleux de A. 690. Pas un mouvement, pas un atome d’air. Des blocs de roches aux arêtes brutes, des masses grotesques de métal fondu, des étendues lisses et éblouissantes de gaz solidifié par le froid monstrueux. Les trois silhouettes, engoncées dans leurs scaphandres, restèrent immobiles un long moment… Peter et John, en liaison radio avec Bob, resté dans la fusée, explorèrent l’astéroïde sans rien découvrir de particulier ; sinon un cratère sinistre, dont ils se hâtèrent de sortir.

« Bien entendu, avant de dicter leur rapport au magnétophone, ils fournirent à Bob tous les détails de leur exploration. Ils en arrivèrent au fameux cratère. Ils lui expliquèrent leur angoisse. Bob les traita de couards ; Peter se fâcha, et John, aussi énervé que les autres, ne fit rien pour arranger les choses. Il s’ensuivit un pari assez anodin en soi, mais qui allait avoir une issue dramatique… »

BONNEAU vida son verre. Sa main tremblait. Puis, il reprit son récit :

— Voici quel était le pari : Bob assurait qu’il monterait la garde durant douze heures au fond du cratère. Il enfila donc un spatioscaphe, et son frère lui donna un fusil de l’Espace. Cette arme – j’insiste sur ce détail – comporte, comme vous le savez, un barillet identique à celui de ces vieux revolvers qu’on voit dans les musées. Robuste, elle fonctionne dans tous les milieux et tire huit balles atomiques…

« J’en reviens à Bob. Il prit sa garde dans l’excavation. Au bout de quelques heures, fatigué, impressionné par le cadre, il commença à trouver le temps long et son pari ridicule. Ses nerfs, éprouvés déjà par le voyage, ne le soutenaient plus. Il était plongé dans ses réflexions, quand il vit, pour la première fois, bouger quelque chose devant lui. Il douta d’abord de ses sens. Un mouvement encore plus net parmi les rochers lui fit étreindre nerveusement son arme. Le planétoïde ne recelait aucune trace de vie, Peter et son propre frère le lui avaient assuré… Alors ?

Bob appela le vaisseau. Pas de réponse. Il insista. Toujours rien ! Le sifflement continu des écouteurs, le vide immense autour de lui. Il transpirait sous sa combinaison.

« Soudain, la chose s’approcha. Bob la voyait très mal. C’était une sorte de quadrupède. Une troisième paire de membres semblait sortir au-dessus des pattes antérieures. Et la fusée qui ne répondait pas ! Le monstre avançait toujours. Il était grisâtre. Bob distingua deux ouvertures sombres que leur position désignait comme des yeux. Dix mètres à peine les séparait, maintenant. Bob épaula, pressa sur la gâchette. Le recul lui parut faible. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir : un fait hallucinant se produisit. Non seulement l’animal ne s’arrêtait pas, mais la balle, sans avoir fait explosion, retombait aux pieds du tireur épouvanté. Il lâcha encore deux coups ; deux balles atterrirent à ses pieds. Affolé, il tira d’un seul trait les cinq coups suivants. Même résultat. Il examina le barillet : les huit douilles étaient là… et les huit balles intactes sur le sol devant lui. Sans plus chercher à comprendre, Bob tourna les talons et s’enfuit. Le malheur voulut qu’il trébuchât. Son casque de plastique transparent se fêla… Quand ses compagnons le recueillirent, le froid et le vide avaient fait leur œuvre ! »

L’un des S.P. protesta violemment :

— Je connais A. 690. Jamais on n’y a découvert le moindre monstre ! Un bloc de rochers désolés, voilà tout ce que c’est…

Bonneau contempla un instant le fond de son verre. Il releva le nez, lançant un regard abattu sur son interlocuteur. Un client compréhensif, désireux de connaître le fin mot de l’histoire, lui offrit un troisième « lait » de Mars. Il en savoura une gorgée.

— Je sais aussi bien que vous, répliqua-t-il, combien ce planétoïde est impropre à la vie. Et c’est là tout le drame… Lorsque Bob eut parié, John et Peter voulurent le corriger de sa mauvaise humeur. Une fois celui-ci sorti, ils mirent leurs scaphandres, se recouvrirent d’une vieille bâche qui, dans le vide, conserva sa forme rigide. Tandis que John faisait l’arrière-train du monstre, Peter perçait des trous dans la toile pour passer les bras et pour voir. Dans cet équipage, ils approchèrent du cratère où veillait Bob. Ils ne risquaient rien du côté du fusil. En effet, et c’est là le trait diabolique de la plaisanterie, ils avaient arraché les projectiles de la tête de chaque cartouche. Peter les avait pris dans sa main et, chaque fois que mon…

Bonneau, troublé, s’interrompit un instant pour reprendre :

— … que son camarade tirait, il lui lançait un projectile non explosé. L’auteur de cette brillante idée était le frère de la victime. Vous voyez le tableau ! Quand ils ramenèrent le corps de Bob dans la fusée, il était mort. Un casque de scaphandre brisé en plein vide, ça ne pardonne pas. Ils ramenèrent la fusée sur Mars. Et ce furent deux loques misérables qui passèrent en jugement, pour être définitivement rayées des cadres de la police de l’Espace.

« Peter s’est tué peu après, dans un accident. Le frère de Bob, John, est encore en vie. C’est un pauvre « type » qui traîne sa carcasse quelque part sur Mars. Nul ne le connaît mieux que moi : je peux vous l’assurer… »

Bonneau vida son verre et, oscillant, gagna la porte sans plus parler.

LE barman était satisfait. Il avait essuyé tous ses verres et vendu un maximum de consommations. Aussi répondit-il de bonne grâce aux deux S.P. qui lui déclaraient que cette histoire leur rappelait quelque chose. L’un d’eux se souvint même du nom des deux frères : Steinworth.

Alors, en leur recommandant de garder sa confidence pour eux, en veillant à ce que les autres clients n’entendent rien, le barman leur dit tout bas :

— Eh bien ! le « type » qui vous a raconté cette histoire, savez-vous qui c’est ? Non ? Je vais vous le dire. Il ne se nomme pas plus Bonneau que vous et moi : il s’appelle John Steinworth !…

FIN

Livres d’aujourd’hui
et de demain

LE compte rendu des principaux ouvrages de vulgarisation voisine, dans cette rubrique, avec la critique des plus récents romans de science-fiction. Nos lecteurs peuvent, ainsi, avoir un aperçu des apparentements de la science et de la littérature d’anticipation.

LES DOMPTEURS DE FORCES, Jacques Bergier (Del Duca). – Les théories et découvertes auxquelles se réfère l’auteur de cet ouvrage écrit avec beaucoup de talent relèvent d’une science encore peu connue du publie : la stéréotronique, qui s’intéresse à la structure cristalline des solides, à la dislocation des cristaux, à leurs modifications (accidentelles ou provoquées), aux forces électriques internes qui assurent aux cristaux leur état solide, enfin, aux « trous » ou charges positives mobile qui se déplacent au sein du cortège électronique de certains solides.

C’est la connaissance de ces cristaux, de leurs propriétés, de leur comportement qui permettra, un jour probablement proche, de dompter des forces colossales (énergie thermonucléaire, par exemple) et de drainer leur énergie à notre profit. La stéréotronique rendra possible la transformation directe de l’énergie solaire et de l’énergie atomique – voire, simplement, la chaleur – en énergie électrique directement utilisable. La physique des solides remplacera donc « les machines constituées de rouages, de piston », de compresseurs, par des machines sans organes, des machines inusables où tout se passera au niveau de l’électron ». Les réfrigérateurs irradieront du froid sans compresseur ni moteur ; l’hypothermie (l’hibernation) d’un corps humain pourra durer des siècles ; des miroirs absorberont les images et les restitueront à volonté ; le passé pourra (peut-être) revivre grâce à des appareils qui restitueront des scènes « enregistrées » par les roches ! Du reste, les perspectives offertes à l’humanité sont telles que J. Bergier n’hésite pas à affirmer : « Il n’y a pas de limites à la puissance de la science ».

*

RÊVES D’INGÉNIEURS, par Willy Ley (Collection « Découvertes », Marne). – L’appauvrissement de nos ressources en énergie « classique » conduit le brillant vulgarisateur scientifique américain à brosser une fresque grandiose des possibilités mises à la disposition de l’homme par la nature pour remédier à cette carence énergétique. Le soleil (hélio-énergétique), la mer (énergie marémotrice ou océanothermique) et le vent (énergie éolienne ou aérothermique) pourraient fournir, dans l’avenir, d’inépuisables sources de bien-être. Certes, les travaux nécessaires exigeront des capitaux fabuleux, et surtout une plus grande ouverture d’esprit de la part de certains gouvernements. Mais il est probable que le spectre de la faim, lié à l’appauvrissement énergétique, incitera les « grands » à ordonner, un jour, la concrétisation (partiellement amorcée) des Rêves d’ingénieurs.

*

SECRETS ET SAGESSE DU CORPS, par le docteur A. Salmanoff (La Table Ronde). – Cet important ouvrage, qui porte en sous-titre : Médecine des profondeurs, nous fait pénétrer « couche par couche » dans notre organisme, grâce à une étonnante « anatomie étalée » où ces couches – ou zones corporelles – placées côte à côte forment un fantastique réseau de 200 hectares de surface vivante ! L’auteur nous expose ses méthodes curatives spécifiques ; notamment la capillarothérapie. « La clé de toutes les dégénérescences cellulaires en pathologie générale est, assure-t-il, le manque d’irrigation capillaire (vasa vasorum) ». D’où la capillarothérapie, merveilleuse « médecine des profondeurs » que de nombreux praticiens appliquent.

*

MENACE D’OUTRE-MER, par Kurt Steiner (Anticipation, Fleuve Noir). – L’auteur, bien connu dans la Collection Angoisse, du même éditeur, fait, avec ce roman, une entrée brillante dans la science-fiction. Il nous transporte au cœur d’Oméga, un monde a cinq dimensions imperceptible à nos sens, mais situé dans un espace sensiblement concomitant à celui de la Terre. Une expérience atomique entraîne, dans cet univers, de graves répercussions, qui passent pour une attaque lancée par les Terriens. Les Omégas répliquent par une contre-attaque qui se traduit pour les humains ou les choses qui en sont victimes par la perte d’une dimension. On assiste alors à l’aplatissement, à l’effacement d’hommes et de femmes, d’un train en marche, d’un quartier urbain, de la Tour Eiffel, qui, ramenés à deux dimensions, se transforment alors par « tassement » en images ! La fin de cet excellent roman à « suspense » est particulièrement surprenante.

*

VERTE DESTINÉE, par Kenneth Bulmer (Anticipation, Fleuve Noir). – À l’époque où se situe l’action de ce roman, le budget mondial est tiraillé entre les exigences de l’expansion astronautique et les impératifs de l’aquaculture, où de puissants cartels exploitent les richesses des mers, pour sauver le monde de la famine. Mais, cet « apostolat » repose, pour certains, sur les pires forfaits. Des fermes sous-marines capturent d’innombrables jeunes gens et jeunes femmes, les réduisent en esclaves sous-marins, après une délicate opération chirurgicale. Par surcroît, ces fermes sous-marines se livrent à des luttes sans merci pour capturer les esclaves du « voisin », en détruisant, par la même occasion, ses cultures on ses parcs à poissons. La P.S.O. (Police Sous Océanique) s’efforce de mettre un terme à l’esclavagisme, mais elle découvrira, au cœur de la fosse abyssale Julianna, une extraordinaire forme de vie pensante qui, venue d’un océan d’une autre planète, s’est établie dans les profondeurs du Pacifique. Ce roman de K. Bulmer n’est pas loin de mériter le titre de chef-d’œuvre.

Claude VAUZIERES.