SCIENCE FICTION

Éditée et publiée mensuellement par les Éditions S.F. avec l’accord de GALAXY SCIENCE FICTION, New-York (États-Unis d’Amérique)

VOL. 1 – OCTOBRE 1954 – N° 11

SOMMAIRE

Tu ne m’échapperas pas ! par JAMES A. GUNN

Héros malgré eux, par Frank M. ROBINSON

Quelque chose pour rien, par ROBERT SHECKLEY

Saviez-vous que ?… par WILLY LEY

Dis-moi qui tu hantes…, par ROBERT WILSON

Le docteur fait du charme, par WILLIAM MORRISON

« Manipuler avec précaution », par RAYMOND Z. GALLUN

Couverture de HUNTER

SCIENCE FICTION

Magazine paraissant chaque mois

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays

Copyright by GALAXIE SCIENCE FICTION, Paris

and GALAXY SCIENCE FICTION, New-York

TU NE M’ÉCHAPPERAS PAS !

Elle l’aimait, elle semblait frêle, mais sa volonté pouvait déplacer les montagnes…

MATT se refusait à y croire. Hébété, il demeura paralysé un instant, regardant le pneu qui s’éloignait en bondissant. Il reprit soudain ses esprits et se précipita à sa poursuite.

— Stop ! cria-t-il vainement. Stop, bon Dieu !

Mais le pneu comme agité d’une joie sadique, rebondissait encore plus haut et à chaque rebond semblait prendre de la vitesse. Matt se mit à courir sur la route brûlante et poussiéreuse. Il ne rattrapa le pneu qu’au bout d’une centaine de mètres. Il le fit tomber sur le côté. Le pneu resta là, à tournoyer sur place, comme dépité, tel une tortue qu’on a renversée sur le dos. Matt lui lança un regard soupçonneux. Il était ruisselant de sueur.

Un petit carillon de clochettes d’argent. Un rire ? Matt releva les yeux vivement, irrité. Les bois s’éclaircissaient le long de cette crête des monts Ozark. Sur la pente qui descendait jusqu’au lac dont l’eau étincelait, fraîche et bleue, dans la vallée, ils s’épaississaient, mais le seul être humain à proximité était cette jeune fille qui traînait les pieds dans la poussière à plusieurs centaines de mètres de distance de la voiture en panne. Elle marchait la tête basse, regardant où elle mettait les pieds.

Matt haussa les épaules et essuya du revers de la manche de chemise son front trempé. Il faisait vraiment trop chaud pour un pareil travail – et même pour n’importe quel boulot – en cette fin d’après-midi de juin, dans le sud du Missouri. Matt se demanda s’il n’avait pas commis une erreur.

Dans les bouffées de chaleur, dans le nuage de poussière rouge qui se déposait lentement, il redressa le pneu et le roula dans la direction de la Ford verte dont un tambour de frein, découvert, pointait, légèrement dévié de la verticale. Le pneu se laissait rouler sans effort, comme pris de repentir de sa brève échappée vers la liberté. Mais c’était un sale boulot et Matt s’aperçut que ses vêtements et ses mains étaient tachés de rouge quand il parvint à la voiture.

TOUT en tenant le pneu d’une main, il examina la route pendant un moment. Il aurait juré qu’il s’était arrêté sur l’un des rares paliers de cette route qui serpentait à travers les collines, et pourtant le pneu s’était arraché de la voiture et s’était mis à rouler tout seul, comme si la bagnole eût été arrêtée dans une forte pente.

Matt songea amèrement à la déveine qui lui avait valu une fuite lente d’abord, puis un pneu complètement à plat à quarante kilomètres à peine de la cabane. Cela n’aurait pas pu se produire sur la grand’route quinze kilomètres plus tôt, alors qu’il aurait pu trouver une station service ? Non, il avait fallu que cela arrive sur cette piste à bestiaux, pleine d’ornières, d’où il ne pouvait plus sortir. Cette fantaisie du pneu n’était d’ailleurs que la dernière d’une série de difficultés irritantes, dont ses tibias et ses jointures écorchés constituaient de douloureux témoignages.

Il poussa un soupir. Après tout, c’était lui-même qui avait voulu s’isoler. Sur le moment, il avait considéré comme une chance inouïe l’offre que Guy lui avait faite de lui prêter sa cabane de chasse pour y terminer sa thèse, mais à présent, Matt n’en était plus aussi sûr. En prenant ce qui arrivait comme moyenne, il commençait à comprendre qu’une grande partie de son temps serait consacrée à résoudre les problèmes les plus élémentaires de l’existence.

Il fit rouler le pneu jusqu’à l’arrière de la voiture, le posa soigneusement à plat et acheva de tirer la roue de secours du coffre. Méfiant, il l’amena jusqu’à l’axe arrière gauche, s’agenouilla, souleva la roue, la plaça sur les goujons et se recula. Il poussa un nouveau soupir, de soulagement cette fois.

Clic ! Clac ! Cloc, cloc, cloc !

Matt baissa rapidement les yeux. Son pied se trouvait au moins à cinq centimètres du chapeau de roue, mais ce dernier oscillait, complètement vide. Matt aperçut le dernier boulon qui disparaissait en roulant sous la voiture.

Il se mit à jurer énergiquement, méthodiquement, totalement. Ses imprécations portaient essentiellement sur la nature perverse des objets inanimés.

Il y avait dans le fonctionnement des machines quelque chose de fondamentalement étranger à l’esprit humain. Elles se déguisaient bien pendant un certain temps en esclaves fidèles, mais un jour ou l’autre, inéluctablement, elles se retournaient contre leurs maîtres. Au moment « psychologique », elles se révoltaient.

Ou peut-être cela dépendait-il des gens. Pour certaines personnes, les choses tournaient toujours mal. Elles laissaient tomber leur gâteau, leur bois se fendait, leurs balles de golf allaient se perdre dans les fourrés. D’autres avaient la faculté d’établir des relations sympathiques et mystérieuses avec leurs outils.

Chance ? Habileté ? Méthode ? Expérience ?

Il sentait bien au fond qu’il y avait quelque chose de plus sciemment maléfique.

MATT se rappelait une épreuve de chimie où il avait frisé la catastrophe ; il n’avait réussi que de justesse son analyse qualitative. Pour lui, les tests avaient été lamentables. Il observait cependant avec soin toutes les étapes de ce rite sans fin : former le précipité, filtrer, dissoudre, précipiter… et quand il soumettait par écrit, en bonne forme, les résultats qu’il avait obtenus si péniblement à – comment s’appelait-il donc ? – Wadsworth, le petit professeur de chimie examinait son analyse, puis relevait les yeux, en fronçant les sourcils.

— Vous n’avez pas trouvé d’oxyde de machin-chouette ? demandait-il.

— De l’oxyde de machin-chouette ? (Matt était surpris). Oh ! non, il n’y avait pas du tout d’oxyde de machin-chouette.

Wadsworth faisait alors un test élémentaire et, naturellement, il y avait de l’oxyde de machin-chouette.

Il y avait eu également cet engrenage déformé de façon inexplicable que Matt avait façonné au tour, ce tire-ligne qui ne voulait jamais tracer un trait égal, quel que fût le soin apporté à en aiguiser les pointes…

Toutes ces vicissitudes avaient convaincu Matt qu’il était trop maladroit de ses mains pour faire un ingénieur. Il avait donc porté son ambition sur un domaine où les outils n’occupaient pas une place aussi prépondérante. À présent, il concevait des doutes.

Des lutins ? Fauteurs d’accidents ?

Un jour ou l’autre, il faudrait qu’il écrive quelque chose à ce sujet. Cela ferait un bon article pour le Journal de…

Un rire ! Cette fois, plus de doute. Cela venait de derrière lui.

Matt se retourna. La jeune fille était plantée devant lui ; elle se tenait les côtes pour contenir son hilarité. Elle était toute jeune, mesurait à peine un mètre cinquante et était vêtue d’une robe informe, d’un bleu délavé. Ses pieds nus étaient petits et sales. Ses cheveux qui pendaient en longues tresses étaient grisâtres. Seuls ses grands yeux bleus l’empêchaient d’être laide.

Matt rougit : « Qu’est-ce qui vous fait rire, bon Dieu ? »

— Vous ! parvint-elle à dire entre deux gloussements. Pourquoi ne vous procurez-vous pas un cheval ?

— Vous avez trouvé ça toute seule ?

Il réfréna sa colère, lui tourna le dos et se mit à quatre pattes pour regarder sous la voiture. Il ramassa les écrous un à un, mais naturellement le dernier était hors de sa portée. Suant et soufflant, il dut ramper sous la bagnole.

QUAND il en ressortit, la fille était toujours là.

— Qu’est-ce que vous attendez ? lui demanda-t-il d’un ton mordant.

— Rien.

Toutefois, elle restait solidement plantée dans la poussière rougeâtre.

Matt n’aimait guère qu’on le regarde travailler, mais il ne trouva rien à dire. Il vissa les écrous sur les goujons, puis les serra. La sueur lui chatouillait le cou. Pourtant, il ne voulait pas donner à cette fille la satisfaction de le voir s’essuyer. Cela l’aurait encore vexé davantage. Il frappa sur le chapeau de roue pour le mettre en place et se releva.

— Pourquoi diable ne rentrez-vous pas chez vous ? lui demanda-t-il d’un ton acerbe.

— Peux pas, dit-elle.

Il passa derrière la voiture pour baisser le cric.

— Pourquoi, pas ?

— Je me suis sauvée.

Sa voix calme avait néanmoins un accent tragique.

Matt la regarda plus attentivement. Les grands yeux bleus étaient humides. Il vit une larme s’y former, puis rouler sur la joue en y laissant une traînée boueuse.

Matt essaya de se durcir. « Dommage », fit-il. Il remit le pneu à plat dans le coffre qu’il referma bruyamment. Le soleil baissait à l’horizon et sur cette piste oubliée qui ne menait nulle part, il lui faudrait bien une heure pour couvrir quarante kilomètres.

Il s’installa au volant et appuya sur le démarreur. Il lança un dernier coup d’œil à cette triste petite silhouette au milieu de la route, secoua sauvagement la tête et embraya.

— Monsieur ! Hé Monsieur !

Il freina brutalement et passa la tête par la portière.

— Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?

— Rien, fit-elle tristement. Mais vous avez oublié votre cric.

Matt mit en marche arrière et recula rapidement. En silence, il descendit, ramassa son cric, ouvrit le coffre, y jeta l’engin et referma le couvercle. Toutefois, en passant de nouveau devant elle, il ralentit.

— Où allez-vous ?

— Nulle part.

— Comment, « nulle part » ? Vous n’avez pas de parents ? (Elle fit non de la tête.) D’amis ? (Elle hocha encore une fois de plus la tête.) Bon, dans ce cas, rentrez chez vous !

Il monta en voiture et fit claquer la portière. Cela ne le regardait pas. La voiture démarra rapidement. Probablement qu’elle rentrerait chez elle quand la faim se ferait sentir. Il passa en seconde en faisant grincer les vitesses. Et même si elle ne retournait pas chez elle, il y aurait bien quelqu’un pour l’accueillir. Après tout, Matt n’était pas un bureau de bienfaisance.

Il ralentit à regret, puis fit brutalement marche arrière et s’arrêta en dérapant à côté de la fille.

— Montez, lui dit-il.

C’ÉTAIT déjà bien assez difficile d’éviter les ornières, mais la gamine sautait comme une folle sur son siège en poussant des cris de joie.

— Faites attention à ces papiers, lui dit-il en montrant les volumineux dossiers posés sur le siège entre eux deux. Il y a là le travail de plus d’un an.

Elle ouvrit de grands yeux quand il posa les dossiers sur le siège arrière par-dessus la machine à écrire portative coincée entre un sac de farine de dix kilos et une caisse d’œufs.

— Un an de travail ? répéta-t-elle avec admiration.

— Ce sont des notes. Pour la thèse que je dois écrire.

— Vous écrivez des histoires ?

— Une étude que je dois achever pour obtenir mon diplôme. (Il la regarda de côté : un visage sans expression. Il reporta les yeux sur la route.) Cela s’appelle, reprit-il avec un sourire, de supériorité narquoise, la Psychodynamique de la sorcellerie, telle qu’elle se dégage des procès de Salem en 1692.

— Oh ! fit-elle, les sorcières. (Comme si elle connaissait à fond la question !)

Sans raison particulière, Matt se sentit irrité.

— Bon. Où habitez-vous ?

Elle cessa de s’agiter et répondit avec le plus grand calme :

— J’peux pas rentrer chez moi.

— Pourquoi pas ? Et n’allez pas me répéter « je me suis sauvée », poursuivit-il, en l’imitant.

— P’pa recommencerait à me battre. Je pense même qu’il m’écorcherait vive.

— Vous voulez dire qu’il vous frappe ?

— Pas avec ses poings – pas souvent. La plupart du temps, il se sert de sa ceinture. Regardez.

Elle souleva le bas de sa robe et retroussa la jambe d’une culotte qu’on avait dû lui tailler dans de la toile à sac.

Matt jeta un rapide coup d’œil, puis détourna le regard. Derrière la cuisse, on distinguait une horrible marque sombre. Mais la jambe elle-même paraissait étonnamment bien faite pour une fille aussi petite et aussi jeune. Matt plissa le front et s’efforça de réfléchir. Est-ce que les filles des collines se développent si précocement ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Pourquoi agit-il ainsi ?

— Parce qu’il est mauvais.

— Il doit bien avoir une raison.

— Eh bien, reprit-elle lentement, il me bat quand il est saoul, parce qu’il est saoul et il me bat aussi quand il est à jeun, parce qu’il n’est pas saoul. Voilà tout.

— Mais que dit-il ?

Elle le regarda timidement.

— Oh ! je n’oserais pas vous le répéter.

— Je veux dire que veut-il que vous fassiez ?

— Oh ça ! (Elle devint songeuse). Il pense que je devrais me marier. Il veut que j’accroche un jeune garçon solide qui fera tout le travail une fois qu’il habitera avec nous. Une fille, ça ne rapporte pas d’argent, qu’il dit. Surtout si elle est honnête. Les filles honnêtes se contentent de manger et de désirer un tas de choses.

— Vous marier ? Mais vous êtes bien trop jeune.

Elle le regarda en coin.

— J’ai seize ans, dit-elle. La plupart des filles de mon âge ont déjà un ou deux gosses. Au moins un.

Matt la fixa d’un regard aigu. Seize ans ? Cela ne paraissait pas croyable. Évidemment, sa robe était tellement informe qu’elle pouvait bien dissimuler n’importe quoi – mais quand même, seize ans ! Puis il se rappela cette cuisse entrevue.

Elle fronça les sourcils.

— Me marier ! Me marier ! Comme si j’en avais pas envie, de me marier ! Mais il n’y a pas un gars qui veuille de moi.

— Je ne comprends pas pourquoi, fit Matt avec sarcasme.

Elle lui sourit.

— Vous êtes gentil.

Elle paraissait presque jolie quand elle souriait. Pour une fille des collines.

— Quel empêchement y a-t-il ? demanda-t-il rapidement.

— C’est en partie à cause de P’pa. Personne ne tient à sa compagnie. Mais surtout, je crois que j’ai la déveine. (Elle soupira.) Il y a un garçon que j’ai fréquenté pendant presque un an. Il s’est cassé la jambe. Un autre a failli se noyer quand il est tombé dans le lac. Pourtant, ils ne devraient pas dire que c’est ma faute, même si on s’est chamaillés.

— Votre faute ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— Ceux qui ne me détestent pas trop disent qu’en me fréquentant, ce n’est pas à une fille qu’on fait la cour, mais au malheur. Les autres n’ont pas été aussi gentils. Ils ont cessé de venir. L’un d’entre eux a même raconté qu’il préférerait épouser une tigresse. Vous êtes marié, Monsieur – Monsieur ?

— Matthew Wright. Non, je ne suis pas marié.

— Wright. Abigail Wright. Un joli nom.

— Abigail Wright ?

— J’ai dit ça ? Ça alors, c’est drôle ! Moi, je m’appelle Jenkins.

Matt avala sa salive.

— Vous allez rentrer chez vous, affirma-t-il d’un ton convaincu. Ou vous me montrez le chemin, ou vous descendez de la voiture immédiatement.

— Mais P’pa…

— Où diable pensiez-vous que j’allais vous emmener ?

— N’importe où vous allez, répondit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Mais, au nom : du ciel, vous ne pouvez pas venir avec moi. Ce ne serait pas convenable.

— Pourquoi pas ? demanda-t-elle d’un ton innocent.

Matt se tut et commença à serrer les freins.

— Bon, soupira-t-elle. (Son visage prit l’expression que devaient avoir les Martyrs en entrant dans l’arène.) Tournez à droite au prochain croisement.

DES poulets s’éparpillèrent devant les roues, en battant des ailes et en caquetant ; des cochons grognèrent, dans la porcherie attenante à la maison. Matt s’arrêta devant la baraque, stupéfait. Si la baraque et le porche branlant avaient jamais reçu une couche de peinture, elle devait être bien mince et encore, cela devait-il remonter à une génération auparavant.

Une lourde et inquiétante silhouette se balançait dans un fauteuil-bascule délabré, sur le porche. L’homme avait de longs cheveux et une grande barbe noire.

— C’est P’pa, murmura Abigail d’un air effrayé.

Matt attendit, mal à l’aise, mais la sombre silhouette du père continua à se balancer comme si c’était tous les jours que des étrangers lui ramenaient sa fille. Peut-être en est-il ainsi, songea Matt avec une irritation croissante.

— Bon, dit-il, vous êtes arrivée.

— J’peux pas descendre, dit Abigail. Pas avant de savoir si P’pa a l’intention de me flanquer une volée. Allez lui parler. Tâchez de savoir s’il est furieux contre moi.

— Pas moi, affirma Matt en jetant de nouveau un regard à la grande silhouette sombre qui se balançait lentement, dans un silence menaçant. – J’ai fait tout mon devoir en vous ramenant chez vous. Adieu. Et je ne peux pas dire que je sois enchanté de vous avoir rencontrée.

— Vous êtes gentil et aussi très beau. Ce serait affreux si je devais dire à P’pa que vous avez abusé de moi. C’est une vraie terreur quand il est en colère.

Horrifié, Matt regarda Abigail. Puis, comme elle ouvrait la bouche, il poussa la portière et descendit. Il marcha lentement jusqu’au porche et posa le pied sur les planches usées.

— Heu, fit-il, j’ai rencontré votre fille sur la route.

Jenkins continuait à se balancer.

— Elle s’était sauvée, poursuivit Matt.

Jenkins ne dit rien. Matt examina la fraction du visage de Jenkins que ne recouvraient pas les poils. Ce n’était pas grand’chose, mais si peu que ce fût, ce n’était guère plaisant.

— Je vous l’ai ramenée, conclut-il d’un ton désespéré.

Jenkins, se balançait toujours sans rien dire. Matt pivota sur les talons et retourna rapidement à la voiture. Il en fit le tour pour s’approcher de la fenêtre du côté d’Abigail. Il passa le bras à l’intérieur, ouvrit le compartiment à gants et en sortit une bouteille d’un demi-litre de whisky.

— Rappelez-moi donc de tâcher de ne jamais vous revoir, dit-il. (Il retourna jusqu’au porche.) Accepteriez-vous de boire un petit coup ?

Un bras se tendit et une large paume s’empara de la bouteille pour la serrer contre une salopette d’un bleu délavé. L’autre main dévissa le bouchon. Le goulot de la bouteille disparut dans les poils emmêlés et le fond pointa vers le plafond du porche. La bouteille fit glou-glou. Quand elle se rabaissa, elle était à moitié vide.

— Un peu faible, fit la barbe. (Mais la main qui tenait le flacon le serrait fortement.)

— Je vous ai ramené votre fille, recommença Matt.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Elle ne savait pas où aller. Après tout – c’est ici qu’elle habite.

— Elle s’est sauvée, fit la barbe. (L’entretien commençait à rendre Matt singulièrement nerveux.)

— Voyons, Monsieur Jenkins, je sais bien que les filles de moins de vingt ans sont parfois encombrantes, et après avoir fait la connaissance de la vôtre, je comprends vos sentiments. Pourtant, c’est votre fille.

— J’en doute parfois.

Matt s’étrangla et reprit une fois de plus :

— Pour qu’une famille soit heureuse, il faut faire des tas de concessions de part et d’autre. Votre fille vous a peut-être donné de sérieuses raisons de vous mettre en colère, mais battre une enfant n’est jamais très bon du point de vue psychologique. Si vous…

— La battre ? Jenkins se leva. C’était quelque chose d’impressionnant, comme Neptune sortant de la vague dans toute sa majesté, gigantesque, barbu, tout puissant. Même en tenant compte de l’élévation du porche, Jenkins devait dépasser d’une bonne dizaine de centimètres le mètre quatre-vingt de Matt. – Jamais porté la main sur elle ! J’oserais pas !

Mais bon Dieu, songea Matt, ce bonhomme tremble de peur !

— Venez à l’intérieur, dit Jenkins. Il agita la bouteille dans la direction du rectangle sombre que dessinait la porte ouverte.

Avec une certaine gêne, Matt entra dans la pièce. Sous ses pas, des objets crissaient et craquaient.

Jenkins alluma une lampe à pétrole et en fit monter la mèche. La pièce était dans un désordre indescriptible. Le plancher était couvert de débris d’assiettes. Des chaises de bois étaient écrasées, fendues. Au centre de la pièce, une table renversée semblait agiter désespérément trois pieds mal dégrossis ; le quatrième s’écartait lamentablement des autres.

— C’est elle qui a fait cela. ? demanda Matt d’une voix ténue.

— Et ce n’est rien encore. La voix de Jenkins était grelottante ; c’était impressionnant par contraste avec cette carcasse massive « Si vous voyiez l’autre pièce ! »

— Mais comment ? Je veux dire pourquoi ?

— Je ne dis pas que c’est Ab qui a fait ça, expliqua Jenkins en hochant la tête. Sa barbe frémissait sous le nez de Matt.

« Mais quand elle est malheureuse, il arrive des choses. Et elle a été rudement malheureuse quand le fils Duncan lui a dit qu’il ne reviendrait pas. Les chaises se sont soulevées du plancher et sont retombées avec un bruit formidable. La table que voilà s’est mise à danser autour de la pièce jusqu’à ce qu’elle tombe en morceaux. Les assiettes se sont mises à voler en l’air. Regardez ! »

Sa voix était pitoyable, tandis qu’il jetait un regard circulaire tout en écartant ses longs cheveux emmêlés. Derrière la tête, il avait une grosse bosse toute rouge. « Je préfère ne pas penser à ce qui a dû arriver au fils Duncan. »

L’AIR chagrin, il se mit à hocher la tête.

— Alors, Monsieur, l’imagine que j’aurais tous les droits de corriger cette fille, n’est-ce pas ? demanda-t-il farouchement, mais sa voix se brisa.

Matt le regardait, sidéré.

— Mais lui flanquer une volée ? Moi ? J’aimerais encore mieux plonger la main dans un nid de serpents à sonnettes.

— Vous prétendez que ces choses se sont produites d’elles-mêmes ?

— C’est comme je vous le dis. Ça vous en bouche une surface, hein ? Je ne l’aurais pas cru moi-même, tout en le voyant et en le sentant – il se frotta l’arrière du crâne – si cela n’était pas déjà arrivé auparavant. Il se passe toujours des choses étranges autour d’Abigail, depuis qu’elle a commencé à se former, il y a cinq ou six ans.

— Mais elle n’a que seize ans, observa Matt.

— Seize ans ? Jenkins promena un regard craintif autour de la pièce, puis fixa les yeux sur la voiture au-delà de la porte. Il baissa le ton et murmura âprement :

— Ne lui laissez pas voir que je vous l’ai dit, mais Ab a toujours été menteuse. Elle a plus de dix-huit ans !

D’une étagère, le seul plat, encore intact, s’abattit sur le plancher aux pieds de Jenkins. Il sursauta et se remit à trembler.

— Vous voyez ? murmura-t-il d’un ton plaintif.

— Il est tombé, dit Matt.

— C’est une possédée. (Jenkins avala une lampée d’alcool.) Peut-être que je n’ai pas été un très bon père pour elle. Depuis que sa mère est morte, elle est devenue sauvage et elle a un tas d’idées fantastiques. Ce n’est pas toujours aussi néfaste. Depuis des années, je n’ai plus besoin d’aller chercher de l’eau. Le baquet près du porche est toujours rempli. Mais depuis qu’elle a l’âge d’être courtisée et qu’elle a commencé à éprouver des déceptions avec les gars des environs, elle a été très difficile à vivre. Personne ne veut approcher de la maison. Et les objets n’arrêtent pas de bouger et de sauter, au point qu’on n’est même plus sûr que la chaise sur laquelle on s’asseoit ne va pas s’écarter d’elle-même. Et ça vous fiche la frousse, fiston. Il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter !

Au grand désarroi de Matt, les yeux de Jenkins s’emplirent de grosses larmes.

— Je n’ai plus d’amis pour m’offrir un verre de temps à autre, en bavardant, ou pour m’aider à faire les corvées quand mon dos me fait souffrir. Je ne suis pas en bonne santé, fiston. Il y a des fois où je ne peux même pas me lever de mon lit le matin.

— Écoutez, fiston, poursuivit Jenkins d’un ton suppliant. Vous êtes un garçon de la ville. Vous avez bonne apparence et des bonnes manières et de l’instruction. J’ai l’impression que vous plaisez bien à Ab. Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? (Matt se mit à battre en retraite en direction de la porte). Elle est vraiment jolie quand elle s’arrange et elle fait de la bien bonne cuisine. Vous jureriez que la poêle est un prolongement de sa main si vous la voyiez s’en servir, et vous n’êtes même pas forcé de l’épouser !

MATT, le visage blême, recula, sans en croire ses oreilles.

— Vous êtes sûrement fou. Vous n’avez pas le droit de vous débarrasser de votre fille comme cela. Il pivota sur les talons pour se précipiter dehors.

Une lourde main s’abattit sur son épaule et lui fit faire demi-tour.

— Fiston, dit Jenkins, d’une voix chargée de menaces, quand un homme reste seul avec une fille plus de vingt minutes, on estime chez nous qu’ils n’ont plus qu’à se marier en vitesse. Comme vous êtes étranger au pays, je ne vous y oblige pas. Mais quand Ab m’a quitté, elle a cessé d’être ma fille. Personne ne vous a demandé de la ramener. Cette fille-là (sa voix se fit lugubre), elle bouffe encore plus que moi.

Matt fouilla dans sa poche-revolver, en tira son portefeuille dans lequel il prit un billet de cinq dollars.

— Tenez, dit-il en le tendant à Jenkins, peut-être que ceci vous rendra la vie un peu plus agréable.

Jenkins contempla tristement l’argent, esquissa un geste pour le saisir, puis se retint.

— Je ne peux pas, gémit-il. Ça ne vaut pas le coup. C’est vous qui l’avez ramenée, c’est à vous de la reprendre.

Matt risqua un regard vers la voiture et eut un frisson. Il ajouta un autre billet de cinq dollars au premier.

Jenkins transpirait. Sa main s’avança lentement. Enfin, d’un geste désespéré, il chiffonna les billets dans sa paume.

— Bon, fit-il d’un voix rauque. Voilà dix raisons toutes puissantes.

Matt se sauva vers la voiture comme s’il venait d’échapper à l’enfer. Il ouvrit la portière et se glissa derrière le volant.

— Descendez, ordonna-t-il brusquement, vous êtes chez vous !

— Mais P’pa.

— Dorénavant, vous aurez un père en adoration devant vous. Matt tendit le bras pour lui ouvrir la portière. – Adieu !

Abigail sortit sans se presser. Elle contourna la voiture et se rendit jusqu’au porche en traînant les pieds. En arrivant à la maison, elle se redressa. Jenkins, debout dans l’encadrement de la porte, se fit tout petit devant sa fille d’un mètre cinquante.

— Espèce de vieux dégoûtant ! siffla-t-elle.

Jenkins rentra la tête dans les épaules. Dès qu’elle fut à l’intérieur, il porta en hâte le flacon à sa barbe. La bouteille dut lui glisser de la main. Par un phénomène inexplicable, le flacon continua à s’élever en l’air, le goulot tourné vers le bas. Le whisky se répandit sur son crâne.

L’air pathétique, de plus en plus semblable à Neptune, Jenkins porta les yeux sur la voiture et hocha la tête.

Fiévreusement, Matt fit faire demi-tour à la bagnole et fonça hors de la cour. Sans aucun doute, ce n’était qu’une illusion d’optique. Une bouteille ne peut pas rester en l’air sans aucun support.

IL n’aurait pas dû être si difficile de trouver la cabane de Guy. La nuit avait beau être profonde, les renseignements étaient très explicites. Toutefois, pendant deux heures, Matt fut cahoté sur les chemins de terre des collines. Il était fatigué et il avait faim.

C’était la quatrième fois qu’il passait devant une cabane dont la position concordait avec les renseignements fournis, sauf pour un détail – elle était occupée. Les fenêtres découpaient des rectangles lumineux dans la nuit. Matt vira dans l’allée en pente. Il pourrait toujours demander son chemin.

Comme il s’approchait de la porte, une odeur de jambon frit vint lui chatouiller les marines. Il en eut l’eau à la bouche. Il frappa à la porte. Peut-être même l’inviterait-on à dîner ?

La porte s’ouvrit.

— Entrez donc. Pourquoi êtes-vous tellement en retard ?

Il cligna des yeux. Oh ! non, pas ça ! cria-t-il.

— Que faites-vous ici ? demanda Matt d’une voix blanche. Comment avez-vous – comment avez-vous pu ?

Abigail le tira à l’intérieur de la cabane, claire, propre et accueillante. Le plancher venait d’être balayé ; un balai s’appuyait dans un coin. Les deux couchettes inférieures, contre les murs opposés, étaient soigneusement préparées. Deux couverts étaient mis sur la table. Le dîner cuisait sur le poêle à bois.

— P’pa a changé d’avis, dit-elle.

— Mais ce n’est pas possible ! Je lui ai donné…

— Oh ! ça ! (Elle fouilla dans la poche de sa robe). Tenez !

Elle lui tendit les deux billets chiffonnés, plus une poignée de pièces d’argent et de bronze. Matt compta machinalement qu’il y en avait pour un dollar trente-sept cents.

— P’pa a dit qu’il vous en aurait donné davantage, mais c’était tout ce qu’il avait. Alors, il a envoyé des provisions.

Il se posa lourdement sur une chaise.

— Mais vous ne pouviez pas – je ne savais pas moi-même où était exactement la cabane. Je ne vous ai pas dit…

— J’ai toujours eu le don de trouver les choses, dit-elle. Les endroits, les objets perdus. Comme les chats, probablement.

— Mais – mais – balbutia Matt, comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

— À cheval, dit-elle. (D’instinct, les yeux de Matt se portèrent sur le balai dans le coin de la pièce). P’pa m’a prêté sa mule. Je l’ai laissée repartir. Elle saura bien retrouver son chemin.

— Mais vous ne pouvez pas rester ici. C’est impossible !

— Allons, Monsieur Wright, dit Abigail d’un ton apaisant, ma mère avait coutume de dire qu’un homme ne devrait jamais prendre de décision quand il a l’estomac vide. Asseyez-vous donc et détendez-vous. Le dîner est prêt. Vous devez être mort de faim.

— Il n’y a aucune décision à prendre ! fit Matt. Toutefois, il la suivit des yeux tandis qu’elle posait sur la table d’épaisses tranches de jambon frit avec de la sauce à la crème, des épis de maïs, des petits pains légers, du beurre, de la confiture « maison », et du café noir, odorant et très fort. Les joues d’Abigail étaient rouges de la chaleur du poêle et ses traits étaient paisibles. Elle était presque jolie.

— Je ne pourrais pas avaler une bouchée, lui dit Matt.

— Ne dites pas d’idioties !

Abigail lui emplit son assiette.

L’AIR sombre, Matt coupa une bouchée de jambon et la porta à ses lèvres. Il était si tendre qu’il fondait presque. Il se mit à manger aussi vite qu’il le pouvait. Les aliments étaient exquis, cuits exactement comme il les aimait. Jamais auparavant il n’avait pu expliquer ses goûts à qui que ce fût. Mais cette fois, c’était parfait.

Il s’écarta de la table et s’appuya du dos contre la paroi, sa chaise en équilibre sur les pieds de derrière. Il alluma une cigarette et regarda Abigail qui lui servait une troisième tasse de café. Il se sentit envahi par une vague de bien-être.

— Si j’en avais eu le temps, j’aurai fait une tarte aux pêches. Je les fais très bien, dit Abigail.

Matt approuva paresseusement du chef. Cela avait bien ses avantages d’avoir quelqu’un auprès de soi pour…

— Non ! dit-il avec violence en faisant retomber les pieds de sa chaise. Ça ne peut pas marcher. Vous ne pouvez pas rester ici. Que diraient les gens ?

— Qui donc s’y intéresserait ? – Même pas mon père. Et de toute façon, je peux dire que nous sommes mariés.

— Non ! je vous en prie, pas cela !

— S’il vous plaît, Monsieur Wright, plaida-t-elle, laissez-moi m’occuper de votre cuisine et de votre nettoyage. Je ne vous causerai pas d’ennuis, Monsieur Wright, sincèrement.

— Écoutez, Abbie ! (Il la prit par la main. Une main douce et féminine. Elle resta, obéissante, à côté de lui, les yeux baissés.) Vous êtes une gentille fille et je vous aime bien. Vous cuisinez mieux que qui que ce soit que j’aie jamais connu, et un jour ou l’autre, vous serez une excellente épouse pour quelque garçon. Mais j’ai trop d’estime pour vous et je ne peux pas vous permettre de perdre votre réputation en restant ici avec moi. Il va falloir retourner chez votre père.

— Très bien, dit-elle, d’une voix si basse qu’il eut du mal à l’entendre. Toute son animation l’avait quittée.

Surpris par ce succès inattendu Matt se leva et se dirigea vers la porte. Elle le suivit. Matt devinait que les larmes montaient aux yeux d’Abigail.

Il lui ouvrit la porte de la voiture et l’aida à monter. Il passa devant le capot et s’installa au volant. Abbie s’était recroquevillée dans le coin du siège, toute petite, toute mélancolique.

Depuis le discours de Matt, elle n’avait pas prononcé une parole.

Tout à coup, Matt éprouva de la pitié pour elle et en même temps de la honte, comme s’il eût frappé un enfant. La pauvre petite ! songea-t-il. Puis il se reprit. Il hocha la tête. Pour une pauvre petite, elle s’était tout de même bien débrouillée pour imposer sa volonté à son père.

Il appuya sur le démarreur, le moteur éternua, mais ne partit pas. Matt attendit un instant, puis recommença la manœuvre. Le moteur geignit sans résultat. Matt vérifia le contact. Il était mis. Il appuya sur le bouton à plusieurs reprises. Les grognements s’affaiblirent progressivement. Il essaya de pousser la voiture – mais les freins se bloquèrent.

IL lança un regard soupçonneux à Abigail. Mais c’est donc absurde ! pensa-t-il. Depuis qu’il avait fait la connaissance d’Abbie, il se sentait en proie à la manie de la persécution. C’était ridicule d’imputer à cette fille tout ce qui marchait mal.

Mais la voiture se refusait à bouger. Il abandonna la partie.

— Bon, soupira-t-il, je ne peux pas vous mettre dehors, si loin de chez vous. Vous pouvez passer la nuit ici.

Elle le suivit silencieusement quand il rentra dans la cabane. Elle l’aida à clouer des couvertures sur les couchettes supérieures, de chaque côté. Cela faisait des rideaux impénétrables autour des lits du bas.

Quand ils eurent fini, Abbie se baissa et prit le bas de sa robe pour la faire passer au-dessus de sa tête.

— Non, non ! intervint Matt en toute hâte. Vous n’avez donc pas de pudeur ? Pourquoi pensez-vous que nous nous sommes donné le mal d’accrocher ces couvertures ? (Il montra du geste la couchette accolée au mur de gauche.) Allez vous déshabiller là-dedans.

Elle laissa tomber le bas de sa robe, acquiesça de la tête et grimpa dans sa couchette.

Matt s’attarda un instant à fixer le rideau improvisé, et poussa un soupir. Il grimpa à son tour dans sa couchette, se déshabilla et se glissa sous la couverture.

Alors seulement il se rappela qu’il avait oublié d’éteindre les lampes.

Il s’appuya sur un coude pour se relever, mais il entendit un pas feutré sur le plancher. Les lampes s’éteignirent une à une et les pas décrurent du côté opposé. Des froissements. L’ombre et le silence.

— Bonne nuit, monsieur Wright. (Une voix de petit enfant dans la nuit.)

— Bonne nuit, Abbie, dit-il doucement. Puis, il reprit d’une voix plus ferme :

— N’oubliez pas, dès demain matin vous rentrez chez vous.

DANS son cauchemar, Matt était poursuivi par un ennemi invisible mais implacable. Une odeur de bacon grillé et de café chaud lui fit ouvrir les yeux. Sa couchette était éclairée par une lumière diffuse ; son rêve se dissipa. Il renifla, affamé, et écarta la couverture pour jeter un coup d’œil dans la pièce.

Toutes les provisions qu’il avait amenées dans sa, voiture étaient à présent déchargées et proprement rangées. Sur une petite table de coin, près de la fenêtre, il aperçut sa machine à écrire, ses précieux dossiers ainsi qu’une rame de papier blanc.

Matt s’habilla à la hâte dans l’espace restreint de sa couchette. Quand il sortit de son cocon, Abbie disposait déjà le petit déjeuner sur la table en chantonnant gaiement. Elle portait une autre robe ce matin-là : un calicot brunâtre qui ne convenait ni à son teint ni à ses cheveux, mais lui allait cependant mieux que la robe de toile bleue. Elle avait le corps mince, mais mieux formé qu’il n’eût cru.

Pendant un bref instant, il se demanda de quoi elle aurait l’air avec des vêtements bien coupés, des bas nylon, des chaussures et un peu de maquillage.

Cette pensée disparut devant l’assaut renouvelé des odeurs de cuisine. Les œufs étaient cuits à point, le blanc en était ferme sans être dur. C’était curieux qu’Abbie fut capable de deviner aussi aisément ses goûts. Tout d’abord, il crut qu’elle avait surestimé son appétit, mais il n’en avala pas moins avec entrain ses trois œufs, tandis qu’Abbie se contentait de deux.

Il repoussa son assiette en soupirant d’aise. Bon ! commença-t-il. Il s’immobilisa, les yeux baissés. Il sentit son cœur se fondre.

Il était trop satisfait ; après tout, quelques heures de plus ou de moins ne changeraient rien. Elle aurait amplement le temps de rentrer ce soir. « Bon ! répéta-t-il, je crois que je ferais bien de me mettre au boulot. »

Abbie bondit pour desservir la table. Matt se rendit dans le coin où l’attendait sa machine. Il s’assit et y inséra une feuille de papier. La table était bien placée par rapport à la lumière ; elle était à la bonne hauteur. Tout bien considéré, c’était un endroit parfait pour travailler.

Il contempla la feuille vierge. Il feuilleta ses notes. Il dut résister à la tentation, de se lever et de se promener. Il posa légèrement les doigts sur les touches, puis les releva, croisa les jambes, appuya son coude droit sur son genou et commença à se tripoter le menton.

UNE seule chose n’allait pas : il n’avait pas envie de travailler.

Il finit par se décider et écrivit au milieu de la page :

LA PSYCHODYNAMIQUE

DE LA SORCELLERIE

telle qu’elle se dégage des procès de Salem en 1692

Il laissa un double espace et s’arrêta.

Ce n’était pas qu’Abbie fut bruyante ; au contraire, elle était trop tranquille, avec une sorte de contrainte voulue, plus pénible que le bruit. D’une oreille, Matt écouta les bruits de vaisselle. Puis, le silence régna.

Il supporta cet état de choses aussi longtemps que possible, puis se retourna. Abbie s’était assise à la table. Elle réparait un trou dans la poche du pantalon de rechange de Matt. Elle était entourée d’une atmosphère de bonheur quasi-tangible.

Comme une enfant qui joue au ménage, songea Matt. Mais elle dégageait également une impression de maturité et de plénitude foncière. Si nous pouvions tous nous satisfaire de si peu. Il est malheureux qu’une ambition aussi modeste voie se dérober l’objet de sa poursuite.

Abbie dut sentir qu’il la regardait, car elle se retourna et lui adressa un sourire radieux. Matt se pencha de nouveau sur sa machine. Mais cela ne venait toujours pas.

La sorcellerie, entama-t-il en hésitant, constitue une tentative de l’esprit primitif en vue de mettre de l’ordre dans le chaos. C’est donc un fait significatif que la croyance à la sorcellerie disparaît au fur et à mesure que grandit la compréhension des phénomènes naturels de l’univers physique.

Il laissa pendre ses mains. Tout cela était erroné, comme une image réfléchie dans un miroir déformant. Il se retourna complètement.

— Qui a saccagé la maison de votre père ?

— C’est Libby.

— Libby ? répéta Matt. Et qui est Libby ?

— Mon autre moi, affirma tranquillement Abbie. La plupart du temps, je la tiens renfermée à l’intérieur de moi-même, mais quand je me sens triste et malheureuse je ne peux plus. Elle s’échappe alors et se déchaîne. Je ne peux plus la maîtriser.

Grands dieux ! pensa Matt, une schizophrène !

— Où avez-vous été pêcher cette idée ? demanda-t-il prudemment.

— Quand je suis venue au monde, j’avais une sœur jumelle, mais elle est morte presque tout de suite. M’man disait que j’étais la plus forte et que j’avais simplement étouffé la vie de ma sœur. Quand je n’étais pas sage, M’man se mettait à hocher la tête et à dire que Libby n’aurait sûrement pas été aussi méchante, ni coléreuse, ni malicieuse. Alors, chaque fois que quelque chose arrivait, je disais que c’était Libby qui en était la cause. Cela ne m’empêchait pas de recevoir une volée, mais cela me réconfortait.

Comment peut-on raconter de pareilles choses à une enfant ! se dit Matt.

— Très vite, j’en vins à croire que c’était Libby qui faisait les bêtises pour lesquelles on me battait, que Libby faisait partie de moi-même et qu’il fallait que je l’enfonce profondément en moi pour qu’elle ne puisse pas en sortir et m’attirer des ennuis. Quand je – elle rougit – quand j’ai grandi et que des choses étranges ont commencé à se produire, Libby a été d’une grande commodité.

— Est-ce que vous la voyez ? risqua Matt.

— Bien sûr que non, fit Abbie d’un ton de reproche. Puisqu’elle n’existe pas. Il arrive des choses quand je ne me sens pas heureuse. Je n’y peux rien. Mais il faut bien se trouver une explication. Pour moi, c’est Libby.

Matt poussa un soupir. Abbie n’était pas tellement folle – ni stupide, d’ailleurs.

— Et vous ne pouvez pas vous dominer jamais ?

— Oh ! peut-être un peu. Par exemple, quand j’ai été dépitée que vous ayez donné du whisky à P’pa et que je me suis dit que ce serait bien agréable si P’pa se mouillait l’extérieur, pour changer.

— Et si vous me parliez d’un certain pneu et d’un chapeau de roue rempli d’écrous ?

Elle se mit à rire. De nouveau, ce tintement de clochettes d’argent.

— Vous aviez l’air si drôle.

Matt plissa le front, mais son expression se rasséréna lentement et il se mit à rire à son tour :

— Vous avez sans doute raison, dit-il.

IL s’était déjà retourné vers sa machine à écrire quand il se rendit compte qu’il en était venu à considérer les événements des dix-huit dernières heures comme des phénomènes physiques, ainsi qu’à admettre comme théoriquement possible l’explication qu’on avait donnée Abbie. Croyait-il réellement qu’Abbie eût le pouvoir – comment dire ? – de déplacer les objets au moyen de quelque force mystérieuse et intangible ? Simplement en exprimant un souhait ? Bien sûr qu’il n’y croyait pas ! Il fixa sa machine. Ou bien y croyait-il ?

Il évoqua l’image d’une bouteille d’un demi-litre planant en l’air sans support apparent et déversant son contenu sur le crâne de Jenkins. Il se rappela aussi un plat qui s’était précipité d’une étagère pour se fracasser sur le plancher.

Il pensa à un chapeau de roue qui s’était débarrassé de son contenu, dans la poussière, à cinq centimètres de son pied. Et il revit en pensée un pneu qui se redressait et se mettait à rouler rapidement sur une route plate.

On ne peut pas se contenter d’écarter les événements, pensa-t-il. Dans tout système d’interprétation de l’ensemble de l’univers, on doit comprendre tous les phénomènes valables. Si le système adopté ne permet pas de les inclure, alors c’est le système qu’il faut transformer.

Matt frissonna. C’était une pensée inquiétante.

L’intellect primitif est persuadé que les objets inanimés symbolisent des esprits qu’il faut rendre favorables. Avec un peu plus de connaissances, on en arrive à la mythologie et à ses personnifications : les nymphes, les esprits, Poséidon et Éole, ou au folklore, avec ses gnomes et ses fantômes.

Sir James Frazer a parlé des liens entre la science et la magie.

L’homme, dit-il, fait des associations d’idées par ressemblance et par rapprochement dans l’espace et dans le temps. Si une telle association se justifie, c’est la science ; si elle ne se justifie pas, c’est la magie, sœur bâtarde de la science.

Par contre, si les associations de la magie sont justifiées, ce sont celles de la science qui ne se justifient plus, les rôles sont intervertis, et le monde moderne est alors sens dessus dessous.

Matt se sentait pris d’un léger vertige.

Supposons que l’intellect primitif soit plus avisé que le nôtre. Admettons qu’on puisse s’assurer la bonne chance par un rite approprié ou se débarrasser de son ennemi en plantant une épingle dans une poupée de cire. Supposons qu’on puisse le prouver.

Il faut bien trouver une explication quelconque aux phénomènes surnaturels, ces chevilles carrées qui ne peuvent s’ajuster à aucun des alvéoles rondes de la science. Même Abbie sentait cette nécessité.

Matt savait bien quelle en serait l’explication scientifique : illusion, fantasme, hypnose, n’importe quoi pourvu qu’on ne doive modifier que de façon infime la théorie prévalente, n’importe quoi pratiquement qui permette de nier l’existence du phénomène.

MAIS comment l’expliquer réellement ? Comment expliquer Abbie ? Devait-on croire qu’Abbie, dans l’état approprié, avait le pouvoir de commander aux esprits des objets inanimés ? Devait-on croire à l’existence de fantômes soumis à la volonté d’Abbie ? Devait-on croire à Libby, l’âme extériorisable, intangible, mais capable d’actions physiques ?

Il lui fallait à tout prix expliquer Abbie sous peine de voir s’effondrer son concept cosmologique.

Le parapsychologue de l’Université de Duke, le professeur Rhine, avait donné un nom à ce phénomène : la télékinésie. C’était là une des tentatives faites en vue de faire entrer dans le cadre de la science les phénomènes psychiques ou, peut-être, en vue de modifier l’univers théorique afin d’y adapter les dits phénomènes.

Mais cela n’expliquait rien.

Matt pensa alors à l’électricité.

Il n’est pas nécessaire d’expliquer un phénomène pour l’utiliser. Il n’est pas nécessaire de le comprendre pour le dominer. La compréhension aide, mais elle n’est pas essentielle. Elle est une nécessité psychologique, mais non physique.

Matt contemplait les mots qu’il avait écrits. Le dix-septième siècle ! Pourquoi perdait-il ainsi son temps ? Il disposait à présent de phénomènes immédiats. Il était tombé par hasard sur quelque chose qui risquait de bouleverser le monde, ou peut-être de le remettre d’aplomb. Cela ne risquait pas de moisir comme le ferait sûrement sa thèse dans les bibliothèques universitaires.

Matt se retourna. Abbie était toujours assise devant la table elle avait fini son raccommodage et regardait placidement par la porte ouverte. Matt se leva pour s’approcher d’elle. Elle porta les yeux sur lui avec un lent sourire. Matt parcourut la pièce du regard.

— Vous voulez quelque chose ? demanda Abbie.

Matt revint à elle. – Tenez ! dit-il. Il prit l’aiguille plantée dans la bobine de coton à repriser et l’enfonça légèrement dans le dessus de la table, de telle sorte qu’elle se tînt droite.

— Et maintenant, lança-t-il avec défi, faites-la bouger.

— Pourquoi ? demanda Abbie en le fixant.

— Je veux voir comment vous vous y prenez. Ce n’est pas une raison suffisante ?

— Mais je ne veux pas, objecta Abbie. Je n’ai jamais voulu ces choses. Elles arrivent d’elles-mêmes.

— Essayez !

— Non, Monsieur Wright, dit-elle fermement. Cela ne m’a jamais rapporté que du malheur. Cela a fait peur à tous mes compagnons et à tous les amis de P’pa. Les gens n’aiment pas ceux qui peuvent faire des choses pareilles. Je ne veux pas que ça se reproduise jamais.

— Si vous tenez à rester ici, vous ferez ce que je vous dis.

— Je vous en prie, Monsieur Wright, ne m’y forcez pas. Cela va tout gâcher. C’est déjà assez pénible quand on n’y peut rien, mais c’est encore pire quand on le fait exprès – cela causera quelque chose de terrible.

Matt lui lança un regard furieux. Elle baissa les yeux. Elle se mordit la lèvre. Elle fixa l’aiguille. Son front lisse se plissa.

Rien ne se produisit. L’aiguille resta droite.

Abbie respira profondément.

— Je ne peux pas, Monsieur Wright, gémit-elle, je ne peux absolument pas.

— Pourquoi pas ? (Matt était en rage.) Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

— Je n’en sais rien. (D’un geste automatique, elle se mit à effacer les plis du pantalon posé sur ses genoux. Elle rougit). C’est probablement parce que je suis heureuse.

APRÈS toute une matinée d’expérimentation, le désir imparfaitement formulé de Matt restait insatisfait. Il avait proposé à Abbie un tas d’objets disparates : une bobine de fil, un capuchon de stylo, une pièce de dix cents, une gomme à machine, un morceau de carton, un papier plié, une bouteille… il avait considéré cette dernière idée comme géniale. Mais quelle que fût la position donnée à la bouteille, elle se refusait obstinément à bouger, comme tous les autres objets.

Il tira même le pneu de secours du coffre et l’appuya contre le flanc de la voiture. Au bout d’un quart d’heure, le pneu était toujours là.

Enfin, les sourcils plus froncés que jamais, Matt prit une tasse sur l’étagère et la posa sur la table :

— Voilà, dit-il. Puisque vous vous entendez si bien à casser la vaisselle, cassez donc ceci.

Abbie regardait désespérément la tasse. Son visage avait vieilli, elle avait l’œil hagard. Son corps parut s’affaisser d’un seul coup.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle.

Ses yeux adressèrent à Matt une silencieuse prière. Ils s’emplirent de larmes.

— Je ne peux pas, répéta-t-elle.

Un sanglot lui échappa. Elle se cacha le visage dans les bras. Ses maigres épaules se mirent à trembler.

Matt, de mauvaise humeur, regardait ce dos agité. Les faits qu’il avait observés n’étaient-ils donc qu’illusion ? Ou le phénomène ne se manifestait-il que dans des conditions extrêmement rigoureuses ? Devait-elle absolument se sentir malheureuse ?

Cela ne manquait d’ailleurs pas d’une certaine logique. Les enfants névrosés ont joué un grand rôle dans l’histoire de la sorcellerie. On raconte que lors d’un procès conduit en Angleterre, des enfants avaient à plusieurs reprises subi des transes au cours desquelles ils vomissaient des épingles tordues. Ils étaient incapables de prononcer les noms sacrés du Seigneur, de Jésus ou du Christ, mais ils répétaient sans difficulté les noms de Satan ou du Diable. Du milieu du quinzième siècle au milieu du seizième, cent mille personnes ont été condamnées à mort pour sorcellerie. Combien d’entre elles ont péri sur la roue, au poteau, ou noyées dans la mare des exécutions, sur les accusations d’enfants ? Une gamine avait vu une vieille sur son seuil. L’instant d’après, elle avait vu un lièvre qui se sauvait et la vieille femme avait disparu. On ne demandait pas de preuve plus solide pour accuser la vieille de s’être transformée en lièvre par un tour de sorcellerie.

Pourquoi les enfants agissaient-ils ainsi ? Par suggestion ? Par désir d’attirer l’attention sur eux ?

Quelle qu’en fût la raison, elle était sûrement un tant soit peu anormale.

De même, dans le domaine des phénomènes psychiques, les recherches entreprises par la Société des études psychiques fourmillent d’exemples où des enfants ou de jeunes femmes névrosés ont joué un rôle évident, bien qu’inexplicable.

Fallait-il qu’Abbie fût malheureuse ? S’il en était ainsi, c’était bien dommage pour Abbie.

— Ramassez vos affaires, commanda brutalement Matt. Vous allez retourner chez votre père.

Abbie se raidit et releva son visage sillonné de larmes. Elle avait l’air furieuse :

— Non, je ne rentrerai pas.

IMMÉDIATEMENT, la tasse vola droit vers la tête de Matt. Instinctivement, il se protégea de la main. La tasse y frappa la paume et y resta collée. Matt la contempla, stupéfait, puis regarda Abbie. Elle avait toujours les mains jointes sur ses genoux.

— Ça y est ! cria Matt, c’est vrai !

Abbie avait l’air contente.

— Je dois toujours retourner chez P’pa ?

Matt réfléchit un instant.

— Non, pas si vous voulez bien m’aider.

— Une fois ne suffit pas, Monsieur Wright ? Vous avez vu que je peux le faire. Est-ce que vous ne pourriez pas laisser cela de côté à présent ? Ça porte malheur. Il va arriver quelque chose d’affreux. Je le sens. Mais si vous voulez, je le ferai quand même encore.

— C’est très important, dit gentiment Matt. Voyons, qu’avez-vous ressenti juste avant que la tasse se dirige vers moi ?

— J’étais furieuse.

— Non, non. Je veux dire qu’avez-vous ressenti physiquement ou mentalement ? Il ne s’agit pas de vos émotions.

Quand Abbie fronçait les sourcils, ils formaient une ligne droite au-dessus de son nez.

— Mon Dieu, Monsieur Wright, je ne trouve pas de mots pour vous le dire. C’était comme si j’avais voulu ramasser le premier objet venu et vous l’envoyer à la figure, puis j’ai eu l’impression de l’avoir réellement envoyé. Une sorte de poussée de tout mon être, au lieu de la main seulement.

Matt reposa la tasse sur la table.

— Essayez de vous remettre exactement dans le même état.

Abbie obéit et se concentra. Ses traits se durcirent. Finalement, elle s’affaissa sur sa chaise.

— Je ne peux pas. Je ne m’en sens pas capable.

— Vous allez retourner chez votre père ! cria Matt.

La tasse s’agita.

— Ça y est ! Essayez encore avant d’oublier !

La tasse se mit à virer sur place.

— Encore !

La tasse se souleva à trois centimètres au-dessus de la table, puis se reposa.

Abbie soupira.

— C’était une blague, n’est-ce pas, Monsieur Wright ? Vous n’allez pas vraiment me renvoyer !

— Non, mais peut-être bien que vous le regretterez avant que nous n’en ayons fini. Il va vous falloir travailler et pratiquer jusqu’à ce que vous ayez totalement maîtrisé le mécanisme, quel qu’il soit.

— D’accord, mais c’est un boulot rudement fatigant quand on ne se sent pas dans l’humeur voulue.

— Allons, essayez encore une fois.

Abbie pratiqua ses expériences jusqu’à midi. Son plus gros effort souleva la tasse à trente centimètres au-dessus de la table, mais cela lui fut relativement facile.

— D’où vous vient cette énergie ? lui demanda Matt.

— Je n’en sais rien, mais j’ai une fameuse fringale. (Abbie se leva et se rendit jusqu’au buffet.) Combien voulez-vous de sandwiches au jambon – deux ?

Matt fit un vague signe de tête et quand les sandwiches lui furent présentés, il les mangea en silence, perdu dans ses réflexions.

C’était donc vrai. Abbie avait le pouvoir, mais il fallait qu’elle se sente malheureuse pour le posséder totalement et le maîtriser.

— Essayez-vous sur la moutarde, dit-il.

— J’ai tellement mangé, expliqua Abbie d’un ton satisfait. (Elle avait dévoré trois sandwiches.)

Matt regardait le petit pot jaune, sans le voir. C’était un problème sérieux. Il n’y avait aucun moyen de découvrir la nature exacte des pouvoirs d’Abbie sans un certain équipement. Il lui fallait apprendre de quelle façon elle agissait exactement, ainsi que l’effet que cela avait sur elle, avant de pouvoir procéder à une appréciation valable des données.

Toutefois, ce n’était pas là le plus difficile. Il pourrait sans doute se procurer ce dont il avait besoin à Springfield. Ce qui l’inquiétait, c’était ce qu’il allait faire subir à Abbie.

Tout ce qu’il avait appris jusqu’alors, c’était que lesdits phénomènes semblaient se produire avec la plus haute fréquence et la plus grande violence quand la jeune fille était malheureuse.

Matt regardait par la fenêtre de la cabane. Il dressait peu à peu des plans en vue de rendre Abbie plus malheureuse qu’elle ne l’avait jamais été.

TOUT l’après-midi il se montra très gentil avec elle. Il l’aida à essuyer la vaisselle en dépit de ses protestations énergiques. Il l’entretint de sa vie et de ses études à l’Université de Kansas. Il lui parla de sa thèse, lui expliquant qu’il devait l’écrire pour obtenir sa licence en psychologie. Il lui indiqua ce qu’il espérait faire quand il aurait son diplôme.

— La psychologie, dit-il, c’est encore une science dans l’enfance. Ce n’est d’ailleurs pas réellement une science, mais plutôt une métaphysique. On établit des tas de théories à partir de données insuffisantes. La seule façon d’obtenir des données, c’est d’expérimenter, et il est impossible d’expérimenter puisque la psychologie c’est essentiellement les gens, les êtres vivants. La science consiste à observer sans aucune pitié, puis à émettre des théories et à les démolir dans les laboratoires. Les physiciens peuvent tout détruire, depuis les atomes jusqu’à des îles entières ; les biologistes peuvent détruire des animaux ; les anatomistes peuvent faire la dissection des cadavres. Mais les psychologues ne disposent pas de laboratoires à proprement parler ; ils n’ont pas le droit de se montrer impitoyables, à cause de l’opinion publique, et les cadavres ne leur sont pas d’une grande utilité. La psychologie ne deviendra vraiment une science que lorsqu’elle aura ses propres laboratoires où elle pourra se montrer aussi impitoyable que les sciences physiques. Il faudra en arriver là.

Matt s’interrompit. Abbie écoutait bien ; il avait totalement oublié que c’était à une simple fille des collines qu’il s’adressait.

— Parlez-moi encore de l’Université de Kansas, soupira-t-elle.

Il s’efforça de répondre aux questions qu’elle lui posait sur la façon de s’habiller des étudiantes, sur leurs rendez-vous, sur les bals. Ses yeux s’ouvraient tout grands.

— Ce doit être romanesque, dit-elle. Que se laissent-elles faire par les garçons quand elles ne sont pas sérieuses ?

— Cela dépend sans douté des filles.

— Pourquoi vont-elles à l’Université ?

— Pour se marier. La plupart d’entre elles, en tout cas.

— Tous ces beaux vêtements. Tous ces hommes. Il faudrait qu’elles soient bien sottes pour ne pas trouver rapidement un mari avec tout cela. Est-ce qu’elles ne pourraient pas se marier dans leur pays, sans attendre si longtemps ?

Matt demeurait perplexe. Abbie avait l’art de poser des questions qui mettaient en jeu les bases essentielles des relations sociales.

— Les hommes dont elles font la connaissance à l’Université leur gagneront davantage d’argent.

— Oh ! fit Abbie en haussant les épaules, c’est très bien, sans doute, si c’est ce qu’elles cherchent.

La conversation se poursuivait. Matt faisait des compliments à Abbie, elle rougissait, mais avait l’air satisfaite. Il lui affirma qu’il ne parvenait pas à comprendre qu’elle ne fût pas entourée d’amoureux ou mariée depuis longtemps. Sa rougeur s’accentua. Il lui fit des compliments exagérés sur le dîner qu’elle lui servit et lui jura qu’il n’avait jamais rien mangé de meilleur.

ABBIE était au comble de la joie. Elle chantonnait en travaillant. Tout allait bien pour elle. La vaisselle, à peine commencée, était déjà finie.

Matt se rendit sur le porche. Il s’assit au bord. Abbie s’installa tranquillement à côté de lui, sans le toucher, les mains jointes entre ses genoux.

La cabane se dressait au sommet d’une crête. La nuit était venue, mais la lune s’était levée, pleine et brillante. Ils pouvaient voir très loin dans la vallée. Au fond, le lac scintillait, argenté, dans son écrin d’arbres sombres.

— C’est joli, n’est-ce pas ? soupira Abbie.

— C’est joli, dit Matt qui pensait à autre chose.

— Très joli, répéta Abbie.

Ils se turent. Matt sentait sa présence sous une forme quasi-physique. Cela l’émouvait.

Abbie avait quelque chose d’intensément féminin par moments, en dépit de son visage ingrat, de ses vêtements informes, de ses pieds nus et de son ignorance. Son unique ambition était de remplir sa fonction réelle, essentielle.

En un certain sens, c’était plus important et plus compréhensible que tous les sentiments confus et transcendants des autres filles qu’il avait connues.

Abbie savait au moins ce qu’elle voulait ainsi que le prix qu’elle y mettrait. Un jour ou l’autre, ce serait une bonne épouse.

Son seul but serait de faire le bonheur de son mari. Elle ferait la cuisine et le blanchissage, lui donnerait de beaux enfants robustes, avec une joie profonde. Elle se tairait quand il serait silencieux, elle s’isolerait quand il travaillerait, elle se montrerait joyeuse quand il serait gai et répondrait de toutes ses forces à sa passion.

Et le plus étonnant de tout cela, ce serait qu’elle remplirait ainsi la plus digne de ses fonctions ; elle serait heureuse sans nuages, et béatement satisfaite.

Matt alluma une cigarette pour se changer les idées. Il observa le visage d’Abbie à la lueur de l’allumette.

— Comment fait-on la cour aux filles dans les collines ? lui demanda-t-il.

— Quelquefois on se promène, dit Abbie d’un ton rêveur, et on regarde les choses ensemble et on bavarde un peu. Parfois, il y a un bal dans la salle de l’école. Quand le garçon a un bateau, il vous emmène sur le lac. Il y a les réunions à l’église et les pique-niques. Mais surtout, au clair de lune, quand les nuits sont chaudes, on s’assied sur un porche en se tenant la main et on fait tout ce que la fille veut bien permettre.

MATT lui prit la main. Elle était fraîche, sèche, ferme. Elle lui serra les doigts.

Elle se tourna vers lui cherchant à le distinguer dans l’obscurité.

— Est-ce que vous m’aimez un petit peu, Monsieur Wright ? demanda-t-elle doucement. Pas comme pour se marier, mais comme un ami ?

— Vous êtes la fille la plus féminine que j’aie jamais rencontrée. (Il se rendit compte qu’il venait de dire la vérité.)

Involontairement, ils se penchèrent l’un vers l’autre, se confondant dans la nuit. Les lèvres de Matt trouvèrent celles d’Abbie. Elles étaient chaudes, douces, ardentes. Elle les entr’ouvrit. Il s’écarta d’elle la respiration précipitée.

Abbie se fit un nid contre son épaule, tandis qu’il la serrait dans son bras. Elle eut un soupir de satisfaction.

— Je crois bien que je ne refuserais pas, dit-elle en tremblant, quoi que ce soit que vous désiriez.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous n’êtes pas mariée depuis longtemps, répondit-il.

— C’est probablement ma faute, avoua Abbie d’un ton réfléchi. Je n’étais jamais tout à fait satisfaite des garçons que je connaissais. Je me mettais en rage contre eux sans raison et alors il leur arrivait quelque chose de désagréable. Bientôt personne ne voulut plus me faire la cour. Peut-être que je leur demandais plus qu’ils ne pouvaient donner. Je ne devais d’ailleurs pas en être réellement amoureuse. En tout cas, je suis heureuse à présent de ne pas m’être mariée. (Elle soupira).

Matt éprouva un sentiment qui ressemblait étrangement à des remords. Quel saligaud tu fais, Matthew Wright !

— Que leur est-il arrivé – à vos amoureux ? Est-ce quelque chose que vous leur avez fait ?

— C’est ce que les gens racontent. (Sa voix se teintait d’amertume). On prétend que j’ai le mauvais œil. Je ne vois pas pourquoi. Mes yeux n’ont rien d’anormal, n’est-ce pas ?

Elle les leva vers lui : ils étaient grands, d’un bleu profond, avec de petits points de clair de lune argentés.

— Absolument rien d’anormal, ils sont très beaux, au contraire.

— Je ne vois pas non plus comment cela pourrait être de ma faute. Bien sûr, le soir où Hank était en retard, je lui ai dit qu’il était si lourdaud qu’avec une jambe cassée il irait aussi vite. Peu de temps après, alors qu’il était en train de réparer une toiture, il tomba et se cassa la jambe. Mais je pense qu’il aurait fini par avoir un accident de toute façon. Il ne faisait jamais attention.

Elle réfléchit.

— Ensuite, il y a eu Gene, qui était si froid que je lui ai dit un jour qu’il ferait pas mal de dégringoler dans le lac pour se réchauffer. J’imagine que les gens qui passent leur temps à la pêche doivent tomber souvent à l’eau ?

— Sans doute, approuva Matt. (Il se mit à trembler).

— Vous tremblez, Monsieur Wright, dit Abbie avec sollicitude. Je vais vous chercher une veste.

— Ne vous dérangez pas. Il est temps de se coucher, d’ailleurs. Rentrez et préparez-vous. Demain – demain, nous irons en voiture à Springfield pour faire quelques achats.

— Vrai, Monsieur Wright ? Je ne suis jamais allée à Springfield. (Elle se leva, les yeux brillants), bien vrai ?

— Bien vrai. Pour le moment, rentrez vite.

Elle disparut à l’intérieur en dansant de joie.

Matt resta encore quelques minutes sur le porche à réfléchir. C’était curieux, ce qui arrivait aux garçons qui décevaient Abbie. Il alluma une cigarette d’une main tremblante.

Abbie avait la faculté de se présenter sous des personnalités diverses. Matt en connaissait déjà quatre : la petite fille boudeuse avec ses nattes dans le dos, qui traînait les pieds dans la poussière ou sautillait de joie sur le siège d’une automobile ; la ménagère, heureuse et placide, aux joues rougies par le poêle ; la malheureuse détentrice de pouvoirs surnaturels, larmoyante et hésitante ; la fille aux lèvres ardentes dans la nuit éclairée de lune. Laquelle était la véritable Abbie ?

LE lendemain matin, une cinquième Abbie s’offrit aux réflexions de Matt.

Elle s’était frotté le visage au point qu’il brillait presque du même éclat que ses yeux. Elle avait enroulé ses tresses en couronne autour de sa tête. Elle portait une robe différente, coupés dans un tissu bleu brillant, avec une doublure rouge.

Matt passa en revue ses faibles connaissances en matière de tissus. Du taffetas ? La couleur ne convenait pas du tout à sa chevelure. Mais la robe était mieux ajustée, avec son décolleté en pointe, que les autres vêtements qu’elle avait portés jusqu’alors. Sur la hanche était épinglée une grosse rose artificielle.

Ses pieds étaient chaussés de sandales de cuir verni, mais elle n’avait pas de bas.

Grands dieux ! songea Matt. Sa robe du dimanche ! Et il va falloir que je me promène avec ça dans les rues de Springfield ! Il en frémit d’horreur et dut résister au désir d’arracher cette rose affreuse.

— Alors, demanda-t-il, vous êtes prête ?

— Nous allons vraiment à Springfield, Monsieur Wright ?

— Nous y allons, si la voiture veut bien partir.

— Oh ! elle partira, fit Abbie d’une voix assurée.

Matt lui lança un regard en coin. Encore une de ces choses étranges…

Après le solide déjeuner habituel, auquel s’ajoutaient des frites, ils montèrent en voiture. Les freins se débloquèrent sans difficulté.

Il y avait plus de quatre-vingts kilomètres à parcourir, dont la moitié sur des chemins de terre qui ressemblaient à des montagnes russes.

Ils roulaient en silence.

De temps à autre, Matt regardait Abbie du coin de l’œil et frissonnait. Tout excitée qu’elle fût, comme une enfant, Abbie se tenait tranquille et savourait la promenade, surtout depuis qu’ils avaient quitté le chemin de terre pour prendre la Nationale 665.

En arrivant à Springfield, Abbie était radieuse.

Elle regardait les bâtiments comme s’ils avaient jaillis magiquement pour son plaisir particulier. Puis elle se mit à observer les gens qui se promenaient dans les rues.

Matt remarqua qu’elle s’intéressait plus spécialement aux femmes.

Tout à coup, il se rendit compte qu’elle restait anormalement tranquille. Il la regarda. Elle avait baissé les yeux sur ses mains serrées entre ses genoux.

— QU’EST-CE qu’il y a ? demanda-t-il.

— Je crois bien, dit-elle, la voix hésitante, que j’ai l’air un peu ridicule. J’ai l’impression que vous auriez honte de moi, si je me promenais avec vous. Si vous le voulez bien, Monsieur Wright, je resterai dans la voiture.

— C’est idiot, dit Matt de tout son cœur. Vous êtes magnifique.

Quel petit démon ! pensa-t-il. Elle a une étrange faculté de compréhension. Ou elle est anormalement sensible – ou quoi ?

— De plus, j’aurai besoin de vous pour essayer des vêtements.

— Des vêtements, Monsieur Wright ! (Elle paraissait avoir du mal à parler). Vous allez acheter des vêtements ?

Matt fit oui de la tête. Il rangea sa voiture devant le plus grand magasin de Springfield. Il alla ouvrir la porte pour Abbie et l’aida à descendre. Pendant un instant, leurs deux visages se trouvèrent au même niveau ; les yeux bleus accrochèrent ceux plus sombres de Matt, qui se refusa à interpréter ce regard.

Ils entrèrent dans le magasin en se tenant par le bras. Il sentait le cœur d’Abbie battre à coups précipités. Matt s’arrêta pour consulter le plan de l’établissement.

— Premier étage, dit-il.

Abbie le retint :

— Nous ne pourrions pas jeter un coup d’œil ici – une seconde seulement ? – demanda-t-elle d’une voix hésitante.

Matt haussa les épaules :

— Si vous y tenez.

Abbie se dirigea fermement vers une destination mystérieuse, entraînant Matt à travers d’innombrables comptoirs. Ils se rendirent tout au fond du magasin et se trouvèrent miraculeusement dans le rayon des articles de cuisine. Abbie s’arrêta sur le seuil, ravie à la vue des pots et des casseroles étincelants, des mélangeurs, des couteaux et des appareils ingénieux, comme s’il s’était agi de joyaux. Elle n’accorda qu’un bref regard aux appareils électriques, mais les ustensiles de cuisine lui arrachèrent de profonds soupirs. Elle les regardait, elle les touchait d’un doigt timide. Et elle semblait leur parler amoureusement, d’une voix de gorge.

Matt dut l’arracher à sa contemplation.

Ils étaient arrivés au pied de l’escalier quand il s’aperçut qu’elle cachait quelque chose contre sa poitrine. Il s’arrêta, stupéfait. Elle serrait contre elle une minuscule poêle en aluminium brillant garnie de cuivre à l’état mat.

— Où avez-vous pris ça ?

— Là-bas, fit-elle innocemment. Ils en ont tellement qu’une aussi petite chose ne peut pas leur manquer.

— Mais vous n’avez pas le droit ! C’est un vol !

— Ce n’est pas un vol, puisqu’ils en ont tellement et que je n’ai presque rien, expliqua-t-elle.

— Il faut la rapporter ! Matt s’efforça en vain de saisir la poêle. Abbie la maintenait des deux bras contre sa poitrine.

— Ne me la reprenez pas ! pleurnicha-t-elle. Je vous en supplie, ne me forcez pas à la rapporter !

Matt regarda alentour avec inquiétude. Personne ne semblait les observer. Il se retourna vers Abbie :

— Chut ! fit-il, taisez-vous à présent, taisez-vous, je vous en prie !

Il lui jeta un regard implorant. Elle n’en serra la poêle que plus fort.

— Bon, dit-il, restez ici ! Ne bougez pas surtout ! Et ne dites rien !

Il retourna rapidement au rayon culinaire. Il appela l’employé.

— C’est combien, ces poêles à frire ? demanda-t-il en les montrant.

— Quatre dollars cinquante, Monsieur. Je vous en enveloppe une ?

— Quatre dollars cinquante ?

— Oui, Monsieur, mais nous en avons de moins chères, tout en aluminium…

— Peu importe, coupa Matt. (Il sortit son portefeuille). Tenez.

Donnez-moi un reçu et un sac en papier.

L’employé prit une poêle.

— Non, non, dit Matt, je n’en veux pas. Tout ce qu’il me faut, c’est un reçu et un sac.

— Mais, Monsieur, fit l’homme, interloqué, vous venez de me dire…

— Pas la peine de discuter. Donnez-moi un reçu et un sac !

L’employé fit fonctionner sa caisse automatique, déchira le reçu, le mit dans un sac qu’il tendit à Matt avec une expression d’ahurissement total.

— Désirez-vous autre chose, Monsieur ? demanda-t-il machinalement.

— J’espère bien que non, dit Matt en se sauvant. Quand il se retourna, l’employé le suivait toujours des yeux.

Abbie était restée au bas de l’escalier.

— Mettez la poêle là-dedans, lui murmura-t-il.

Elle eut un regard admiratif :

— Ça alors, vous êtes malin, vous !

Matt s’essuya le front.

— Oui, n’est-ce pas ? Il la prit par le bras et lui fit monter rapidement les marches. Sur le palier, Matt s’arrêta pour examiner les alentours. Abbie ouvrait des yeux immenses en découvrant rangée sur rangée de robes.

— Je ne me doutais pas qu’il y avait tant de robes au monde, dit-elle à voix basse.

Matt fit un geste distrait. Il lui fallait s’absenter assez longtemps pour trouver un laboratoire qui consentirait à lui louer des appareils expérimentaux.

Il aperçut une vendeuse et la prit à part.

— Vous allez emmener cette jeune fille au salon de coiffure et lui faire un traitement complet. Coupe de cheveux, shampooing, mise en plis, massage facial, épilation des sourcils, maquillage. Ensuite, vous l’habillerez de neuf des pieds à la tête. Pouvez-vous vous en charger ?

La vendeuse eut l’air très empressée.

— Nous ferons de notre mieux pour vous donner satisfaction.

Matt sortit son portefeuille et l’inspecta du regard. Il en tira lentement un chèque de voyage de cent dollars, puis un autre. Cela lui laissait en tout et pour tout trois cents dollars sur lesquels il lui faudrait encore payer l’équipement indispensable et vivre tout le reste de l’été. Matt contresigna les chèques en soupirant.

— Tâchez de ne pas dépasser cette somme, recommanda-t-il, si possible.

— Certainement, Monsieur, dit la vendeuse en souriant. Après une hésitation, elle reprit :

— C’est votre fiancée ?

— Dieu merci, non, lâcha Matt. Je veux dire – c’est ma – nièce. C’est son anniversaire.

Il retourna près d’Abbie :

— Vous allez suivre cette personne, Abbie et vous ferez tout ce qu’elle vous dira.

— Oui, Monsieur Wright, répondit Abbie, un peu étourdie. Elle s’éloigna comme si elle pénétrait au pays des fées.

Matt tourna sur les talons en se mordant les lèvres. Il se sentait un peu mal à l’aise.

IL lui restait une chose à faire avant de quitter le magasin. Après s’être assuré qu’Abbie était bien partie, il se rendit au rayon de la lingerie. Il le regretta presque aussitôt. Une fois, il avait vu une femme, se fourvoyer dans une salle de billard ; il songea qu’il devait avoir une expression analogue.

Il surmonta ses inquiétudes – ça lui faisait une boule dans la gorge – et s’approcha du comptoir.

— Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? demanda vivement la jeune employée.

Matt évita son regard.

— Je voudrais un déshabillé, fit-il à voix basse.

— Quelle taille ?

Matt esquissa un mouvement des deux mains, puis les rabattit en hâte à ses côtés.

— À peu près un mètre cinquante. Très mince.

La jeune femme lui fit longer le comptoir.

— Vous êtes fixé sur la couleur ?

— Euh – du noir, fit Matt d’un ton rauque.

L’employée lui montra quelque chose de très noir, de très ajouré, de très transparent.

— Voici un article à trente-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit cents.

— C’est fort noir, dit Matt.

— Nous avons d’autres modèles, reprit remployée en repliant le déshabillé.

— Pas la peine, coupa Matt, emballez-moi celui-ci.

(Il glissa furtivement l’argent sur le comptoir).

Quand il sortit du magasin, son paquet sous le bras, il suait à grosses gouttes.

Il déposa le carton dans la voiture et regarda sa montre. Il disposait d’au moins deux heures et demie.

Cela devrait lui suffire pour se procurer tout ce dont il avait besoin.

Il tira de sa poche une liste d’objets et alla dans un drugstore consulter l’annuaire des téléphones.

SPRINGFIELD s’enorgueillissait d’une maison spécialisée dans les fournitures pour laboratoires. Il en forma le numéro sur le cadran, se renseigna sur l’équipement voulu et apprit que la maison pouvait le lui louer.

Il s’y rendit pour en prendre livraison. Les frais de location ne paraissaient pas élevés à la journée, mais, au mois, cela faisait une assez coquette somme comme il s’en aperçut en faisant le calcul – c’était même assez pour le ruiner totalement s’il n’obtenait pas très vite une série de résultats dûment contrôlés.

Avec le sentiment qu’il commettait une mauvaise action, il retourna garer la voiture devant le magasin.

Une heure à peine s’était écoulée.

Il rentra pour se promener dans les différents rayons.

Deux heures. Il introduisit une nouvelle pièce de cinq cents dans le compteur de parc.

Il s’assit dans un fauteuil de cuir rouge en s’efforçant de prendre l’air du client qui veut s’assurer des dimensions et du confort d’un meuble.

Trois heures. Il alimenta une fois de plus le compteur et ressentit les premiers tiraillements de la faim. Il retourna dans le fauteuil.

De cet endroit, il lui était possible de surveiller l’escalier.

Des femmes montaient et descendaient, mais toujours pas d’Abbie.

Il se demanda avec une frayeur soudaine si elle ne s’était pas fait surprendre à voler quelque autre article.

Il s’efforça de ne pas regarder l’escalier. Jamais plus, se jura-t-il, il n’irait faire d’achats avec une femme.

Où diable était passée Abbie ?

SUITE ET FIN

DANS LE PROCHAIN NUMÉRO

HÉROS MALGRÉ EUX

par FRANK M. ROBINSON

Les pionniers ont toujours regretté leur amour de l’aventure et détesté les privations endurées.

Désormais les pionniers se tiendront cois et les savants accompliront les explorations !

LE tout jeune homme était assis sur le bord du canapé et semblait nerveux. Il regardait ses ongles avec la plus grande attention, se passait la main dans les cheveux et enlevait des peluches imaginaires sur le capitonnage.

— Une occasion s’offre pour moi de partir pour Vénus avec la première expédition de recherches, dit-il.

L’homme d’âge considéra pensivement le très jeune homme, puis, prenant sa boîte à humidificateur, lui offrit une cigarette.

— Ils sont agréables les nouveaux éléments aériens d’aujourd’hui. Il fut un temps où il fallait prendre bien des précautions lorsqu’il s’agissait simplement de fumer.

Cette réponse ne fut pas du goût du jeune homme.

— Je ne me sens pas du tout disposé à y aller ! s’écria-t-il soudain. La perspective de passer deux ans là-bas ne me sourit aucunement.

L’homme d’âge fit un rond de fumée avec sa cigarette et le regarda dériver lentement dans la direction de l’évent de ventilation.

— Tu veux dire que tu regretterais cet endroit, que les gens que tu connais et avec lesquels tu as été élevé te manqueraient, ainsi que tous les menus objets familiers de ton existence. Tu crains, une fois passé le clinquant de la gloriole, d’en venir à détester Vénus ?

Le tout jeune homme hocha la tête avec consternation :

— Je crois bien que oui, dit-il.

— Y a-t-il autre chose ?

Le tout jeune homme sembla à nouveau fasciné par ses ongles et répondit finalement d’une voix étouffée :

— Oui, il y a autre chose.

— Une jeune fille ?

Il acquiesça d’un hochement de tête.

Ce fut le tour de l’homme d’âge de se perdre dans ses pensées.

— Tu n’ignores pas, j’en suis certain, que psychologues et chercheurs s’accordent à penser que les stations de recherches devraient avoir un personnel composé de couples mariés. C’est-à-dire, bien entendu, dès que cela deviendra possible et pratique.

— Mais cela pourra prendre longtemps ! protesta le tout jeune homme.

— Peut-être, mais parfois ça va plus vite qu’on ne pense. Et le but poursuivi en vaut la peine.

— Je suppose que oui, mais…

L’homme d’âge sourit :

— Encore un héros malgré lui, murmura-t-il comme pour lui-même.

CHAPMAN regardait la radio, furieux.

Trois ans sur la lune et on ne voulait pas qu’il revienne.

Trois années sur la lune et on pensait qu’il serait simplement ravi de rester plus longtemps. On augmenterait son traitement et on lui offrirait une prime. Tout homme a son prix ! On pensait probablement qu’il se plaisait là.

Oh ! bien sûr, qu’il s’y plaisait ! Du café en boîtes, des haricots en boîtes, des pilules en boîtes et de l’air en boîte, jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’avoir les boyaux doublés de fer blanc. Vivre dans une étroite baraque sentant le renfermé et où il était impossible de faire plus de deux pas en n’importe quelle direction. Leur petit foyer scientifique, sans aucun confort moderne, était vraiment un endroit charmant, où l’on ne pouvait ni prendre une douche, ni se laver les dents et où les reins fonctionnaient mal.

Et en doublant son traitement, on croyait qu’il serait ravi de rester encore un an et demi ou peut-être même trois. Il devrait probablement sauter sur pareille occasion avec joie !

L’appareil recommença à crachoter, exigeant une réponse.

— Non ! tapa-t-il en morse.

Il se fit un silence puis le cliquetis de l’appareil reprit de plus belle, dans un paroxysme de rage bureaucratique. Chapman fourra un chiffon dessus pour ne plus l’entendre. Il se tourna vers les hamacs suspendus contre la cloison à l’autre extrémité de la pièce.

Le bruit de l’appareil morse n’avait réveillé personne ; ils étaient toujours endormis avec les bruits grossiers habituels au sommeil. Dowden, à moitié dans le hamac du bas et à moitié sur le plancher, ronflait paisiblement. Dahl, le pauvre gosse qui n’était pas sur la liste de rapatriement, murmurait faiblement. Julius Klein, une expression d’ineffable bonheur sur le visage, semblait nager dans le paradis de ses rêves. Donley et Bening étaient étendus parfaitement immobiles, leurs couvertures bien en ordre, dormant d’un sommeil léger.

— Seigneur ! songea Chapman, je serai heureux de pouvoir contempler d’autres visages.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

Klein avait soulevé une paupière et son visage prit un air interrogateur.

— On voulait me faire rester jusqu’au prochain navire de ravitaillement ! chuchota Chapman.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Non ! dit-il en haussant les épaules.

— Vous avez été plutôt bref, murmura quelqu’un d’autre. C’était Donley qui s’était assis sur le bord de son hamac.

— Si ç’avait été moi, je leur aurais dit ce que j’avais sur le cœur.

Les autres étaient réveillés maintenant, à l’exception de Dahl qui avait le visage tourné contre la paroi et un oreiller sur la tête.

Dowden, encore à moitié endormi, se frotta les yeux :

— Vous râlez, hein ?

— Tu parles ! Qui est-ce qui ne la trouverait pas saumâtre ?

— Ne t’en fais pas pour cela. Ils n’ont jamais été ici, sur la lune. Ils ne savent pas ce que c’est. Tout ce qui les intéresse, c’est de garder un type bien à la coule à son poste un peu plus longtemps.

— Tout ce qui les intéresse, dit Chapman ironiquement. Ils peuvent toujours se fouiller !

— Ils croient que vous vous trouvez chez vous ici, maintenant, dit Donley.

— Pourquoi diable ne pouvez-vous pas vous taire jusqu’au matin ? Dahl était éveillé, l’air amer. Certains d’entre nous doivent encore rester ici, vous le savez. Certains d’entre nous ne rentrent pas aujourd’hui.

Non, songea Chapman, certains d’entre nous ne rentrent pas. Pas toi. Et Dixon reste aussi, seulement Dixon, lui, c’est pour toujours.

Klein montra du pouce la couchette de Dahl, mit un doigt sur les lèvres puis se dirigea en silence vers le petit réchaud électrique. C’était son tour de corvée pour le déjeuner.

Les autres commencèrent à rouler et à lacer leur hamac, se préparant pour leur dernière journée de travail sur la lune. Dans quelques heures, ils seraient relevés par les membres du troisième groupe de recherches et reprendraient le chemin de la terre.

Y compris moi-même, songeait Chapman. Je rentre chez moi. Je rentre enfin à la maison.

IL alla en silence jusque vers l’unique fenêtre en quartz de la pièce. C’était le matin. Le « matin » lunaire. Il frissonna un peu. Les rayons du soleil commençaient juste à frapper l’arête la plus éloignée et de longues ombres étaient projetées sur le fond du cratère. Le reste était toujours recouvert d’un sombre chaos de pierre ponce friable et de pics dentelés en regard desquels les Montagnes Noires du Dakota sembleraient un accueillant paradis.

À cent mètres du fortin de recherches, il distinguait le petit monticule de pierres et la croix désolée qui le surmontait, croix de fortune faite de boîtes de lait condensé enfilées sur deux barres de fer. On voyait encore les traces de pas dans le sol poudreux, là où le groupe s’était rassemblé autour de la tombe. Plus de dix-huit mois s’étaient écoulés depuis, mais il n’y avait pas de vent pour faire disparaître ces empreintes. Elles demeureraient à jamais.

C’est ce qui arrivait à des gars comme Dixon, songea Chapman. Sur la lune la moindre erreur pouvait être fatale.

Klein revint avec le café. Chapman prit une tasse, s’étrangla et se força à avaler le reste. Le café était dans la boîte depuis si longtemps qu’on sentait presque le goût de la colle de l’étiquette.

Donley se réchauffait en vidant sa tasse, l’air songeur, Dowden et Bening enfilaient avec peine leur scaphandre, se préparant à sortir. Dahl était toujours assis sur son hamac, s’efforçant de ne prêter aucune attention à eux.

— Je crois qu’on devrait télégraphier à la station de l’espace pour voir s’ils ont déjà appareillé ?, demanda Klein.

— Je leur en ai parlé lors de la dernière communication, répondit Chapman. Le navire de relève est parti il y a douze heures. Il devrait arriver ici – il regarda sa montre – dans six heures et demie environ.

— Chap, sais-tu à quoi je pensais ? dit Donley posément. Tu es resté ici deux fois plus longtemps que le reste d’entre nous. Que vas-tu faire en premier lieu une fois de retour ?

Ils furent tous remués par cette question. Dowden et Bening prirent un visage sans expression pendant un instant puis tâtonnèrent pour trouver une caisse d’emballage et s’y asseoir. La partie supérieure de leur scaphandre était encore suspendue à la cloison. Klein abaissa sa tasse et prit un air grave. Même Dahl leva des yeux intéressés.

— Je ne sais pas, dit lentement Chapman. Je crois que je m’efforçais de ne n’y pas penser. Je suppose qu’il en est de même de nous tous. Nous sommes comme des gosses qui attendent Noël depuis trop longtemps et, lorsque le jour arrive enfin, ils n’arrivent simplement pas à y croire.

KLEIN eut un hochement de tête approbateur.

— Je ne suis pas ici depuis trois ans comme vous, mais je crois comprendre ce que vous voulez dire.

Il s’enthousiasmait à mesure que cette idée pénétrait davantage en lui.

— Mais que diable allez-vous vraiment faire ?

— Rien de bien spectaculaire, répondit Chapman avec un sourire. Je m’en vais louer une chambre donnant sur Times Square, j’achèterai des enregistrements de piano et j’écouterai la musique en buvant et en regardant passer les gens dans la rue. Puis, je crois que j’irai voir quelqu’un.

— Qui est ce quelqu’un ? demanda Donley.

— Oh ! simplement quelqu’un, dit-il en riant. Et que vas-tu faire, toi, Dick ?

— Des choses pratiques. En premier lieu, je m’en vais remettre tous mes échantillons géologiques au gouvernement. Puis je signerai un contrat pour la vente de l’histoire de ma vie. Ensuite, je crois bien que je prendrai une bonne cuite !

Tous pouffèrent et Chapman se tourna vers Klein.

— Et toi, Julius ?

Klein prit un air solennel.

— Comme Dick, je commencerai par remplir mes obligations envers l’expédition. Puis je rentrerai chez moi pour retrouver ma femme.

Ils restèrent un instant muets.

— Je croyais que tous les membres du groupe devaient être célibataires, dit Donley.

— C’est exact et il est facile d’en comprendre les raisons. Mais pouvais-je laisser passer le bon argent qu’offrait la Commission ?

— Quant à moi, si c’était à refaire !… répliqua vivement Donley.

On rit. Quelqu’un dit : Joue-nous ton disque, Chap, c’est aujourd’hui le jour ou jamais.

Le phonographe était un petit modèle à remonter que Chapman avait passé en contrebande lors de son atterrissage avec le premier groupe. Le disque était vieux, la surface en était presque usée, mais la musique encore bonne.

Ils le jouèrent deux fois.

Ils ressentaient l’atmosphère du départ maintenant, songea Chapman. Ils allaient rentrer chez eux bientôt et cette idée commençait seulement à s’imposer à eux.

— Tu sais Chap, dit Donley, ce ne sera plus tout à fait la même vieille lune maintenant que tu n’y seras plus. Lorsque nous la regarderons, lors d’une promenade sentimentale ou autre, elle ne nous semblera plus aussi romantique.

— Comme on dit au régiment, poursuivit Bening, vous n’avez jamais été si heureux. Vous avez trouvé là un foyer !

Les autres firent chorus et Chapman eut un large rire. Hier, ou il y a une semaine, cela lui eut été possible. Il était là depuis trop longtemps et il haïssait véritablement trop cet endroit.

Ils se calmèrent un peu au bout d’un instant ; Dowden et Bening finirent de boucler leurs scaphandres. Il leur restait encore une section du ciel à relever avant le départ. Donley les suivit de près. Il y avait un amas rocheux dont il désirait un échantillon et certaines couches géologiques qu’il voulait étudier.

Et le temps passait plus vite quand on était occupé.

CHAPMAN les arrêta à l’écluse.

— Souvenez-vous de vérifier s’il n’y a pas de fuite dans votre scaphandre, recommanda-t-il. Et examinez également les soupapes du réservoir d’oxygène.

Donley avait l’air maussade.

— Je suis sorti au moins cinq cents fois, dit-il, et vous m’avez inspecté à chacune.

— Et je vous examinerai cinq cents fois encore s’il le faut, répliqua Chapman. Il suffit d’une seule et unique négligence. Et attention aux crevasses sous la couche de pierre ponce. Si vous tombez dans une d’elles, c’est adieu, mon vieux.

Donley soupira :

— Chap, tu veilles sur nous comme une vieille mère poule. Tu nous fais vérifier nos scaphandres, tu règles nos discussions, tu t’assures que nous ne nous ennuyons pas et que nous conservons santé et bonne humeur. Je crois que tu nous moucherais, si nous attrapions un rhume. Mais un jour, Chap, mon vieux, tu t’apercevras que tes petits garçons sont parfaitement capables de se débrouiller seuls.

Mais il vérifia néanmoins l’étanchéité de son scaphandre et essaya la soupape de son réservoir avant son départ.

Il ne restait plus que Klein et Chapman dans le fortin. Klein était à la table de travail, étiquetant méticuleusement des spécimens de lichen.

— Je ne soupçonnais pas que vous étiez marié, dit Chapman.

Klein ne leva pas les yeux. Il ne servait à rien d’en parler. Cela vous y fait penser et ne peut qu’aviver les regrets et il n’y a rien à faire. En parler ne pouvait qu’envenimer les choses.

— Elle vous a laissé partir sans protester, hein ?

— Non, elle n’a pas fait d’histoires. Mais je ne crois pas qu’elle était contente de me voir m’en aller non plus. Il eut un petit rire. Du moins, je l’espère, ajouta-t-il.

Ils gardèrent un instant le silence.

— Qu’est-ce qui vous manque le plus, Chap ? demanda Klein. Oh ! je me souviens de ce que nous avons dit il y a un moment, mais je veux dire sérieusement.

CHAPMAN réfléchit une minute.

— Je crois qu’il me manque le bleu du ciel, dit-il posément. L’azur du ciel et le vert de l’herbe et des arbres feuillus qui changent de couleur en automne. Je crois que, lorsque je rentrerai j’aimerai sortir sous une pluie battante et me déshabiller pour sentir les gouttes sur la peau.

Il s’interrompit, gêné, mais l’expression de Klein était encourageante.

— Puis il me plairait de descendre en ville simplement pour voir la foule. Ou peut-être d’entrer dans un music-hall et de sentir l’odeur des parfums bon marché, et des gens en sueur dans l’obscurité.

Il regarda ses mains.

— Je crois que ce qui me manque le plus, ce sont les gens – toutes sortes de gens. Les bons et les mauvais, les gras et les maigres et des gens que je ne puisse pas comprendre. Des gens qui ne connaissent pas la différence entre un atome et un artichaut, et qui s’en fichent. Nous sommes à un quart de million de kilomètres de nulle part, Julius, et, pour m’exprimer littérairement, ce sont mes semblables qui me manquent plus que toute autre chose.

— Une fiancée vous attend ? demanda Klein presque comme par hasard.

— Oui.

— Vous n’êtes pas comme Dahl. Vous n’en avez jamais parlé.

— Pour les mêmes raisons qui vous ont fait taire l’existence de votre femme. Cela vous y fait penser.

Klein referma le couvercle de sa boîte de spécimens.

— Vous allez vous marier au retour ?

Chapman était retourné vers le hublot, regardant le paysage désolé.

— Nous l’espérons.

— Pour vous établir dans une coquette villa et élever des tas de petits Chapman, pas vrai ?

Chapman hocha la tête.

— C’est le seul avenir qui compte, dit Klein.

Il rangea la boîte et vint, lui aussi, près du hublot. Chapman lui fit place afin qu’ils puissent regarder tous les deux.

— Chap… Klein hésita un peu. Qu’est-ce qui est arrivé à Dixon ?

— Il est mort, répondit Chapman. C’était un brave garçon très féru de science. C’était la chance de sa vie que d’être sur la lune.

Il y songeait tellement qu’il en oubliait toutes sortes de détails – comme celui de survivre, par exemple. La veille de l’arrivée du second groupe, il sortit afin de terminer un travail qui l’intéressait. Il oublia de vérifier l’étanchéité de son scaphandre et si la soupape de son réservoir était bien entièrement fermée. Nous n’avons pu arriver à temps jusqu’à lui.

— Il avait son appareil émetteur portatif avec lui ?

— Oui, et il fonctionnait parfaitement bien. Nous avons entendu tout ce qui lui est passé par l’esprit jusqu’à la fin.

LE visage de Klein était sans expression.

— Quelles sont vos véritables fonctions ici, Chap ? Et pourquoi faut-il qu’il y en ait qui restent lorsqu’on effectue la relève ?

— Diable, les raisons ne manquent pas, Julius. On ne peut pas recevoir une équipe de remplacement tout entière et les laisser se débrouiller seuls. Il faut leur faire savoir où l’on en est, à quel endroit se trouvent les choses, comment tout fonctionne, quelles sont les précautions à prendre. Puis, comme on est déjà là depuis un an et demi, il faut les surveiller afin qu’ils demeurent en vie en dépit d’eux-mêmes. La Lune constitue un milieu nouveau et il faut leur apprendre à y vivre. Il y a des tas de détails à apprendre et certains n’y arrivent jamais.

— Vous servez de gouvernante, alors ?

— Je suppose que c’est ainsi qu’on pourrait m’appeler.

Klein dit :

— Vous n’êtes pas homme de science n’est-ce pas ?

— Nullement, et vous devriez bien le savoir. Je suis venu ici comme pilote du premier astronef. Nous avons construit le fortin avec les pièces et cet astronef de sorte qu’il n’y avait plus rien pour s’en retourner. Je suis excellent mécanicien et me suis rendu utile pour les machines. Lorsque nous avons compris que l’un d’entre nous devrait rester, je me suis porté volontaire. Je pensais que les autres étaient si importants qu’il était préférable qu’ils rapportent leurs échantillons et observations sur terre lorsque la première relève est arrivée.

— Vous ne recommenceriez pas, n’est-ce pas ?

— Certainement pas.

— Croyez-vous que Dahl fera une aussi bonne besogne que vous ici ?

CHAPMAN fronça les sourcils.

— À vrai dire je n’y avais jamais songé. Je crois d’ailleurs que je ne m’en soucie guère. J’ai fait mon temps et c’est bien le tour d’un autre maintenant. Il s’est proposé volontaire. Je ne crois pas avoir rien caché lorsque j’ai expliqué de quoi il s’agissait lorsque vous en avez discuté ensemble.

— Non, mais je ne pense pas non plus que Dahl soit l’homme qui convienne. Il est trop jeune, c’est un gosse. Il s’est proposé parce qu’il croyait que cela le poserait en héros. Il ne possède pas le jugement d’un homme mûr, comme vous.

Chapman se retourna lentement et regarda Klein en face.

— Je ne suis nullement indispensable, dit-il, et même si je l’étais, ce serait le même prix. Je regrette que Dahl soit jeune. Je l’étais moi aussi. J’ai perdu ici trois années de ma vie et n’ai pas l’intention d’en gaspiller davantage.

Klein leva les mains au ciel.

— Écoutez, Chap, je n’ai jamais voulu dire que vous devriez rester. Je sais combien vous en avez plein le dos et le temps que vous avez passé ici. C’est simplement – sa voix se fit traînante – c’est simplement qu’il me semble qu’il s’agit d’une tâche bougrement importante.

Klein était sorti pour rechercher une dernière fois des lichens sur les rochers et Chapman jouissait de l’un de ses moments relativement rares de solitude. Il alla vers sa couchette et ouvrit son sac réglementaire. Il vérifia ses sous-vêtements et sa brosse à dents ainsi que son nécessaire à raser, pour la centième fois peut-être et repoussa les vêtements plus profondément dans la toile. C’était stupide car le sac était déjà fait depuis une semaine. Il se souvenait d’avoir remis cette besogne au lendemain aussi longtemps qu’il avait pu, puis la calme satisfaction qu’il avait éprouvée, il y a environ une semaine, à transporter ses maigres possessions de son armoire dans le sac.

Il n’aurait pas besoin de plier ainsi bagage, évidemment. En moins de vingt-quatre heures il serait de retour sur la terre où il pourrait prendre un bain de pâte dentifrice s’il lui en prenait fantaisie et faire l’emplette de plus de chemises qu’il n’en pourrait porter pendant le reste de son existence. Il laisserait derrière lui ses shorts et chaussettes et les chemises trop grandes qu’il avait héritées de qui donc ? de Briesbach ? du premier groupe. Dahl pourrait probablement les utiliser ou peut-être un des gars du troisième groupe.

Mais ce n’aurait pas été comme un véritable retour, de ne pas faire ses paquets. Cela faisait partie des rites, de même que de marquer chaque jour des trois dernières semaines au crayon sur la grise paroi d’acier près de son hamac. Il y a seulement quelques heures, à son réveil, il avait tracé la dernière marque et signé son nom après avoir inscrit la date. Sa signature était juste au-dessous de celle de Dixon.

Il fronça les sourcils à la pensée de Dixon et tira la fermeture-éclair du sac pour le boucler. On n’aurait jamais dû envoyer un gosse comme Dixon dans la Lune.

IL venait juste de refermer le sac lorsqu’il entendit le ronronnement de l’écluse pneumatique et le léger sifflement de l’air. Quelqu’un était revenu plus tôt qu’on ne l’attendait. Il regarda la porte intérieure s’ouvrir et la silhouette en scaphandre entrer et dévisser son casque.

C’était Dahl. Il était sorti pour aider Dowden, avec le télescope Schmidt. Peut-être Dowden, avec Bening présent, n’avait-il pas eu besoin d’aide. Ou, plus vraisemblablement, considérant les circonstances, Dahl n’était guère bon à aider qui que ce soit aujourd’hui.

Dahl se dépouilla de son scaphandre. Il avait le visage perlé de gouttelettes de sueur et on lisait l’effroi dans ses yeux.

Il s’humecta légèrement les lèvres :

— Croyez-vous qu’ils enverront jamais des navires de relève ici plus souvent que tous les dix-huit mois, Chap ? Je veux dire, considérant les progrès de…

— Non ! interrompit Chapman sans ambages. Je n’en crois rien. Pas avant dix ans au moins. Le carburant est trop onéreux et le voyage trop hérissé de dangers. En comptant le seul prix du fret, vous valez votre poids de platine lorsqu’on vous envoie ici. Même si l’on arrive à réduire les frais, Bob, cela ne suffira pas pour diminuer immédiatement la durée du séjour ici.

Il s’arrêta, éprouvant une certaine pitié pour Dahl.

— Ça n’ira pas trop mal ici. Vous occuperez beaucoup de temps à faire la connaissance des nouveaux arrivés.

— Eh bien, voyez-vous, commença Dahl, c’est pourquoi je suis revenu de bonne heure. Je désirais vous voir au sujet de cette relève. C’est ce que, voyons, je vais essayer d’expliquer.

Il semblait chercher ses mots pour arriver à exprimer ce qu’il voulait dire.

— Je suis fiancé, là-bas, au pays. Une fille véritablement charmante, Chap, vous l’aimeriez si vous la connaissiez.

Il fouilla dans sa poche, trouva une photographie et la posa sur le bureau.

— C’est la photo d’Alice, prise lors d’un pique-nique où nous étions ensemble.

Chapman ne regarda pas.

— Elle – nous – comptions nous marier à mon retour. Je ne lui jamais dit que je restais pour la relève, Chap. Elle compte me revoir demain. Je pensais tout le temps, j’espérais que… peut-être de quelque manière…

Il cafouille terriblement, se disait Chapman.

— Vous vouliez changer avec moi, n’est-ce pas, Bob ? Vous pensiez que je pourrais rester à votre place ?

Le regard de Dahl était pitoyable. Il avait les yeux d’un homme s’efforçant désespérément de ne pas dire ce qu’il allait dire, mais qui ne peut simplement pas s’en empêcher.

— Eh bien, oui, plus ou moins. Oh ! grands dieux ! Chap, je sais combien vous désirez rentrer ! Mais je ne pouvais le demander à aucun des autres ; vous êtes le seul qui puissiez le faire, le seul qui soit qualifié !

IL semblait que Dahl allait être pris de nausée. Chapman essaya de se souvenir de tout ce qu’il connaissait à son sujet. Dahl, Robert. Excellent mathématicien. Diplômé d’une des meilleures universités. Père : industriel, fabricant de chaudières ou quelque chose de ce genre.

Cela ne suffisait pas à expliquer, pas tout à fait.

— Vous savez que je ne me plais pas davantage que vous ici, dit lentement Chapman. Je puis avoir des engagements au pays, moi aussi. Qu’est-ce qui a pu vous faire croire que je changerais d’avis ?

Dahl se jeta à l’eau.

— Eh ! bien, voyez-vous, commença-t-il avec passion, étant allé maintenant trop loin pour ne pas oublier toute fierté, vous savez que mon père est passablement argenté. Nous nous arrangerions pour que cela en vaille la peine pour vous, Chap. Il était fiévreux. Cela signifierait dix-huit mois de plus, Chap, mais ce serait des mois bien payés !

Chapman se sentit très las. L’enthousiasme qu’il ressentait à l’idée du départ se dissipait lentement.

— Si vous avez des rapports à rédiger, je crois que vous feriez bien de vous y atteler immédiatement, interrompit-il, essayant de ne pas laisser percer dans sa voix toute la colère qu’il ressentait. Il sera trop tard lorsque le navire de relève aura appareillé. Il sera plus facile de remettre votre rapport au capitaine que d’essayer de le transmettre par radio d’ici à la terre.

Il ressentait plus de pitié pour Dahl qu’il ne se souvenait en avoir jamais éprouvé pour personne. Longtemps après son retour chez lui, Dahl se souviendrait de cette scène. Elle le rongerait comme un cancer.

La lâcheté est la seule chose qu’un homme ne se pardonne jamais.

DONLEY était en train de manger un sandwich en regardant par le hublot. Aussi, naturellement, il aperçut l’astronef en premier.

— Eh ! bien, qu’en pensez-vous ? hurla-t-il. Nous avons de la visite !

Il se précipita vers son scaphandre. Dowden et Bening, sur ses talons, se dirigèrent avec lui vers le sas.

Chapman se tenait devant.

— Vérifiez vos scaphandres, dit-il doucement. Attention de bien vérifier !

— Oh ! que diable, Chap ! commença furieusement Donley. Puis il se tut et passa en revue son scaphandre. Il en vint au réservoir et blêmit. Vide ! Il n’y avait que huit cents mètres jusqu’au navire de relève et quelqu’un aurait probablement bien réussi à l’en tirer à temps, mais… Il se mordit les lèvres et fit le plein du réservoir.

Chapman et Klein les regardèrent se précipiter à travers la pierre ponce, faisant ces bonds prodigieux dont ils avaient lu autrefois la description dans les journaux comiques illustrés. Le sabord de la fusée s’était ouvert et de minuscules silhouettes en descendaient par une échelle. Les petites silhouettes du fortin arrivèrent près d’eux et se livrèrent à une sorte de danse de bienvenue. Puis les silhouettes, bras dessus bras dessous, prirent le chemin du retour. Chapman en remarqua une – probablement Donley – qui caressa affectueusement le navire avant de s’en revenir.

Ils étaient dans l’écluse où l’on pompait l’air, puis dans le fortin, enlevant leur scaphandre. Les nouveaux venus paraissaient fort impressionnés et solennels et très conscients de la formidable responsabilité qui reposait sur leurs épaules. Comme Donley et Klein et les membres du second groupe l’avaient été à leur arrivée et de même que Chapman avec le premier groupe.

Donley et les autres les accablaient de questions.

QUELLES étaient les nouvelles là-bas sur la terre ? Qui avait gagné les grands matchs ? Un tel enseignait-il toujours à l’Université ? Où en était la situation internationale ?

Le ciel était-il toujours bleu, l’herbe verte, les feuilles changeantes en automne ? Y avait-il toujours de l’amour et des larmes ? Des gens qui ne savaient pas ce qu’était un atome et s’en fichaient éperdument ?

Chapman avait déjà connu tout cela. Mais Ginny était-elle toujours Ginny ?

Certains hommes du troisième voyage avaient leurs bagages avec eux. L’un d’eux – un vigoureux jeune homme rougeaud appelé William – ouvrait une caisse d’environ trente centimètres de côté et quinze de profondeur. Chapman l’observait avec curiosité.

— Sapristi, le diable m’emporte ! s’écria Klein. Hé, les gars, voyez ce qu’il nous a amené ici !

Chapman et les autres firent cercle et brusquement Donley se pencha en avant et respira profondément. Dans la caisse, recouvrant une épaisse couche de terre ordinaire, se trouvait un morceau de gazon. Ils le regardaient religieusement. Klein tendit la main et la passa sur l’herbe.

— J’aime la toucher ! dit-il simplement.

Chapman en coupa un seul brin avec l’ongle et le plaça entre ses lèvres. Il y avait des années qu’il n’avait vu de l’herbe et connu le luxe de la fouler aux pieds et de s’étendre sur sa moelleuse fraîcheur pendant ces étouffantes nuits de canicule où il faisait trop chaud pour dormir à l’intérieur.

William rougit.

— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être lui réserver un peu d’eau et y faire rayonner parfois la lampe ultra-violette. Je n’ai pu résister au désir de l’apporter, cela semblait un peu comme une sorte de symbole…

Il semblait embarrassé.

— C’est de l’herbe précieuse, dit Dahl d’un ton âpre. Vous rendez-vous compte que, étant donné le prix du fret jusqu’ici, elle revient à environ un dollar le brin ?

William sembla confondu et quelqu’un dit :

— Fiche-nous la paix, Dahl !

L’UN des hommes sortit du groupe et aborda Chapman. Il lui tendit la main en disant :

— Je m’appelle Eberlein. Capitaine du navire de relève. Je crois que c’est vous qui êtes en charge ici ?

Chapman hocha la tête et lui serra la main. Il n’y avait pas de capitaine sur le premier navire. Simplement un pilote et l’équipage. Eberlein avait tout à fait le physique de l’emploi également. Visage décharné, cheveux grisonnants, le menton volontaire d’un homme sûr de lui-même.

— On peut dire que je suis en charge ici, dit Chapman.

— Eh ! bien, voyons, M. Chapman, y a-t-il un endroit où nous puissions converser en particulier ?

Ils allèrent dans un coin du fortin.

— C’est à peu près l’endroit le plus privé dont nous puissions disposer, capitaine, dit Chapman. Qu’avez-vous à me confier ?

Eberlein trouva une caisse d’emballage et s’y installa confortablement. Il regarda Chapman.

— J’ai toujours désiré rencontrer l’homme qui a passé ici plus de temps que quiconque, dit-il en guise d’entrée en matière.

— Je suis sûr que vous vouliez me voir pour d’autres raisons que la simple curiosité.

Eberlein sortit un paquet de cigarettes.

— Vous me permettez de fumer ?

Chapman tendit le pouce dans la direction de Dahl.

— Demandez-lui. C’est lui qui est en charge maintenant.

Le capitaine ne prit pas cette peine. Il remit le paquet dans sa poche.

— Vous savez qu’on envisage des projets grandioses pour cette station, continua-t-il.

— Je n’en avais pas entendu parler.

— Oh ! oui ! véritablement grandioses. On travaille à des fusées sans équipage. Cela nous permettrait d’agrandir cette installation, de construire toute une série de fortins reliés ensemble. Pour donner de meilleurs laboratoires et des résidences à vos gens. Il parcourut la pièce des yeux. Vous donner enfin quelques possibilités d’isolement, pour changer.

Chapman hocha la tête :

— Un peu de solitude ne leur déplairait pas en effet, de temps en temps.

— Eh ! bien, c’est précisément l’une des raisons pour lesquelles je désirais m’entretenir avec vous, Chapman. La Commission en a discuté et elle aimerait vous voir demeurer ici. Elle a besoin d’un chef ayant de l’expérience pour diriger les opérations. On considère que vous êtes le seul possédant une telle expérience.

LE capitaine sentait vaguement qu’il s’y prenait mal.

— Est-ce tout ? dit Chapman.

Eberlein se sentait mal à l’aise.

— Évidemment, vous serez bien payé. Je n’imagine pas qu’on aime rester si longtemps ici. On est prêt à doubler vos appointements – et peut-être même avec une prime en plus – et à vous donner pleins pouvoirs. Vous seriez directeur des laboratoires lunaires.

Tout cela et un titre en plus, songeait Chapman.

— Ce sont les conditions ? demanda-t-il.

Eberlein fronça les sourcils.

— La Commission est prête à examiner favorablement tout ce que vous pourriez demander, si c’est davantage d’argent ou…

— La réponse est non ! dit Chapman. Cela ne m’intéresse pas de rester pour plus d’argent parce que rester ne m’intéresse pas. Ce n’est pas une question d’argent, capitaine. J’en suis désolé, mais je crois qu’il vous faudrait un séjour ici pour comprendre.

« Bob Dahl demeure ici pour passer les consignes. S’il y a certains détails importants concernant ce projet ou des changements prochains, vous feriez peut-être bien de lui en faire part avant l’appareillage.

Il s’éloigna.

CHAPMAN tenait le papier des deux mains, mais celui-ci tremblait cependant. Les autres avaient quitté le fortin, ceux du second groupe tenant ceux du troisième par la main afin de leur montrer les machines et appareils de l’extérieur et de leur désigner l’emplacement des mortelles crevasses sous leur vêtement de pierre ponce et leur apprendre à se tenir en dehors du soleil et à veiller à leur approvisionnement d’air.

Il était heureux de se trouver seul. Il sentait quelque chose ruisseler sur son visage et un goût de sel sur les lèvres.

On avait distribué le courrier et il avait gardé sa dernière lettre jusqu’à ce que les autres soient partis afin de pouvoir la lire dans la solitude. Elle était brève, très brève.

Elle débutait ainsi :

Cher Joel, ceci ne sera pas une lettre agréable, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois informé avant le retour.

Il y en avait davantage, mais il n’avait même pas eu besoin de lire pour savoir de quoi il s’agissait. Cela n’avait évidemment rien d’original. Les femmes qui changent d’avis ne sont pas exactement une nouveauté non plus.

Il froissa le papier et en approcha une allumette puis le regarda brûler sur l’acier, sous ses pieds.

Trois années représentaient une longue période. Trop longue pour continuer à aimer un homme cantonné à un quart de million de miles de distance. Elle pouvait lever les yeux vers le ciel nocturne lorsqu’elle sortait avec quelqu’un d’autre, maintenant et lui dire qu’elle avait été autrefois fiancée à l’homme dans la lune.

Ce serait un excellent sujet de conversation. Ce serait drôle. Une bonne plaisanterie.

Les autres revinrent au fortin et les hommes du deuxième groupe prirent leur sac et leurs objets personnels, se préparant au départ. Dahl était assis dans un coin avec une expression singulière sur le visage. Il semblait avoir envie de pleurer et de considérer cependant qu’il avait lieu de se réjouir.

Chapman alla vers lui.

— Prends tes affaires et pars avec les autres, Dahl.

Sa voix était calme et dure.

Dahl leva les yeux, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se tut. Donley, Bening et Dowden étaient déjà dans l’écluse, tout prêts. Klein surprit la conversation et s’approcha. Il saisit Chapman par le bras.

— Que diable se passe-t-il, Chap ? Prends-moi ton sac et filons. Je connais exactement le bon caboulot pour…

— Je ne rentre pas ! dit Chapman.

Klein paraissait ennuyé et incrédule.

— Allons, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as brusquement décidé que tu n’aimais plus le ciel bleu et les arbres et tout ça ? Viens !

LES hommes dans l’écluse regardaient d’un air interrogateur. Certains membres du troisième groupe semblaient gênés comme des étrangers au milieu d’une scène de famille.

— Vois-tu, Julius, je ne rentre pas, répéta Chapman d’une voix terne. Je n’ai plus aucune raison de rentrer.

— Vous accomplissez une action beaucoup plus héroïque que vous ne l’imaginez sans doute, interrompit une voix. C’était celle d’Eberlein.

Chapman le regarda. Eberlein rougit, fit demi-tour et se dirigea froidement vers l’écluse pour rejoindre les autres.

Juste avant que la porte intérieure ne se referme, ils entendirent Chapman, les mains sur les hanches, initiant déjà le troisième groupe à la manière de conserver sa santé physique et morale dans la lune. Il avait la voix éraillée et tendue comme celle d’un sergent de manœuvre.

Dahl et Eberlein se tenaient dans le sas du navire de relève, regardant derrière eux le fortin de recherches.

— Si nous étions restés une heure de plus, il aurait pu changer d’avis et partir après tout, dit Eberlein, le visage songeur derrière son masque pneumatique.

— Je lui ai offert de l’argent, reprit Dahl plaintivement. J’ai été lâche de lui offrir de l’argent pour rester à ma place.

Son expression était amère et remplie d’un profond dégoût de lui-même.

Eberlein se tourna vivement vers lui et, automatiquement, trouva les mots qu’il fallait.

— Nous sommes tous lâches, parfois, dit-il gravement. Mais votre offre d’argent n’a rien eu à voir avec sa décision. Il est resté parce qu’il le fallait et que nous l’y avons obligé.

— Je ne comprends pas, répondit Dahl.

CHAPMAN avait de sérieuses raisons de rentrer. Il était fiancé et devait se marier. Nous avons fait écrire une lettre de rupture. Nous savions qu’il perdrait ainsi l’une de ses principales raisons de rentrer. Je crois qu’il serait peut-être parti quand même si nous étions restés pour discuter avec lui. Mais nous partons avant qu’il ait eu le temps de changer d’avis.

— C’était ignoble !

— Nous n’avions pas le choix. Nous n’y avons eu recours qu’en tout dernier ressort.

— Je ne connais aucune jeune fille capable d’une action pareille, quelles qu’aient pu être vos raisons, si elle aimait vraiment un type tel que Chapman.

— Il n’y en avait qu’une capable de le faire, reconnut Eberlein. Ginny Dixon. Elle a compris ce que nous avons essayé de lui expliquer. Elle le devait ; son frère est mort ici.

— Mais pourquoi Chapman avait-il une telle importance ? s’écria Dahl. Que fera-t-il de plus que moi – de plus que je n’aurais accompli si j’avais eu le cran de rester ?

— Peut-être auriez-vous fait tout aussi bien, dit Eberlein, mais j’en doute. Je ne crois pas qu’il existe beaucoup d’hommes qui en seraient capables. Et nous ne pouvions courir le risque de nous tromper. Chapman sait comment on vit sur la lune. Il est comme le trappeur qui a passé sa vie dans la forêt et la connaît comme la paume de sa main. Il ne commet jamais d’erreurs, ne manque jamais de procéder à toutes les vérifications. Ce n’est pas un homme de science. Il ne se laisse jamais suffisamment absorber par les recherches pour en oublier de prendre des précautions, et il veille sur ceux qui risquent de faire des étourderies. Ginny ne comprenait cela que trop bien.

— Mais où aviez-vous recueilli toutes ces informations sur Chapman ? demanda Dahl.

— En partie d’après ce que nous en ont dit les hommes du premier groupe. Et nous avions également notre propre observateur avec vous. Bening nous tenait assez bien au courant.

Eberlein considéra pensivement le fortin.

— Cela demande beaucoup d’argent pour envoyer ici les astronefs et s’y établir. Il sera très onéreux d’étendre cette colonie. Et, pour un tel projet, on ne saurait s’en remettre au petit bonheur. Il nous faut des hommes de premier plan et nous les enrôlons même contre leur gré, s’il le faut.

IL désigna le petit globe tacheté de bleu et de vert qui était la terre et qu’on voyait se déplacer dans les hauteurs du ciel noir.

— Vous vous souvenez où nous en étions il y a cinq ans, Dahl ? Les nations prêtes à se sauter à la gorge, s’armant jusqu’aux dents ? Il n’en est plus question maintenant.

Il s’interrompit.

— Mais ce ne sont pas là les raisons les plus essentielles, Dahl. Nous sommes à l’aurore des voyages interplanétaires. Nous n’en connaissons encore que les premiers balbutiements inarticulés. Et si cette base dans la lune réussit, nous verrons la race humaine tout entière s’élancer vers l’infini.

D’un geste, il montra les étoiles.

— Nous avons le choix entre une frontière stellaire et un monde ratatiné, en proie aux psychoses, qui échoue sans cesse dans ses efforts et gaspille le plus clair de son temps et de ses talents à découvrir de meilleures méthodes de suicide.

« Avec un pareil choix devant nous, Dahl, on ne saurait se permettre de ne pas réussir. Convenances et sentiments personnels doivent s’effacer. L’enjeu est trop important.

Eberlein hésita un instant, puis reprit en changeant de sujet :

— Vous êtes de drôles de types, vous et les autres du groupe, Dahl. Un sacré petit nombre d’entre vous ont été attirés par le panache, je le sais. Aucun n’est là pour son plaisir ou ne ressent de véritable enthousiasme. Vous êtes tous venus plus ou moins à votre corps défendant en premier lieu. Vous êtes, à vrai dire, des héros malgré vous, Dahl.

Le capitaine hocha gravement la tête dans la direction du fortin.

— J’ai l’impression d’être un sacré salaud, conclut Eberlein.

Dahl ne trouva rien à ajouter. Il se sentait mal à l’aise. Il avait commis une action dont il aurait honte tant qu’il vivrait. Chapman lui semblait en même temps une victime et un héros. Mais on ne pouvait parler à personne de ces choses-là.

LE tout jeune homme dit :

— Se soucient-ils vraiment du lieu où ils nous envoient ? Que leur importe en réalité ce que nous pouvons penser.

L’homme d’âge se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Mais le jeune homme n’avait pas vécu dans la lune.

— Ce n’est pas ce que je dirais, répondit-il. Ils ont été cruels, au début, mais il le fallait. L’objectif était de trop haute importance. Et ils se sont rachetés dès qu’ils l’ont pu. Il ne leur a pas fallu trop longtemps pour se souvenir des hommes qui avaient troqué leur avenir contre les étoiles.

Le tout jeune homme reprit ;

— Pensiez-vous véritablement ainsi lors de votre premier séjour ici ?

L’homme d’âge réfléchit un instant.

— Non, concéda-t-il. Certainement pas. Pour la plupart d’entre nous, il s’agissait strictement d’une question d’argent. La Commission désirait des hommes qui ne flancheraient pas une fois que le prestige de la gloire se serait effacé et qu’il ne resterait plus que privations, dur travail et solitude. Les hommes de panache convenaient parfaitement pour des voyages rapides mais non pas pour un séjour de dix-huit mois dans un fortin de recherches. Aussi offrit-on de hauts salaires qui nous firent accepter la tâche, bien qu’à contrecœur.

Une femme entra alors dans la pièce, portant un plateau et des verres. L’homme d’âge en prit un et dit :

— On nous a notifié, à ta mère et à moi, que tu avais été choisi pour partir. Nous aimerions te voir accepter mais, bien entendu, c’est toi qui prendras la décision en dernier ressort.

Il but une gorgée et puis, se tournant vers sa femme :

— Cela comporte des privations mais, en définitive, nous ne l’avons jamais regretté, n’est-ce pas, Ginny ?

FIN

QUELQUE CHOSE POUR RIEN

par ROBERT SHECKLEY

Pas d’illusions pour des souhaits gratuits : tôt ou tard vous en recevrez la facture…

Illustration de DICK FRANCIS

AVAIT-IL vraiment entendu une voix ? Il n’en était pas certain. En y réfléchissant, un instant plus tard, Joë Collins dut admettre qu’il s’était étendu sur son lit, trop fatigué même pour éviter de tacher la couverture avec ses chaussures imbibées d’eau. Il s’était mis à contempler le réseau de craquelures au plafond d’un jaune souillé. Il regardait l’eau qui tombait lentement par les fentes, goutte à goutte, avec un bruit morne.

C’était alors que le fait avait dû se produire. Collins avait perçu un éclair métallique, près de son lit. Il s’était assis. Une machine se dressait sur le plancher, à un endroit où il n’y avait rien du tout auparavant.

Dans sa première stupeur, Collins avait cru entendre une voix très lointaine qui disait : « Là ! ça y est ! »

Pour la voix, il n’était pas très sûr. Mais la machine était là, incontestablement.

Collins s’agenouilla pour l’examiner. Elle mesurait environ un mètre carré et faisait un bourdonnement sourd et continu. La surface gris craquelé était sans aspérités, à l’exception d’un bouton rouge dans un coin et d’une plaque de cuivre au centre. Sur cette plaque, il lut : Utilisateur catégorie A, série AA-1256 432. Et au-dessous : Attention ! l’emploi de cette machine est réservé aux individus de la catégorie A !

C’était tout.

IL n’y avait sur l’engin aucune des manettes, des contacts, des cadrans ou de tous autres accessoires que Collins associait dans sa pensée aux machines. Seulement la plaque de cuivre, le bouton rouge et le bourdonnement.

— D’où sors-tu ? demanda Collins à l’appareil.

L’utilisateur catégorie A continua de bourdonner. Collins ne s’attendit d’ailleurs pas à une réponse. Assis au bord de son lit, il contemplait pensivement la machine. Une question se posait : Qu’en faire ?

Il toucha le bouton rouge d’un doigt précautionneux, connaissant bien sa propre inexpérience des mécaniques qui arrivaient de n’importe ou. S’il le tournait, le plancher allait-il s’entr’ouvrir ? Ou bien de petits bonshommes verts se mettraient-ils à descendre du plafond ?

Toutefois, comme il avait moins que rien à perdre, il appuya légèrement sur le bouton.

Il ne se passa rien.

— Bon ! fais donc quelque chose ! dit Collins qui se sentait déçu.

L’utilisateur continua son bourdonnement.

Après tout, il pourrait toujours le mettre en gage. Charlie, l’usurier, lui donnerait au moins un dollar rien que pour le métal. Il s’efforça de soulever l’utilisateur.

Impossible. Il y mit toute sa force et réussit à en élever un coin à deux centimètres du plancher. Il lâcha prise et se rassit sur le lit, haletant.

— Tu aurais pas mal fait d’amener deux hommes pour m’aider, déclara Collins à l’utilisateur. Aussitôt, le bourdonnement se fit plus fort-et la machine se mit à vibrer.

Collins l’observait, mais il ne se passait toujours rien. Il eut une idée soudaine : il tendit le bras et enfonça le bouton rouge.

IMMÉDIATEMENT, deux hommes corpulents firent leur apparition ; ils étaient vêtus de costumes de travail en étoffe grossière. Ils regardèrent l’utilisateur d’un œil exercé. L’un d’entre eux dit :

— Dieu merci, c’est le petit modèle. On a du mal à empoigner les gros.

— C’est pire que la carrière de marbre, hein ? fit l’autre.

Ils regardèrent Collins, qui les fixa en retour. Finalement, le premier dit : « Bien, mon vieux, nous n’avons pas de temps à perdre. Où voulez-vous qu’on le porte ? »

— Qui êtes-vous ? réussit à bredouiller Collins.

— Les déménageurs. Vous nous prenez pour les Dolly Sisters ?

— Mais d’où venez-vous ? insista Collins. Et pour quoi faire ?

— Nous travaillons pour l’entreprise de déménagements Powha Minnile. Et nous sommes venus parce que vous avez demandé des déménageurs. Voilà tout. À présent, où voulez-vous qu’on le mette ?

— Allez-vous-en, fit Collins. Je vous rappellerai plus tard.

Les déménageurs haussèrent les épaules et se dissipèrent soudain. Pendant quelques minutes, Collins continua à contempler l’endroit où ils s’étaient tenus. Puis il reporta les yeux sur l’utilisateur catégorie A, dont le bourdonnement était de nouveau assourdi.

Utilisateur ? Il connaissait un nom approprié.

Une Machine à Souhaits.

Collins n’était pas spécialement surpris. Quand un miracle se produit, seuls les gens d’esprit médiocre et routinier se refusent à l’accepter. Collins n’était pas de ceux-là. Son passé lui donnait de sérieuses raisons de croire aux miracles.

IL avait passé la majeure partie de sa vie à espérer, à souhaiter, à prier qu’il lui arrive quelque chose de merveilleux. Au cours secondaire, il rêvait de s’éveiller quelque matin avec la faculté de savoir ses leçons sans se contraindre à l’ennuyeuse nécessité de les apprendre. À l’armée, il avait souhaité qu’une sorcière ou un farfadet le change d’affectation et lui fasse confier le Bureau, au lieu de devoir faire la manœuvre à pied comme tout le monde.

Une fois sorti de l’armée, Collins avait soigneusement évité le travail, pour lequel il ne se sentait aucune aptitude psychologique. Il s’était laissé glisser, dans l’espoir qu’un personnage fabuleusement riche se laisserait amener à modifier son testament et à lui laisser Tout.

En réalité, il ne s’était jamais attendu qu’il lui arrivât quoi que ce soit. Mais devant les faits, il était prêt.

— Je voudrais mille dollars en petites coupures, non marquées, énonça prudemment Collins. Quand le bourdonnement s’amplifia, il appuya sur le bouton. Devant lui apparut un tas impressionnant de billets sales, de un, de cinq et de dix dollars. Ils étaient loin d’être neufs, mais c’était quand même de l’argent.

Collins en lança une poignée en l’air et suivit des yeux les billets qui retombaient en planant sur le plancher. Il s’étendit sur son lit, à échafauder des projets.

Tout d’abord, il emmènerait la machine hors de la ville de New-York – peut-être dans le nord de l’État – dans un coin où il ne risquerait pas d’être importuné par des voisins curieux. Ce serait difficile avec ce genre de truc d’échapper à l’impôt sur le revenu. Dès qu’il se serait organisé, il pourrait peut-être partir en Amérique du Sud ou…

Il entendit un bruit suspect dans la pièce.

Il se leva d’un bond. Un trou s’était ouvert dans le mur et quelqu’un s’efforçait de pénétrer dans la pièce.

— Hé là, je ne t’ai rien demandé ! cria Collins à la machine.

Le trou s’agrandit et un homme de grande taille, au visage rouge, à demi-engagé dans l’ouverture, fit des efforts violents pour entrer.

À ce moment, Collins se rappela que les machines ont généralement des propriétaires. Quiconque possédait une machine à souhaits n’accepterait pas de bon cœur de la voir disparaître. Il ferait n’importe quoi pour la récupérer. Probablement même irait-il jusqu’au…

— Défendez-moi ! cria Collins à la machine, tout en poussant vivement le bouton.

UN homme petit et chauve, vêtu d’un pyjama bariolé, lui apparut, bâillant à se décrocher la mâchoire. « Sanisa Leek, Service de protection des Murs Temporels », dit-il en se frottant les yeux. « C’est moi, Leek. Que puis-je faire pour votre service ? »

— Faites-le sortir d’ici ! hurla Collins. L’homme au visage rouge, qui battait furieusement des bras, avait presque réussi à passer par le trou.

Leek prit un morceau de métal étincelant dans la poche de son pyjama. L’homme au visage rouge cria : « Attendez ! Vous ne comprenez pas ! Cet homme… »

Leek braqua son morceau de métal. L’homme au visage rouge poussa un hurlement et disparut. En un instant, le trou se reboucha.

— Vous l’avez tué ? demanda Collins.

— Bien sûr que non, fit Leek, en rempochant son morceau de métal. Je l’ai simplement renvoyé à travers son glommatch. Il n’essaiera plus de cette façon-là.

— Vous voulez dire qu’il s’y prendra d’une autre manière ? demanda Collins.

— C’est possible. Il pourrait essayer du micro-transfert, ou même de l’animation. (Il lança un regard aigu à Collins). Cet utilisateur est bien à vous, n’est-ce pas ?

— Naturellement, dit Collins, qui se mit à transpirer.

— Et vous êtes bien de la catégorie A ?

— Évidemment. Sinon, qu’est-ce que je fabriquerais avec un utilisateur ?

— Je n’ai pas voulu vous vexer, s’excusa Leek d’un ton somnolent, ma question était purement amicale. (Il se mit à hocher la tête.) Ce que vous pouvez vous trimbaler, vous autres, les A ! Vous êtes probablement revenu ici pour écrire un livre d’histoire ?

Collins se contenta de sourire énigmatiquement.

— Il faut que je m’en aille, reprit Leek, en bâillant largement. Toujours par monts et par vaux, la nuit comme le jour. Je serais plus heureux à travailler dans une carrière.

Il s’évanouit au milieu d’un bâillement.

La pluie battait toujours sur le toit. De l’autre côté de la courette, les ronflements continuaient, imperturbables. Collins se retrouvait seul avec la machine.

Et avec un millier de dollars en petites coupures éparpillées sur le plancher.

Il donna une tape affectueuse à l’utilisateur. Ces types de la catégorie A se la coulaient douce. Besoin de quelque chose ? Il n’y a qu’à le demander et à appuyer sur un bouton. Pas étonnant que le propriétaire de l’engin eût envie de le reprendre.

Leek avait dit que cet homme essaierait peut-être d’entrer d’une autre manière. Comment ?

Et après tout, quelle importance ? Collins rassembla les billets, en sifflant doucement. Tant qu’il aurait la machine à souhaits, il se débrouillerait bien tout seul.

LES quelques jours qui suivirent transformèrent considérablement le sort de Collins. Avec l’assistance de l’Entreprise Powha Minnile, il emmena l’utilisateur dans le nord de l’État de New-York. Là, il s’acheta une colline de taille moyenne dans un coin perdu des Adirondacks. Dès qu’il eut les papiers en mains, il se rendit à pied jusqu’au centre de sa propriété, à plusieurs kilomètres de la grand’route. Les deux déménageurs, qui suaient à grosses gouttes, portaient derrière lui l’utilisateur en poussant des jurons sans variété, tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi les buissons.

— Posez-le ici et débinez-vous, ordonna Collins.

Au cours des derniers jours, il avait pris beaucoup d’assurance.

Les déménageurs soupirèrent de fatigue et disparurent. Collins étudia les environs. De tous côtés, aussi loin que portait son regard, s’élevaient des bois de bouleaux et de pins. L’air était doux et légèrement humide. Les oiseaux gazouillaient joyeusement dans les frondaisons et de temps à autre un écureuil trottinait d’un arbre à l’autre.

La Nature ! Il avait toujours aimé la nature. C’était bien l’endroit idéal pour bâtir une vaste demeure, avec piscine, terrains de tennis, et peut-être même un petit champ d’aviation.

— Je désire une maison, dit Collins d’un ton ferme en poussant le bouton rouge.

Un homme lui apparut, vêtu d’un costume gris de bonne coupe, le nez chaussé d’un lorgnon.

— Parfaitement, monsieur, dit-il en clignant des yeux pour examiner les arbres, mais vous devez vous expliquer de façon plus détaillée. Voulez-vous quelque chose de classique, un bungalow, un ranch, une maison décalée, une villa, un château ou un palais ? Ou quelque chose de primitif, un igloo ou une hutte ? Puisque vous êtes un A, vous pourriez peut-être choisir quelque chose de tout à fait moderne, une demi-façade, par exemple, ou un Moderne Agrandi, ou une Miniature Encastrée.

— Hein ? fit Collins. Je ne sais pas. Que me conseillez-vous ?

— Une petite villa, dit rapidement l’homme. Ils commencent généralement par là.

— Vraiment ?

— Oui. Ensuite, ils s’installent sous un climat plus chaud et se font construire un palais.

Collins eût bien aimé poser d’autres questions, mais il se contint. Tout marchait bien. Ces gens pensaient qu’il était un A et que la machine à souhait était bien sa propriété. C’eût été idiot de les détromper.

— OCCUPEZ-VOUS de tout, dit-il à l’homme.

— Oui, monsieur, c’est ainsi que je procède à l’ordinaire.

Collins passa le reste de la journée allongé sur un divan, à déguster des breuvages glacés, tandis que la Société de constructions Maxima Alph s’affairait avec tout son équipement et lui assemblait sa maison.

C’était une structure basse, d’une vingtaine de pièces, que Collins estimait tout à fait modeste étant donné les circonstances. On avait employé les meilleurs matériaux pour la construire, d’après les plans de Mig de Degma. La décoration était signée Towige, il y avait une piscine conçue par Muia et un jardin classique, tracé par Vierien.

Le soir même, tout était terminé. La petite armée d’ouvriers remballa son équipement et s’évanouit.

COLLINS permit à son chef-cuisinier de lui préparer un dîner léger. Ensuite, il s’installa dans son living-room vaste et frais pour réfléchir à la situation.

Devant lui reposait l’utilisateur, qui bourdonnait gentiment.

Collins alluma un cigare et en huma l’arôme. En premier lieu, il écartait toute explication surnaturelle.

Les démons ou les diables n’avaient rien à voir dans tout ceci. C’étaient des êtres humains tout à fait ordinaires qui avaient construit cette maison, en s’accompagnant de jurons et de rires, comme tous les hommes.

L’utilisateur n’était qu’un appareil scientifique qui fonctionnait selon les principes que Collins ignorait et qu’il ne tenait d’ailleurs pas à connaître.

La machine pouvait-elle provenir d’une autre planète ? Probablement pas. Ces gens-là n’auraient pas appris l’anglais rien que pour lui faire plaisir.

L’utilisateur devait donc provenir de l’avenir de la Terre. Mais comment ?

Collins se renversa dans son fauteuil en tirant sur son cigare. Il arrive des accidents, se dit-il. Pourquoi l’utilisateur n’aurait-il pas glissé dans le passé ? Somme toute, cet appareil réussissait à créer quelque chose à partir de rien, ce qui était beaucoup plus complexe.

Quel merveilleux avenir ce doit être, songeait-il. Des machines à souhaits ! Quelle civilisation splendide ! Tout ce que les gens doivent faire, c’est penser à quelque chose, et hop ! c’est à eux.

Un jour ou l’autre, ils en viendraient peut-être même à éliminer le bouton rouge. Alors, il n’y aurait plus le moindre travail manuel à fournir.

ÉVIDEMMENT, il faudrait qu’il fasse attention. Il y avait toujours le propriétaire de la machine – et les autres A. Ils s’efforceraient de lui reprendre l’appareil.

Probablement constituaient-ils une caste héréditaire…

Du coin de l’œil, il perçut un mouvement. L’utilisateur tremblait comme feuille au vent.

Collins s’en approcha, les sourcils froncé. Une buée légère entourait l’utilisateur. Il avait l’air de surchauffer.

L’avait-il fait trop travailler ? Peut-être qu’avec un seau d’eau…

Il s’aperçut alors que l’utilisateur était nettement plus petit. Il ne dépassait plus soixante centimètres de côté et se réduisait encore à vue d’œil.

Le propriétaire ! Ou les A ! Ce devait être cela, le micro-transfert dont avait parlé Leek.

S’il n’agissait pas promptement, Collins se rendait compte que sa machine à souhaits allait se réduire à rien et disparaître.

— Service de protection Leek ! cria-t-il.

Il pressa le bouton et retira la main. La machine était brûlante.

Leek apparut dans un coin de la pièce, vêtu d’un pantalon léger et d’une chemisette de sport. Il tenait à la main un club de golf.

— Il faut toujours qu’on me dérange chaque fois que je…

— Faites quelque chose ! hurla Collins en montrant du doigt l’utilisateur qui ne mesurait plus que trente centimètres de côté et dont le métal était parvenu au rouge sombre.

— Ce n’est pas de mon ressort, fit Leek. Je n’ai de licence que pour les Murs Temporels. Vous devez vous adresser aux gens du micro-contrôle.

Il disparut avec son dub de golf.

— Micro-contrôle, dit Collins, en tendant la main vers le bouton. Il la retira vivement. L’utilisateur ne mesurait plus que dix centimètres de côté et était passé au rouge cerise. Collins distinguait à peine le bouton, réduit à la taille d’une tête d’épingle.

Il pivota sur les talons, se saisit d’un coussin et se précipita sur la machine.

UNE jeune fille qui portait des lunettes d’écaille apparut, carnet et crayon en mains :

— Qui désirez-vous voir ? demanda-t-elle posément.

— Que quelqu’un vienne rapidement à mon aide ! rugit Collins, sans quitter des yeux son précieux utilisateur qui devenait de plus en plus petit.

— M. Vergon est parti déjeuner, dit la jeune fille en mordillant pensivement son crayon. Il s’est dézoné. Je ne peux pas le joindre.

— Qui pouvez-vous joindre ?

Elle consulta son carnet.

— M. Vis se trouve actuellement dans le Continuum de Dieg et M. Elgis fait des recherches archéologiques en Europe à l’époque paléolithique. Si vous êtes vraiment pressé, vous feriez peut-être mieux de vous adresser à la Compagnie Transfert-Point. C’est une petite compagnie, mais…

— Compagnie Transfert-Point. Parfait – vous pouvez disposer.

Il se tourna vers l’utilisateur et pressa dessus avec le coussin roussi. Il ne se passa rien. L’utilisateur avait à peine deux centimètres de côté et Collins comprit que le coussin l’empêchait d’enfoncer le bouton à peine visible.

Pendant un instant, il envisagea d’abandonner l’utilisateur. Peut-être le moment était-il venu. En vendant la maison et les meuble, il serait encore en bonne position…

— Non ! Il n’avait encore émis aucun vœu important ! Personne n’allait lui prendre l’instrument sans qu’il se défende.

Il se força à garder les yeux ouverts, tandis qu’il pressait le bouton chauffé à blanc de son index raidi.

UN petit vieillard, maigre et mal habillé, lui apparut, tendant à la main quelque chose qui ressemblait à un œuf de Pâques gaîment bariolé. Il le lança par terre.

L’œuf éclata et il en sortir un nuage de fumée orangée qui fut immédiatement absorbée par l’utilisateur devenu infinitésimal. Une grosse volute de fumée s’éleva, qui faillit étouffer Collins. Puis l’utilisateur commença à reprendre forme. Bientôt, il avait atteint sa taille normale. Il ne semblait pas avoir subi de dommage.

Le vieillard fil un bref signe de tôle.

— Nous n’employons pas de moyens luxueux, dit-il mais on peut compter sur nous.

Il disparut avec un second signe de tête.

Collins crut percevoir un cri de colère lointain.

En tremblant, il s’assit sur le plancher devant la machine. Il éprouvait dans la main une douleur lancinante.

— Soigne-moi, murmura-t-il entre ses lèvres desséchées, en poussant le bouton, de sa main indemne.

L’utilisateur bourdonna plus fort, pendant un instant, puis redevint silencieux.

La douleur disparut du doigt de Collins, qui constata qu’il n’y restait pas trace de brûlure – pas même une cicatrice.

Il se versa une bonne rasade de cognac et se coucha immédiatement.

Cette nuit-là, il rêva qu’il était poursuivi par une lettre A de proportions gigantesques, mais il ne se souvenait de rien le lendemain matin.

AU bout d’une semaine, Collins s’aperçut qu’il avait fait une erreur en situant sa villa dans les bois.

Il lui fallut engager les services d’une escouade de gardes pour tenir à l’écart les curieux et les chasseurs qui persistaient à vouloir camper dans son jardin classique.

En outre, les services fiscaux commençaient à s’intéresser un peu trop à ses affaires.

Mais surtout Collins s’aperçut qu’il n’aimait pas tellement la nature, au fond.

Les oiseaux et les écureuils, c’est très bien, mais on ne peut guère faire la conversation avec eux. Quant aux arbres, malgré leur qualité décorative, ce sont de médiocres compagnons quand on a le verre à la main.

Collins décida qu’après tout il avait une âme de citadin.

En conséquence, avec l’assistance de l’Entreprise Powha Minnile, de la Société de constructions Maxima Alph, de l’Agence de voyages instantanés Jagton, ainsi qu’en distribuant de façon appropriée une grande quantité d’argent, Collins se rendit dans une petite république d’Amérique centrale.

Là le climat étant plus chaud et l’impôt sur le revenu inexistant, il se fit construire un vaste palais, ostentatoire, bien dégagé.

Il y avait tous les accessoires d’usage : des chevaux, des chiens, des paons, des domestiques, une équipe d’entretien, des gardes, des musiciens, des troupes de danseuses, et tout ce que comporte habituellement un palais.

Il fallut à Collins deux semaines rien que pour visiter son domaine.

Tout marcha bien pendant un certain temps.

Un matin, Collins s’approcha de l’utilisateur avec la vague idée de lui demander une voiture grand sport ou peut-être un petit troupeau de bétail de race.

Il se pencha sur la machine grise, tendit la main vers le bouton rouge…

L’utilisateur s’écarta de lui.

Pendant un instant, Collins se crut victime d’une hallucination. Il faillit prendre la décision de ne plus boire de champagne avant le petit déjeuner. Il fit un pas en avant et tendit le doigt vers le bouton.

L’utilisateur l’esquiva adroitement et sortit de la pièce en trottant.

COLLINS se précipita derrière, maudissant en son for intérieur le propriétaire et les A. C’était sans doute cela cette animation dont avait parlé Leek : le propriétaire avait dû s’arranger d’une façon ou d’une autre pour doter sa machine de la facilité de mouvement.

Pas d’importance. Il lui suffirait de la rattraper, d’appuyer sur le bouton et de demander le secours des gens du Contrôle de l’Animation.

L’utilisateur fonça dans un couloir, suivi de près par Collins. Un sous-valet, qui astiquait un bouton de porte en or massif, en resta bouche bée.

— Arrêtez-le ! cria Collins.

Maladroitement, le sous-valet se mit en travers du chemin de l’utilisateur.

La machine l’évita avec grâce et se précipita dans la direction de la grande porte.

Collins poussa un bouton et la porte se ferma lourdement.

L’utilisateur prit de la vitesse et passa au travers. Une fois à l’air libre, l’engin s’accrocha à un tuyau de jardinage, retrouva son équilibre et partit à travers champs.

Collins prit le pas de course. S’il réussissait à se rapprocher de lui un tout petit peu…

L’utilisateur sauta soudain en l’air. Il resta suspendu un long moment, puis retomba sur le sol. Collins bondit vers le bouton.

L’utilisateur roula hors d’atteinte, prit un court élan et sauta de nouveau. Pendant un instant, il resta immobile à sept mètres au-dessus de la tête de Collins, monta encore tout droit de un ou deux mètres, puis s’arrêta, vira brutalement et retomba.

Collins avait peur qu’au troisième saut l’appareil continuât de monter. Il se tenait prêt quand la machine redescendit de mauvais gré sur le sol. Il fit une feinte, puis pressa le bouton. L’utilisateur n’eut pas le temps d’esquiver.

— Contrôle de l’animation ! rugit Collins d’une voix triomphante.

Il se produisit une petite explosion et l’utilisateur s’immobilisa docilement. Il ne semblait plus y avoir trace d’animation en lui.

Collins s’essuya le front et s’assit sur la machine. C’était de plus en plus tangent. Il ne ferait pas mal de formuler des vœux importants à présent, pendant qu’il en avait encore l’occasion.

En succession rapide, il demanda cinq millions de dollars, trois puits de pétrole en plein rendement, un studio de cinéma, une santé parfaite, vingt-cinq nouvelle danseuses, l’immortalité, une voiture de sport et un troupeau de bétail de race.

Il crut entendre un ricanement. Il se leva pour jeter un coup d’œil circulaire. Il n’y avait personne.

Quand il se retourna, l’utilisateur avait disparu.

Il écarquilla les yeux. Au bout d’un instant, ce fut lui qui s’évanouit.

En ouvrant les yeux, Collins se retrouva debout devant un bureau. De l’autre côté, se trouvait l’homme corpulent et rouge de visage qui avait essayé de s’introduire dans sa chambre, au début. L’homme ne semblait pas en colère. Il paraissait plutôt résigné et même triste.

Collins resta silencieux un moment, navré que tout cela fût fini. Le propriétaire de la machine et A l’avaient finalement attrapé. Mais ç’avait été magnifique tant que cela avait duré.

— ALORS, dit Collins sans détour, vous avez récupéré votre machine. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Ma machine ? (L’homme releva la tête, surpris.) Ce n’est pas ma machine, Monsieur. Pas du tout.

Collins le regarda sévèrement.

— Ne me racontez pas de blagues, Monsieur. Vous autres, de la catégorie A, vous tenez à conserver le monopole, hein ?

L’homme au visage rouge posa sur le bureau un papier qu’il tenait à la main.

— Monsieur Collins, dit-il d’un ton sec, je m’appelle Flign. Je guis l’un des agents de l’Union protectrice des citoyens, une institution bénévole dont le but est de protéger les individus tels que vous contre leurs-propres erreurs de jugement.

— Vous prétendez que vous ne faites pas partie des A ?

— Vous commettez une grave erreur d’appréciation. Monsieur, dit Flign avec dignité. La catégorie A ne constitue pas un groupe social, comme vous semblez le croire. C’est simplement une classification relative au crédit.

— Quoi ? demanda Collins.

— Une classification relative au crédit. (Flign consulta sa montre.) Nous ne disposons pas de beaucoup de temps, alors j’essaierai d’être bref. Nous vivons dans une ère de décentralisation, Monsieur Collins. Nos affaires, nos industries et nos services sont éparpillés à des distances considérables dans l’espace comme dans le temps. La Corporation de l’Utilisation en constitue donc un chaînon essentiel. C’est elle qui s’arrange pour le transfert des marchandises et de la main-d’œuvre d’un point à un autre. Vous me suivez ?

Collins fit un signe affirmatif.

— Bien entendu, le crédit est un privilège automatiquement accordé, mais, un jour ou l’autre, il faut bien payer pour tout.

COLLINS n’aimait pas beaucoup cette idée.

Payer ?

Allons, cet endroit n’était pas aussi civilisé qu’il l’avait cru. Personne ne lui avait parlé de payer. Pourquoi ramener cela sur le tapis à présent ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? demanda-t-il, d’un ton désespéré. On devait pourtant bien savoir que je n’avais pas de classification.

— La classification pour le crédit n’a rien d’officiel. C’est simplement une mesure pratique. Dans une société civilisée, tout individu a le droit de prendre ses propres décisions. Je regrette infiniment, Monsieur.

(Il consulta de nouveau sa montre et tendit à Collins le papier posé sur son bureau).

— Auriez-vous l’obligeance de vérifier cette facture et de me dire si vous êtes d’accord ?

Collins prit le papier et lut :

Un palais, avec tous accessoires… 450.000.000

Entreprise de déménagements Maxima Alph… 111.000

112 danseuses… 122.000.000

Parfait état de santé… 888.234.031

Il parcourut des yeux le reste de la liste.

Le total s’élevait à un peu plus, de dix-huit milliards de crédits.

— Attendez ! cria Collins. Vous ne pouvez pas me forcer à payer cela ! L’utilisateur est tombé dans ma chambre accidentellement !

— C’est précisément ce que je vais tenter de leur faire comprendre, dit Flign. Qui sait ? Peut-être se montreront ils conciliants. On peut toujours essayer.

Collins eut l’impression que la pièce se mettait à osciller autour de lui. Le visage de Flign s’estompa sous ses yeux.

— C’est l’heure, dit Flign. Bonne chance.

Collins ferma les yeux.

QUAND il les rouvrit, il était debout dans une plaine désolée, face à une chaîne de montagnes tronquées. Un vent froid lui fouettait le visage. Le ciel avait la couleur de l’acier.

Un homme en haillons se tenait à côté de lui.

— Tiens, dit-il, en tendant à Collins une pioche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une pioche, expliqua patiemment l’homme. Et là-bas, il y a une carrière, d’où nous allons extraire du marbre, toi, moi, et pas mal d’autres !

— Du marbre ?

— Naturellement. Il y a toujours des idiots pour désirer des palais, dit l’homme avec un sourire pincé. Tu peux m’appeler Jang. On en a pour un moment à travailler côte à côte.

Collins cligna stupidement des yeux.

— Pour combien de temps ?

— Tu n’as qu’à calculer. Le tarif, c’est cinquante crédits par mois. Tu restes jusqu’à ce que tu aies fini de payer tes dettes.

La pioche échappa des mains de Collins. On ne pouvait pas lui faire une chose pareille ! La Corporation d’utilisation avait dû se rendre compte de son erreur, à présent !

C’était leur faute : ils avaient laissé la machine glisser dans le passé. Ne le comprenaient-ils pas ?

— Mais c’est une erreur ! dit Collins.

— Pas d’erreur, dit Jang. La main-d’œuvre leur fait terriblement défaut. Alors ils en recrutent partout. Viens. Après le premier millier d’années, tu n’y feras plus attention.

Collins emboîta le pas à Jang dans la direction de la carrière.

Il s’arrêta soudain.

— Le premier millier d’années ? Je ne vivrai sûrement pas aussi longtemps !

— Bien sûr que si, lui affirma Jang. Tu as l’immortalité, n’est-ce pas ?

Oui, il l’avait. Il en avait formulé le souhait, juste avant qu’on lui reprenne la machine.

Ou n’était-ce pas plutôt eux qui avaient repris leur engin après qu’il eût formulé ce vœu ?

Collins se rappelait quelque chose.

C’était curieux, mais l’immortalité ne figurait pas sur la note que lui avait montrée Flign.

— À combien m’ont-ils compté l’immortalité ? demanda-t-il.

Jang éclata de rire.

— Pas tant de naïveté, mon pote. Tu aurais déjà dû comprendre.

Il entraîna Collins vers la carrière.

— Bien entendu, cela, ils te le donnent pour rien !

FIN

LES opinions diffèrent toutefois à ce sujet. Pour les uns, qui s’appuient sur la déclaration de Minkowski : « l’espace en soi et le temps en soi se réduisent à de simples ombres ; seule leur union sous une certaine forme conserve une existence intrinsèque », c’est ce concept de « temps-espace » qui constitue le fondement de la théorie. Pour d’autres, l’élimination de l’idée d’« éther » et l’explication de la notion de gravité comme étant une sorte « d’illusion », sont essentielles.

D’autres encore soutiennent – et ils semblent justifiés – que diverses idées fondamentales ont servi de point de départ à Einstein. Par exemple, la « contraction » dont fait mention George-Francis Fitz-Gérald, dans une communication datée de 1892. Cette idée fut reprise six mois plus tard par Hendrick Antoon Lorentz. On l’appelle maintenant la théorie Lorentz-Gerald de la contraction.

On peut également donner le rôle principal au concept selon lequel la vitesse de la lumière constitue l’absolu de la vitesse, émis pour la première fois par Henri Poincaré en 1908, une bonne année avant qu’Einstein n’ait annoncé sa théorie.

C’est bien Poincaré qui a posé le principe de la relativité quand il a déclaré que les lois qui régissent les phénomènes physiques restent identiques pour deux observateurs, l’un immobile, l’autre animé d’un mouvement uniforme, de telle sorte que l’observateur lui-même ne peut affirmer s’il est en mouvement ou non. « Ceci exige, a dit le mathématicien français, une mécanique entièrement nouvelle, qui serait surtout caractérisée par ce fait qu’aucune vitesse ne pourrait dépasser celle de la lumière ».

On peut attribuer à n’importe laquelle des idées résumées ci-dessus le rôle déterminant dans les travaux d’Einstein, mais nous pensons que la plupart des physiciens s’accordent à penser qu’ils ont trouvé leur fondement réel dans des principes énoncés par Poincaré.

À quelle altitude devrait s’élever une fusée pour échapper à l’attraction terrestre ?

Théoriquement, il n’existe pas de point précis où cesse soudainement de s’exercer l’attraction d’une planète ou d’un corps céleste quelconque.

Une règle élémentaire qui peut s’appliquer dans le cas de toutes les étoiles, de toutes les planètes et de tous les satellites nous indique que si la force d’attraction à la surface est à l’indice 100, par exemple, cet indice tombe à 25 à une distance de la surface égale à un rayon du corps considéré. Le tableau suivant donne les indices décroissants au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la surface :

DISTANCES

INDICES D’ATTRACTION

(force)

À la surface du sol

………

100

À un rayon de distance

………

25

À 2 rayon de distance

………

11

À 3 rayon de distance

………

6,3

À 4 rayon de distance

………

5

À 5 rayon de distance

………

2,5

À 6 rayon de distance

………

2

À 7 rayon de distance

………

1,6

Dans le cas particulier de la terre, sept rayons équivalent à une distance d’environ 44.600 kilomètres.

En d’autres termes, la gravité ou le champ d’attraction d’un corps ne cesse pas brusquement à une distance donnée. L’attraction va s’affaiblissant progressivement, de même qu’un phare paraît de moins en moins lumineux à mesure qu’on s’en éloigne, sans pour cela disparaître soudain. (Sauf évidemment dans le cas où l’on s’en écarte suffisamment pour qu’il soit caché derrière la courbure de l’horizon.)

Par conséquent, en théorie, un champ d’attraction ne saurait « disparaître » que si l’on se trouvait transporté à l’infini. Toutefois, en pratique, il arrive un moment où le champ de gravité d’un autre corps s’équilibre avec celui de la terre. Au delà de ce point, le second champ d’attraction devient plus puissant que celui de la terre.

Par exemple, à 260.000 kilomètres de la surface terrestre, l’attraction terrestre et l’attraction solaire s’équilibrent, se manifestent avec une égale intensité. Au delà de 260.000 kilomètres, le champ d’attraction du soleil dépasse le nôtre en puissance.

On peut donc dire que le champ d’attraction de la terre constitue une « bulle » d’à peu près 520.000 kilomètres de diamètre, elle-même englobée dans l’immense zone d’attraction du soleil.

Quelle est la nature et la composition des étoiles filantes ?

Les étoiles filantes sont des particules infinitésimales de matière astrale venues de l’espace, qui pénètrent dans notre atmosphère à des vitesses qui s’échelonnent entre 13 et 75 kilomètres-seconde. Leur passage brutal dans l’atmosphère les échauffe au point que la plupart d’entre elles se vaporisent avant de toucher notre sol.

Loin d’être de « nouvelles comètes », elles sont plus vraisemblablement les miettes de très anciennes comètes qui se sont lentement désagrégées au long de leurs orbites, il y a bien des millions d’années.

DIS-MOI QUI TU HANTES

par RICHARD WILSON

Illustrations de ASHMAN

Comment savoir à qui on a affaire dans un monde terrestre et encore mystérieux ? On peut se prendre à son propre piège…

IL y avait droit devant lui deux yeux verts fendus en amande. Il s’y plongea immédiatement.

Il venait tout juste d’accomplir le voyage, tout nu, à travers le stratum de la dimension et il se hâta de gagner le premier refuge qui s’offrait, où il resta flottant, pour reprendre haleine.

Le pronom « il » ne convient pas exactement à cette créature, car elle était sans sexe, et les mots « nu », « se hâta », « flottant » et « reprendre haleine » ne sont pas du tout appropriés. Mais nous ne disposons pas de termes qui puissent décrire de façon adéquate ce qu’il était ou comment il se déplaçait, sinon dans un sens très général. On ne trouverait de mots appropriés ni dans les langues asiatiques, ni dans les langages africains, ni en Europe, ni en Amérique. Il y aurait peut-être quelques symboles mathématiques qui conviendraient, mais notre récit n’étant pas un exposé technique, ces symboles n’y seraient pas à leur place.

C’était en quelque sorte un espion, un membre de quelque cinquième colonne. Il possédait également quelques-uns des traits caractéristiques des pilotes d’avions-suicides, car il ne savait pas s’il pourrait rentrer une fois sa mission accomplie.

Tout en flottant dans son refuge et en reprenant haleine, pour ainsi dire, il s’efforçait de remettre de l’ordre dans son esprit après son terrifiant voyage et de s’adapter à son nouvel entourage, de façon à entamer son travail au plus tôt. Ce travail, en sa qualité de premier voyageur envoyé dans ce nouveau monde, la Terre, c’était de s’assurer qu’il était habitable pour ses congénères, restés dans l’autre dimension. Leur monde, en effet, était à bout de course. Il leur fallait se transplanter, ou mourir.

Il se trouva pourtant fort déconcerté de son adaptation première. Son premier point d’arrêt dans le nouveau monde (au grand dam non seulement de sa dignité, mais de son équilibre) était le cerveau d’un chat !

À la vérité, c’était de sa faute. Lui et les autres avaient décidé qu’il devrait commencer l’examen de ses logements temporaires en choisissant un animal d’une espèce inférieure. C’était une simple mesure de précaution. Un esprit inférieur serait plus facilement dominé s’il y avait éventuellement combat. En outre, il risquait moins de se faire prendre aux mailles d’un écran-protecteur d’esprit et de se faire ainsi détruire.

Bien entendu, l’esprit du chat n’avait pas d’écran-protecteur ; d’aucuns auraient même prétendu que cette chatte (car c’était une femelle) n’avait pas du tout d’esprit, comme le couple d’humains près desquels elle vivait. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle avait en place d’esprit était sérieusement à l’œuvre, tout occupé de la sensation de la branche d’arbre résistante sous ses griffes, des feuilles contre lesquelles frottait sa queue, et de la vue des jeunes poulets sur le sol.

Les poulets s’affairaient à gratter dans le potager qui leur était pourtant interdit. La chatte, la plus petite de la portée dont elle faisait partie, et qu’on appelait pour cette raison Mouchette, s’était souvent fait chasser elle-même du jardin.

Mouchette sauta et le visiteur, qui était passé d’une dimension à une autre sans même perdre connaissance, sombra dans les ténèbres.

QUAND il reprit conscience, il se sentit cahoté de haut en bas et de long en large à la fois en une succession de mouvements qui l’étourdirent complètement. Il réussit après un effort considérable à s’orienter finalement et à faire sienne la vue de la chatte. Il observa avec dégoût les poulets qui se sauvaient en battant de leurs maigres ailes, en caquetant du bec, de droite et de gauche, pour échapper à ce monstre de chatte.

La chatte n’avait jamais touché aux poulets ; elle se contentait de les pourchasser. Quand elle eut séparé la volaille en deux groupes, six sur la planche aux petits pois et six sous le porche, elle se coucha à l’ombre du perron et se mit à se lécher une patte d’un air réfléchi.

L’espion saisit bien une impression de réflexion, mais il était déconcerté par son incapacité à comprendre à quoi réfléchissait la chatte. Tour à tour, Mouchette se léchait une patte, se roulait dans la poussière, faisait le dos rond contre la pierre chaude des marches et faisait claquer les mâchoires avec une certaine prudence au passage des guêpes qui volaient bas. C’était une chatte heureuse. L’impression de satisfaction lui parvenait fort clairement.

Le voyageur inter-dimensionnel ne perçut pour le moment qu’une autre impression : celle de langueur.

Avec un prodigieux bâillement de sa petite gueule rose, la chatte s’endormit. Le voyageur, bien qu’il n’eut jamais expérimenté auparavant la perte de conscience volontaire, eut la tentation d’en faire autant. Toutefois, il lutta contre l’influence de son hôte et, privé de vision quand les paupières de la chatte se furent closes, il se mit à méditer.

Il n’y avait pas dix minutes qu’il était sur la Terre, mais le fond de sa méditation consistait à se répéter à sa propre manière que s’il voulait accomplir un peu de travail, il ferait mieux de s’évader de l’esprit de cette chatte.

Ce qu’il fit quelques minutes plus tard, lorsqu’un homme descendit d’une vieille Citroën, qui s’était arrêtée dans l’allée en faisant crisser le gravier. Mouchette ouvrit les yeux, rampa derrière une rangée de pierres en bordure du sentier qui conduisait à l’allée et sauta délicatement devant l’homme qui essaya sans succès de la prendre dans ses bras.

De derrière les marches du porche, où Mouchette s’était sauvée, le voyageur, par l’intermédiaire des yeux de la chatte, examina l’être humain qu’il était sur le point d’aller habiter :

À peu près un mètre quatre-vingt, environ trente ans, les cheveux châtain, un costume d’été de couleur bleue.

Et pas d’écran-protecteur du cerveau.

Le voyageur voyagea et en un clin d’œil put contempler du haut de sa taille nouvellement acquise la minuscule chatte grise. Puis la porte grillagée du porche s’ouvrit et une femelle humaine fit son apparition.

DU fait que les impressions du mâle humain étaient siennes à présent, le voyageur connut quelques sensations intéressantes. Il y eut un assemblage corps à corps qui, apparemment, était désigné sous le nom de « embrasse-moi » et une cérémonie de contact facial, appelée « baiser ».

— Hum ! pensa le voyageur, à sa manière toute personnelle. Hum !

Les formalités d’accueil furent suivies d’autres qui se décomposaient comme suit :

— On mange tout de suite ?

— C’est servi.

Ensuite vint le « manger ».

Ce manger, quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’était bien agréable, pensa-t-il. Il se demanda si les chats mangeaient, eux aussi. Oui, Mouchette était sous le réchaud à gaz, en train de mastiquer avec distinction une décoction d’un genre différent.

Il y eut un tas de « manger ». En inspectant l’esprit où il s’était logé, le visiteur apprit que l’homme avait une faim considérable et qu’il était presque épuisé.

Ce qui était arrivé, c’était que « ce sacré boulot devait être livré aujourd’hui. On a travaillé jusqu’à près de huit heures. Je pense que je vais faire un somme après dîner pendant que tu feras la vaisselle ».

Le voyageur comprenait très bien, car il avait une personnalité douée de beaucoup de sympathie. C’était l’une des raisons qui l’avaient fait choisir pour cette exploration trans-dimensionnelle. On avait calculé que le candidat le plus idoine à cette entreprise devrait avoir un intellect hautement accordé aux vibrations de ces autres êtres, qu’on connaissait vaguement grâce au viseur de champ inter-dimensionnel, devrait être sensible au plus haut point et doué d’une capacité de jugement. Perspicace aussi, bien entendu.

LE voyageur s’efforça d’exercer sa domination. Tout d’abord un simple essai. Il tenta de dissuader l’homme de faire un somme. Son effort passa inaperçu.

L’homme s’endormit dès qu’il se fut allongé sur le sofa du living-room. Une fois de plus, quand ses yeux se fermèrent, le voyageur se retrouva en prison. Il ne s’en était pas rendu compte jusqu’à présent, mais il était évident qu’il ne pouvait se transférer d’un esprit à un autre que par les yeux des êtres. Il avait conçu le projet d’explorer l’esprit de la femme, mais pour le moment, il était pris au piège.

Oh ! bon ! Il s’arrangea de son mieux pour attendre le réveil. Cette histoire de sommeil entraînait un gros gaspillage de temps.

Il y eut des pas au dehors, et un sifflement. L’homme « habité » perçut ces bruits et s’éveilla en colère. Il entrouvrît les yeux, tandis que sa femme expliquait à un voisin que Charles faisait un somme, après une dure journée au bureau. Le voyageur, retrouvant sa liberté, se transféra de nouveau.

Seulement, il avait mal calculé son coup et voilà qu’il se trouvait dans l’esprit du voisin. Mécontent de lui-même, le voyageur était sur le point de sauter dans l’esprit de la femme quand il se trouva pris dans le réseau de vives émotions qui agitaient son hôte actuel.

— Dommage, dit le voisin. J’ai reçu aujourd’hui ma nouvelle commande de disques et je pensais que cela ferait plaisir à Charles de les écouter. Dites-lui de venir demain soir, s’il a envie d’entendre le meilleur orchestre de jazz depuis des années.

La femme déclara que c’était « d’accord, Georges », et qu’elle ferait la commission. Mais le voyageur connaissait à présent les souvenirs d’un orchestre de jazz dont était encombré l’esprit de son hôte. Il savait également qu’il allait entendre ces sons fantastiques, merveilleux et nouveaux, directement, dès que Georges serait de nouveau devant son tourne-disques.

Ils bouillaient d’impatience, Georges et son « habitant », l’un comme l’autre.

L’HABITANT venait d’un monde situé dans une dimension où régnaient les vastes silences de la contemplation. Là, point de paroles, point de vibrations vocales, pas le moindre bruit qu’on ne pût supprimer totalement par un simple déclic mental. On communiquait d’esprit à esprit et non de bouche à oreille. C’était un monde de paix silencieuse où tout avait déjà été fait, où la lutte pour l’existence matérielle avait pris fin et où ne restaient plus à savourer que les doux fruits des labeurs anciens.

Du moins, telle avait été la situation jusqu’à l’époque du changement, une circonstance contre laquelle les êtres de ce monde ne pouvaient rien. Ce n’était plus une simple menace de la part des espèces inférieures, comme ils en avaient surmonté dans le passé, maintes et maintes fois. Ce n’était pas non plus une menace de l’extérieur – pas une invasion comme celles qu’ils avaient repoussées autrefois. Il ne s’agissait pas non plus d’un refroidissement de leur univers, ni d’un danger de collision avec un autre monde.

Ce changement était d’ordre interne. C’était la décadence. Ces êtres n’avaient plus rien à faire. Ils avaient résolu tous leurs problèmes, sans s’en créer de nouveaux. Ils avaient épuisé les complexités de la pensée, des hypothèses académiques et des jeux de l’esprit ; par exemple, on n’avait pas inventé une seule distraction nouvelle.

Aussi se mouraient-ils d’ennui. Le fait même qu’ils s’en fussent aperçus avait freiné la menace un instant, le péril s’étant amenuisé parce qu’ils avaient dû le reconnaître et discuter des moyens d’y faire face.

IL fallait entreprendre quelque chose. Il ne suffisait plus de faire l’examen théorique de la situation. Ils avaient alors décidé d’envoyer un espion à la découverte.

Ils avaient à diverses époques visité toutes les planètes de leur propre système solaire et en avaient épuisé les ressources, quand elles n’étaient pas purement stériles. Du fait que, même à leur plein développement physique, ils n’étaient nullement équipés pour les déplacements inter-galactiques, il ne leur restait qu’une façon de voyager : dans le temps.

Pas dans l’avenir ni dans le passé ; l’un et l’autre avaient été tentés. L’exploration de l’avenir les avait découragés ; elle les avait même convaincus qu’il leur fallait mettre un terme au cours normal de leurs années. La raison en était terriblement évidente : eux, la race maîtresse, n’avaient aucune existence dans le futur. Ils avaient disparu et c’étaient des formes de vie inférieures qui commençaient à dominer.

Quant à l’exploration du passé, elle serait à leur avis encore plus morne que l’existence dans le présent, car ils revivraient des expériences déjà vécues et toujours fraîches en leurs souvenirs, qu’ils ne pourraient nullement modifier. Ce serait à la fois fatiguant et décevant.

Il ne leur restait donc qu’une solution – se déplacer latéralement dans le temps, en franchissant la ligne de démarcation entre les dimensions – et découvrir un monde analogue au leur, mais qui se fût développé dans un sens si divergent au cours des âges que le visiter et s’emparer de l’esprit de ses habitants présentât vraiment de l’intérêt.

Ainsi avaient-ils choisi la Terre comme victime. Ainsi y avaient-ils envoyé leur espion. Un seul espion. S’il ne revenait pas, ils en enverraient un second. Il restait suffisamment de temps et il leur fallait une certitude.

GEORGES plaça un disque sur le phono et se prépara un cocktail pendant que l’amplificateur chauffait.

L’envahisseur inter-dimensionnel ressentit le plaisir que le goût et l’effet instantané de l’alcool causaient à l’esprit de Georges.

— Ah ! fit Georges à haute voix, et son habitant de passage ne put qu’en convenir avec lui.

Georges plaça l’aiguille du phono dans la rainure du disque et alla s’asseoir au bord d’une chaise. De la musique de jazz se mit à se déverser par le haut-parleur, tandis que l’homme battait la mesure de ses talons et de ses orteils.

Le visiteur de son esprit s’essaya à le dominer. Il commença d’abord très subtilement, pour ne pas alarmer son hôte. Il s’efforça de lui faire garder les pieds immobiles.

Il suggéra à Georges de croiser les jambes. Les battements en mesure se poursuivirent. Le visiteur insista pour que Georges lui accordât cette petite chose qu’il lui demandait ; il concentra tout son pouvoir de suggestion sur les pieds battants. Pas la moindre réaction ! Au contraire. Le battement musical se fit plus insistant. Le visiteur se décontracta. Il se consola en se disant qu’il ferait un nouvel essai une autre fois. Pour l’instant, il se contenterait d’observer ce phénomène. Seulement, il devint rapidement autre chose qu’un simple observateur.

Le visiteur était étourdi de sensations. Les vibrations l’empoignaient, le convulsaient et le vidaient. Il se sentait tout amolli, palpitant et profondément heureux quand le disque s’acheva. Georges se leva immédiatement pour en choisir un autre.

Des heures plus tard, ivre de jazz et d’alcool, le visiteur s’endormit d’un sommeil bienheureux dans l’esprit de Georges quand ce dernier alla lui-même se coucher. Il s’éveilla, ainsi que Georges, avec la conscience d’une douleur lancinante. Mais au bout de quelques minutes, après une douche, un coup de rasoir et un déjeuner accompagné de café brûlant, la douleur disparut et le visiteur se sentit impatient devant la journée qui commençait.

C’ÉTAIT le jour de congé de Georges et il avait décidé d’aller à la pêche. Tout en chantonnant, il prépara sa canne à pêche, ses mouches et autres ustensiles et les rangea avec une joie évidente dans l’arrière de sa voiture. Dans l’esprit de Georges défilaient les images des bons et tranquilles moments qu’il allait vivre, aussi son habitant décida-t-il qu’il était temps de le quitter. Il lui fallait poursuivre son exploration ; il ne pouvait pas se permettre de s’amuser, tout simplement.

Toutefois, il resta avec Georges quand celui-ci fit sortir sa voiture du garage et prit la route. C’était une journée chaude et ensoleillée. Une légère brise faisait soupirer délicatement les arbres verdoyants. Le chant des oiseaux s’élevait plaisamment et les couleurs chatoyaient.

Le visiteur trouvait tout cela curieusement familier. Il comprit alors de quoi il retournait.

Son monde ressemblait à celui-ci. Il possédait les arbres, des oiseaux, du vent et des couleurs. Tout cela s’y trouvait. Mais ses habitants avaient cessé depuis longtemps de s’en réjouir. Leur existence s’était entièrement tournée vers le monde intérieur et les objets extérieurs n’avaient plus aucun intérêt. Pourtant le visiteur, par les yeux de Georges, trouvait ce monde fort agréable. Il se réjouissait de sa beauté, de ses paysages magnifiques et de son ordre.

Alors le visiteur se fit de violents reproches. Il se complaisait à s’identifier trop étroitement à ce mortel qui manifestait son goût pour des passe-temps aussi divergents que le jazz et la pêche. Il lui fallait s’en aller. Il avait une tâche à accomplir.

Georges adressa un signe de la main à un jeune garçon qui jouait dans un champ et le jeune garçon lui rendit son salut. Quand leurs regards se croisèrent, le visiteur passa dans l’esprit du jeune garçon.

LE garçon avait un chien. C’était un animal de grande taille, le poil hérissé, plein de fantaisie, aimable, comme une grosse boule d’affection. À la fois un protecteur et un compagnon de jeu, doux et fort.

À présent que le visiteur se trouvait dans l’esprit du garçon, il adorait l’animal, qui le lui rendait bien.

Il s’efforça d’être rationnel. « Allons, se dit-il, ne te laisse pas prendre. » Il fit un essai de domination. Un geste élémentaire. Il inciterait le garçon à tirer doucement l’oreille du chien. Il se concentra, il mit en œuvre son pouvoir de suggestion. Tous ses efforts restèrent vains. Le garçon sauta vers le chien, le prit à pleins bras par le milieu du corps. Le chien entra dans le jeu et se dégagea d’un bond.

Le visiteur abandonna sa tentative. Il se laissa aller.

Des flots d’amour muet, étouffants, l’enveloppèrent. Pendant quelques minutes, il se baigna dans la joie, tandis que le garçon et le chien luttaient amicalement, roulaient tour à tour dans les hautes herbes, se chargeaient farouchement en montrant les dents et en poussant des grognements, pour s’abattre enfin, haletants et secoués de rire, sur le sol, en regardant les nuages qui naviguaient majestueusement dans l’azur du ciel.

Il aurait juré que le chien riait, lui aussi.

Alors qu’ils étaient étendus, encore fatigués, une jeune femme survint. Le visiteur vit qu’elle les regardait d’en haut, et que la douce brise faisait voler ses cheveux et sa jupe. Elle avait les mains dans les poches de sa jaquette. Elle était pieds nus et s’amusait à remuer les orteils pour en saisir des brins d’herbe.

— Salut, Jacquot, dit-elle. Salut, Max, espèce de monstre.

Le chien battit le sol de sa queue.

— Bonjour, Madame Tanneur, dit le garçon. Comment va le petit ?

La jeune femme sourit. « Très bien, Jacquot. Il commence à me donner quelques coups de pied. Cela me chatouille. Et tu sais ? »

— Quoi ? demanda Jacquot. Le visiteur, dans l’esprit du garçon, était également curieux.

— J’espère que c’est un garçon et qu’il te ressemblera en grandissant.

— Oh ! (Le garçon se retourna sur le ventre et se cacha la figure dans l’herbe. Puis il jeta un regard en coin.) C’est vrai ce que vous dites ?

— Bien vrai, dit-elle.

— Mince alors. (Le jeune garçon se sentait si confus qu’il voulait s’éloigner.) Moi et Max on va nager. Vous venez avec nous ?

— Non, merci. Allez-y. Moi, je vais rester au soleil pendant un moment, à me contempler les orteils.

Au moment où ils se disaient au revoir, le visiteur se transporta dans cet esprit nouveau.

Par les yeux de la jeune femme, il suivit le garçon et son chien qui traversaient en courant la prairie pour se rendre à la rivière, à l’orée des bois.

Le voyageur ressentit une sensation de tendresse immense en les regardant partir.

Mais il ne devait pas se laisser aller, se reprit-il. Il lui fallait maintenant faire un nouvel essai de domination. Peut-être arriverait-il à influencer cette jeune femme. Elle ne se livrait à aucune besogne active ; son esprit devait donc être détendu.

Le visiteur s’appliqua à sa tâche.

Il se montrerait astucieux dans la simplicité. Il lui ferait cueillir une pâquerette. Elle en avait tout autour des pieds. Il se concentra. Après un dernier regard sur la prairie, elle s’assit. Elle s’appuya sur ses bras tendus derrière elle. Elle rejeta ses cheveux en arrière et contempla le ciel.

Elle ne pensait pas le moins du monde à la pâquerette.

Irrité, il concentra toute sa puissance en une masse compacte dont il lui frappa l’esprit.

Mais d’un seul coup, il se sentit expédié loin dans les airs à travers l’atmosphère tiède de l’été, jusqu’à un nuage d’une douce blancheur.

Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait, loin de là.

Une brise tiède et régulière l’enveloppait ; il entendait le tintement d’une musique lointaine. Il s’en effraya et s’efforça de rétablir le contact avec l’esprit de la jeune femme. Mais il n’y avait plus de contact. Il avait été apparemment rejeté, contre sa propre volonté.

Les forces naturelles le ballottaient de droite et de gauche. Son vol étourdissant l’emmena à travers l’air pur en un voyage rapide d’horizon à horizon, puis plus haut, toujours plus haut, au delà des limites de l’atmosphère, pour le ramener en un bref instant au sein de la prairie aux courbes molles. Il avait à présent conscience de la croissance régulière des minces pousses vertes qui se frayaient avec confiance un chemin à travers la Terre nourricière, conscience également des autres petites choses qui vivaient à l’intérieur ou à la surface de la Terre, il sentait même le sourd battement du cœur de la Terre qui lui confirmait de toute sa force immense que toutes choses continueraient à vivre.

Puis il se retrouva dans l’esprit de la jeune femme, observant par l’intermédiaire de ses yeux un papillon qui venait de se poser sur une fleur et y restait perché, agitant doucement ses ailes bariolées.

Il n’avait pas été rejeté. C’était la jeune femme elle-même qui avait accompli ce voyage fantastique dans les cieux, non seulement par la pensée, mais de tout son être, accordé au rythme de la création tout entière. Il se rendit compte qu’il existait entre elle, la future mère d’une part, et l’univers tout entier d’autre part, une continuité, une unité. En même temps qu’elle, il ressentit l’agitation d’une vie nouvelle ; il en fut fier et heureux.

Pour le moment, il avait oublié son échec.

La brise tiède parut soudain se rafraîchir. Le soleil était encore haut, les nuages ne le masquaient pas, mais sa chaleur s’était dissipée. À l’unisson de la jeune femme, il éprouva un frisson au long de l’échine. Elle tourna légèrement la tête et, par ses yeux, il aperçut à quelques mètres de distance un homme qui rampait dans les hautes herbes.

Les yeux de l’homme étaient fixés sur le corps de la femme et le voyageur éprouva la répercussion de sa terreur. L’homme resta un instant immobile, les mains à plat sur le sol, sous sa poitrine. Puis il se mit à avancer lentement vers elle.

La jeune femme cria. La terreur s’empara du visiteur. Il n’y pouvait rien. Ses pensées tourbillonnaient en désordre, à la suite de celles de la femme.

Les yeux de l’homme qui rampait se portèrent rapidement à droite et à gauche, puis son regard monta. Le visiteur trembla et se contracta en même temps que la femme quand elle cria de nouveau. Tandis que son cri de terreur lui jaillissait de la gorge, l’homme la regardait dans les yeux. Instantanément, le visiteur se trouva aspiré dans son esprit.

C’était un maelström. Une lutte gigantesque s’y déroulait. Une partie de son esprit poussait son corps à continuer d’avancer en rampant vers la jeune femme, paralysée de terreur, dont la silhouette se découpait sur le fond du ciel. Le visiteur sentait également une autre partie, qui se débattait faiblement et s’efforçait de transmettre un commandement raisonnable. Mais cette partie de l’esprit déchaîné était en position d’infériorité. Le visiteur sentit bien que ses efforts étaient annulés sous l’effet d’une honte immense.

Le voyageur se débattit pour échapper à l’identification totale avec cette partie malsaine du cerveau. Il tentait néanmoins de la comprendre, de même qu’il était parvenu à se faire une idée des autres esprits qu’il avait visités. Toutefois, il n’y avait rien à comprendre ici. L’homme qui rampait n’avait aucun plan précis. Son acte ne paraissait pas motivé.

Le visiteur ne ressentit qu’une impulsion qui répétait : « Il le faut ! Il le faut ! »

Le visiteur s’effraya, puis il se rendit compte qu’il avait encore moins peur que l’homme. La terreur qu’éprouvait cet individu rampant était plus intense que la peur que le visiteur avait sentie chez la jeune femme.

Des cris lui parvinrent, en même temps que des aboiements. Il entendit une voix aiguë de jeune garçon : « Attaque, Max ! »

Simultanément, il y eut un grincement de freins sur la route et le martèlement d’un pas précipité.

En même temps que l’homme, le visiteur se redressa confondu, apeuré. Une grosse masse hérissée se précipita et une gueule grondante, armée de dents acérées, se tendit vers un cou.

Une voix cria : « Ne tirez pas ! Le chien le tient ! »

Puis ce furent les ténèbres.

LEMERCIER ! Une voix rappela à la réalité le visiteur qui s’était tassé dans un coin du cerveau détraqué, de crainte que la folie le gagne.

Les yeux s’ouvrirent et contemplèrent le plafond d’une cellule fermée de barreaux.

— Le Docteur Claude veut vous voir, poursuivit la voix.

Le visiteur eut l’impression que l’esprit de son hôte cherchait à se fermer au monde et à ne pas comprendre les mots prononcés, à se replier dans son abri enténébré.

Il y eut un bruit de clefs et une porte de fer s’ouvrit.

Les yeux se rouvrirent quand une main se mit à secouer l’épaule du dément Lemercier. Le visiteur voulut s’échapper, mais les yeux du fou évitaient le regard de l’autre.

— Venez avec moi, mon petit, fit la voix du docteur. N’ayez pas peur. Personne ne vous fera de mal. Nous allons simplement causer.

Lemercier se dégagea l’épaule.

— Allez au diable, murmura-t-il.

— Cela ne servirait pas à grand’chose. Venez donc, mon vieux, insista le docteur.

Lemercier s’assit et le voyageur aperçut les jambes du docteur. Étaient-ce bien des jambes ou des barreaux de fer ? Le voyageur se fit tout petit pour s’écarter le plus possible de cette idée insensée.

Une pièce meublée d’un bureau, d’un fauteuil et d’un sofa, où le soleil entrait à flots par la croisée. Des serpents qui rampaient, inondés de soleil. Le visiteur frémit. Il chercha la partie de ce cerveau qui demeurait saine, mais en vain. Il n’y avait plus à présent qu’un chaos tourbillonnant d’images déformées.

Il y avait la notion de douleur à la gorge et, en même temps que Lemercier, il y porta la main. Un pansement – les dents étincelantes et la gueule grondante d’un animal – la frayeur, le désespoir, la haine. Avec le prisonnier, il s’abattit sur le sofa.

— Allongez-vous si vous voulez, fit la voix du Docteur Claude. Essayez de vous détendre. Permettez-moi de vous aider.

— Allez au diable, répliqua machinalement Lemercier. Le visiteur éprouvait la tension nerveuse de l’homme, sa frayeur déraisonnable et la rancœur.

Mais pendant que l’homme gisait, étendu, le voyageur sentit le chaos s’apaiser. Il y avait maintenant une pensée raisonnable et insistante. Il se concentra pour essayer d’aider l’homme à la formuler.

— La femme – elle n’a rien ? Est-ce que j’ai… ?

— Elle n’a rien. Le docteur avait une voix apaisante, qui dissipait un peu les ténèbres. « Elle va tout à fait bien. »

Le visiteur perçut un vague soulagement dans l’esprit de Lemercier. Les ombres tournoyaient encore, mais elles se faisaient moins menaçantes. Il suggéra une question et se réjouit lorsque Lemercier s’efforça de la poser : « Docteur, est-ce que je suis réellement si mal ? Puis-je… ? »

Et de nouveau les ombres.

— Nous y travaillerons ensemble, dit le Docteur. Vous avez été malade, comme beaucoup d’autres. Nous vous remettrons en bon état, si vous nous y aidez.

Le voyageur fournit un effort considérable. Il poussa Lemercier à affirmer : « Je vous aiderai, Docteur. Je voudrais retrouver la paix. »

Mais alors la voix de Lemercier poursuivit :

— Il faut que je découvre un autre monde. Il nous faut un monde nouveau. Nous ne pouvons pas rester dans notre dimension.

LE voyageur fut étonné de ces paroles. Ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de lui faire dire. Lemercier avait en quelque sorte formulé les pensées sous-jacentes de la race à laquelle appartenait le visiteur. Ce dernier voulut observer la réaction du Docteur, mais Lemercier se refusait toujours à le regarder. Les yeux de l’homme restaient fixés sur le plafond, au-dessus du sofa.

— Naturellement, dit le Docteur. Le visiteur se rendit compte que ces mots sonnaient faux ; le Docteur ne voulait pas contrarier le dément.

— Nous étions si riches, mais à présent nous n’avons plus d’avenir, déclara Lemercier. (Le visiteur voulait l’arrêter. Il n’y avait pas moyen.) « Nous ne pouvons pas demeurer beaucoup plus longtemps. Nous allons mourir. Il faut nous trouver un nouveau monde. Peut-être pouvez-vous nous y aider. »

Le Docteur Claude parla à son tour et sa voix ne manifestait pas la moindre surprise.

— Je vais vous aider de mon mieux. Accepteriez-vous de me parler plus en détail de votre monde ?

Le visiteur se débattait désespérément pour dominer le flot des paroles de Lemercier. Il avait ouvert la porte de cet autre monde – par quel moyen, il n’en savait rien – et toutes ses connaissances et ses souvenirs appartenaient maintenant à Lemercier.

— Un monde à l’agonie, reprit Lemercier. Un monde qui continuera à vivre après nous, mais où nous allons mourir parce que nous avons tout fini. Il n’y a plus rien à faire. Le Changement nous menace ; il faut le fuir ou mourir. On m’a envoyé ici en dernier ressort, en qualité d’émissaire, pour que je m’assure que cette planète constitue bien la réponse à nos vœux. J’ai voyagé parmi vous et j’y ai trouvé beaucoup de bonnes choses. Physiquement, votre monde ressemble beaucoup au nôtre, mais il ne s’est développé ni aussi vite, ni aussi largement que le nôtre, et nous serions heureux ici, parmi vous, si seulement nous pouvions vous dominer.

Les mots de Lemercier, hésitants au début, étaient devenus fermes, bien que son ton demeurât sans inflexion, sans expression. Les mots coulaient :

— Mais nous ne pouvons pas dominer. Je m’y suis efforcé sans réussir. En mettant les choses au mieux, nous pouvons coexister avec vous, en qualité d’observateurs et de participants au deuxième degré, mais nous devons abandonner toute idée de choix. Est-ce cela notre destinée – continuer à vivre, mais nous voir refuser toutes choses hormis la contemplation – vivre comme des invités parmi vous, en adoptant vos mœurs et en partageant vos activités, mais sans nul pouvoir de les transformer ?

Le voyageur, pris d’une furie muette, hurla à l’esprit de Lemercier : « Tais-toi ! Tais-toi ! »

Lemercier s’arrêta de parler.

— Continuez, dit gentiment le Docteur. C’est très intéressant.

— Tais-toi ! insista frénétiquement le voyageur.

Le fou restait silencieux. Son corps était immobile, à part ses mouvements respiratoires. Le visiteur regarda par ses yeux dans la seule direction possible : vers le plafond. Il essaya de commander : « Regarde le Docteur. »

Un simple coup d’œil, se disait-il, lui permettrait de s’évader de ce cerveau détraqué et d’entrer dans celui du Docteur. Là, il saurait bien découvrir ce que le psychiatre pensait de l’étrange soliloque de son malade – qu’il le crût totalement ou en partie.

Il priait pour que le Docteur n’y vit pas autre chose que des élucubrations complexes du délire.

Les yeux gris du Docteur étaient fixés sur son patient. L’intelligence et la bonté se lisaient dans son regard, mais le visiteur ne parvenait pas à y déchiffrer autre chose.

Il était pris au piège, prisonnier d’un esprit dément. Il fut pris de panique.

— Baisse les yeux, ordonna le visiteur à Lemercier. Ferme les yeux. Ne le laisse pas me voir.

Mais Lemercier était fasciné par le regard du Docteur. Le visiteur se retira, apeuré, dans le labyrinthe mental du fou.

Puis sa frayeur s’apaisa progressivement. Il y avait plus de chances pour que Claude ne crut pas ce que lui disait Lemercier qu’en faveur de l’hypothèse inverse. Les docteurs avaient des centaines de malades à soigner et certainement qu’un grand nombre d’entre eux avaient des hallucinations aussi fantaisistes que pouvait le paraître celle-ci.

L’inquiétude du voyageur s’apaisa au point qu’il réussit à apprécier toute l’ironie de la situation.

Le Docteur Claude rompit le silence qui se prolongeait. Tout en se tirant l’oreille, il se mit à parler d’une voix posée :

— Voyons si j’ai bien compris votre cas, Lemercier. Vous croyez appartenir à un autre monde d’où vous êtes venu, bien que sous une forme non physique. Votre monde n’a rien de matériel, du moins en ce qui concerne les habitants. Votre civilisation est d’ordre mental et se trouve actuellement en danger. Vous devez transplanter votre race, mais ce n’est pas possible ici, sur la Terre, sauf dans l’esprit des malades mentaux – ce qui ne serait pas une solution satisfaisante. J’espère que j’ai exposé correctement la situation ?

— Oui, fit la voix de Lemercier (en dépit des protestations mentales du voyageur.) À part le fait que je ne suis pas un « cas » comme vous dites. Je ne suis pas Lemercier. Il n’est que le véhicule de ma pensée. Je ne suis pas ici pour me faire soigner, comme cet être humain du nom de Lemercier. Je me présente ici avec un problème de vie ou de mort qui affecte une race tout entière et je ne serais même pas en train de causer avec vous si ce n’est que pour l’instant je suis pris au piège et que j’ai l’esprit troublé.

VOILA que le fou recommence, se dit le voyageur qui se sentait impuissant – voilà qu’il recommence à débiter mon savoir, à me trahir, moi et tous mes congénères. N’existait-il donc pas un moyen de le museler ?

— Je dois avouer que je me suis trompé, dit le Docteur Claude. Ayez un peu de patience pendant que j’exprime mes pensées à haute voix. Je vais d’abord examiner la question à la lumière de mon propre esprit, et ensuite à votre point de vue, sans affirmer que l’un ou l’autre soit totalement véridique ou totalement faux.

« Voyez-vous, poursuivit-il, nous habitons un monde qui se caractérise par sa vitalité. Mon monde, la Terre. Les gens y sont forts. Leurs corps se développent en même temps que leurs esprits. Il y en a qui ne sont pas aussi forts et d’autres dont de cerveau a été meurtri. Mais dans l’ensemble, l’esprit et le corps réalisent un équilibre. Chacun d’eux a des fonctions déterminées, mais ils travaillent ensemble en une unité bien cohérente. L’idée que je me fais de votre monde, d’autre part, est celle d’un état de déséquilibre, où l’aspect physique s’est atrophié jusqu’à l’extinction et où l’esprit a été nourri dans une atmosphère de serre surchauffée. Où, pourrait-on dire, l’esprit s’est nourri de la décadence même du corps. »

— Non, fit Lemercier, (qui exprimait la conviction profonde du voyageur.) C’est une peinture considérablement déformée de notre monde que vous faites là.

— Ce n’est qu’une théorie, bien entendu, convint le Docteur Claude. Mais elle est valable ; elle se fonde sur une connaissance approfondie de mon propre univers, d’une part, et sur ce que vous m’avez raconté du vôtre, d’autre part.

— JE pense que vous commettez une erreur de base, dit Lemercier, (parlant au nom du visiteur et contre son gré). Vous postulez que je n’ai pu entrer en contact qu’avec un seul esprit détraqué. C’est faux. J’ai partagé les émotions de nombre d’entre vous : d’un homme, d’un enfant, d’une jeune femme sur le point d’avoir un bébé. Même d’une chatte. Et mon esprit s’est parfaitement accordé à chacun d’entre eux. J’ai eu la possibilité de partager leurs expériences et leurs plaisirs, d’aimer et de craindre avec eux, bien qu’ils n’eussent point connaissance de ma présence.

« Ce n’est que depuis que je suis entré dans ce malheureux cerveau que je n’ai pas pu établir de liaison en sympathie. J’ai été choqué de sa folie et je me suis efforcé d’y résister, pour l’aider à la surmonter. Mais j’ai échoué et il semble qu’il m’ait emprisonné. Alors que j’étais capable de quitter les autres esprits à peu près à mon gré, avec ce pauvre Lemercier, je suis pris au piège. Par exemple, je ne peux pas me transférer en vous comme je le ferais normalement d’un autre cerveau. S’il existe un moyen d’en sortir, je ne l’ai pas découvert. Auriez-vous une théorie également pour m’expliquer cela ? »

(En dépit de sa détresse en entendant de telles révélations, le voyageur était intrigué, maintenant qu’on lui avait en quelque sorte « forcé la main », et même impatient d’entendre l’interprétation qu’en donnerait le docteur Claude).

Le psychiatre sortit une pipe de sa poche, la bourra, l’alluma et tira dessus à petites bouffées jusqu’à ce qu’elle fût bien prise.

— En acceptant toujours pour base le postulat que vous n’êtes pas Lemercier, mais un étranger habitant son esprit, dit enfin le Docteur, je suis à même de développer ma théorie sans y apporter de changement radical.

« Votre monde n’a rien de supérieur au nôtre, pour autant que vous teniez à le croire. La Nature se fonde sur l’équilibre et cet équilibre doit se maintenir, qu’il s’agisse de Carpentras, de la planète Mars, de la Quatrième Dimension ou de votre propre monde, où qu’il se situe. Il est évident qu’il y a un certain temps que votre monde est en perte d’équilibre.

« Vous ne trouverez pas votre salut dans la poursuite de votre évolution – puisque votre façon d’évoluer s’avère erronée et peut-être fatale – mais bien dans un changement de direction, en reprenant la piste évolutionniste d’une société qui s’est développée de façon naturelle, dans l’équilibre de l’esprit et du corps.

« Les règles inflexibles de la Nature ont pu jouer de façon à vous permettre d’observer ici une forme de vie qui vous réjouit, mais aussi de façon à vous en exclure sur les autres plans ; – si ce n’est en résidant dans un esprit malsain. Il se pourrait que l’équilibre naturel exige que le refuge le mieux adapté à vos besoins dans notre monde se trouve dans l’esprit des malades mentaux. On pourrait en conclure que votre race est malade mentalement – selon notre jugement sinon d’après le vôtre – et que les types d’humains les plus proches de votre mode de vie soient ceux dont l’esprit est détraqué ».

LE Docteur Claude marqua un temps d’arrêt, Lemercier ne répondit pas immédiatement.

Le voyageur profita de ce silence pour étudier cette théorie, plausible mais terrifiante. Accepter cette théorie, c’était accepter un destin de folie en ce monde, bien que le Docteur eût eu la délicatesse d’établir une distinction entre la folie dans une dimension donnée et un simple manque d’équilibre naturel dans une autre.

Lemercier s’empara une fois de plus de l’esprit du voyageur et formula ses pensées. Mais en parlant, il exposa une conclusion que le voyageur s’était refusé à admettre, même en son for intérieur.

— La réponse est donc inéluctable, dit Lemercier d’une voix sans timbre. Il reste théoriquement possible pour nous tous d’émigrer dans votre monde et d’y trouver un refuge d’une espèce particulière. Toutefois, si nous nous installions dans l’esprit de vos gens normaux, nous n’aurions plus de volonté. En tant que simples observateurs, nous finirions par être absorbés à la longue et nous nous éteindrions ainsi, en tant que race distincte. Naturellement, nous ne saurions accepter pareille chose. Et si nous nous établissions dans les esprits les mieux appropriés à nous accueillir, nous serions dans le cerveau de ceux qui, selon vos normes, sont des fous – ceux dont le destin est placé sous le contrôle des autres. Une fois de plus nous ne saurions accepter un tel sort.

« Cela seul suffirait à me faire retourner dans ma dimension pour y annoncer notre échec. Mais il y a plus – quelque chose que je ne pense pas que vous veuillez croire, malgré votre capacité à adopter le point de vue des autres ».

— Et c’est ?

— Je dois d’abord vous poser une question. En ce moment, tandis que vous me parlez, croyez-vous encore vous adresser à Lemercier, votre frère humain, et ne pas le contrarier dans ses imaginations ? Ou pensez-vous que par son intermédiaire vous me parlez à moi, l’habitant d’un autre monde, qui ai emprunté son cerveau ?

LE docteur sourit et prit le temps de rallumer sa pipe.

— Permettez-moi de vous répondre de la façon suivante, dit-il. Si j’étais convaincu que Lemercier ne souffre que de l’illusion que son esprit est habité par un être différent, j’adopterais une attitude clinique. Je ne le contrarierais pas, selon vos propres termes, dans l’espoir de l’encourager ainsi à me parler librement et à me fournir par hasard la clef de son hallucination, ce qui m’aiderait à l’en débarrasser. Je lui parlerais – ou à vous, si telle était l’idée qu’il se faisait de lui-même – exactement comme je le fais à présent.

« D’autre part, si j’avais la conviction, en me fondant sur les nombreux aspects inaccoutumés de notre conversation, que l’esprit auquel je m’adresse était en réalité celui d’un être différent, je vous parlerais néanmoins de la même manière ».

Le Docteur se remit à sourire. « J’espère que j’ai pu donner à ma réponse un tour assez peu satisfaisant ».

Lemercier prononça les paroles qui traduisaient la réaction du visiteur :

— Au contraire, vous m’avez dit, sans vous en rendre compte, ce que je voulais savoir. Si vous parliez à Lemercier, le fou, vous auriez tenu à donner à votre réponse un tour satisfaisant. Mais comme cela vous amuse de marquer un point en me déconcertant – et vous n’agiriez jamais ainsi vis-à-vis d’un patient – vous me révélez ainsi que vous admettez le fait que je ne suis pas Lemercier. Votre code moral ne vous permettrait pas de lui donner une réponse qui ne fût point satisfaisante.

— Pas tout à fait, intervint le docteur, qui gardait le sourire. Pour Lemercier, mon malade, confondu par ses illusions et usant de toute son habileté pour nous persuader à l’un et à l’autre qu’elles sont la réalité, la réponse non satisfaisante deviendrait celle qui le satisferait.

LEMERCIER éclata de rire.

— Docteur Claude, j’ai l’honneur de vous saluer. C’est avec un respect immense envers vous que je vais quitter votre monde – et sans aucune certitude quant à votre croyance à mon existence.

— Je vous remercie.

— Je vous quitte parce que je dois rendre compte de mon échec et conseiller à mes congénères de chercher ailleurs leur nouvel univers. Il existe certaines raisons de mon échec dont je n’ai pas encore parlé.

« Bien qu’il puisse vous sembler que ce soit moi, le visiteur, qui me serve de Lemercier pour formuler les pensées que je souhaite transmettre, c’est presque le contraire qui se produit. Ma domination sur le corps ou sur l’esprit de Lemercier se réduit pratiquement à zéro.

« Ce que vous avez entendu et ce que vous entendez encore, ce sont les pensées que je pense – pas forcément celles que je tiens à vous faire connaître. Il s’est passé ceci, si je puis me permettre un emprunt à votre propre théorie :

« Mon esprit a envahi Lemercier, mais il a trop de vitalité humaine pour que je puisse le dominer. En fait, c’est l’inverse qui se produit. Sa vitalité se sert de mon esprit dans son propre intérêt et dans l’intérêt de la race humaine dans son ensemble. Son propre cerveau est fort endommagé, mais dans son corps l’intérêt a pris le dessus et utilise mon esprit. Il utilise mon esprit pour le faire parler contre sa volonté, pour dévoiler les pensées d’un être différent, sans dissimulation, telles qu’elles sont en vérité. C’est ainsi que je vous raconte, sans pouvoir m’en empêcher, tout ce qui me concerne, ainsi que les intentions de ma race.

« Ce qui fonctionne chez Lemercier, c’est l’instinct de conservation du corps humain. Cet instinct se sert de mon esprit pour vous alerter contre ce même esprit. Vous voyez ? Ce serait également le cas si un million d’entre-nous envahissaient un million d’esprits comme celui de Lemercier. Nous ne pourrons jamais comploter avec succès contre vous, si nous en avions l’envie – ce qui est évidemment le cas – parce que les corps nous trahiraient ».

Le Docteur ne souriait plus. Son visage avait pris une expression de gravité.

— Je ne sais pas, dit-il. Maintenant, je n’ai plus aucune certitude. Je ne suis pas sûr de vous suivre – ni d’avoir envie de vous suivre. Je pense que je suis un peu effrayé.

— Ce n’est pas la peine. Je m’en vais. Je vais vous dire adieu, selon votre coutume et vous remercier de l’hospitalité et des joies que m’a procurées votre monde. J’imagine que je dois aussi remercier Lemercier de nous avoir avertis, sans le savoir, du sort qui nous attendait. Le pauvre homme, j’espère que vous serez en mesure de l’aider.

— Je m’y efforcerai, dit le Docteur Claude, bien que je doive vous dire que vous avez singulièrement compliqué son diagnostic.

— Adieu. Je ne reviendrai pas, je vous le promets.

— Je vous crois. Adieu.

Lemercier se rallongea sur le sofa et fixa le plafond de ses yeux vides.

PENDANT un long moment, la pièce resta silencieuse.

Puis le Docteur dit : « Lemercier ! »

Il n’y eut pas de réponse. L’homme restait étendu sans mouvement ; il respirait de façon normale en regardant le plafond.

— Lemercier, reprit le docteur, comment vous sentez-vous ?

L’homme tourna la tête. Il lança au Docteur un regard hostile et se remit à contempler le plafond.

— Allez au diable ! murmura-t-il.

FIN

LE DOCTEUR FAIT DU CHARME

par

William MORRISON

Désespérée, elle fut soignée par un docteur d’un autre monde ignorant les humains

Illustration de WIDMER

ELLE s’éveilla. Elle ne se demanda même pas où elle se trouvait.

Tout d’abord, elle n’eut que des impressions : l’impression d’exister, le sentiment d’être encore en vie alors qu’elle eût dû être morte, une sensation de douleur diffuse dans tout le corps.

Ensuite vint la pensée. Une pensée élémentaire, que son esprit formula instantanément : Oh ! mon Dieu, maintenant je ne serai plus seulement ordinaire, je serai laide.

À cette pensée, une vague de panique l’envahit, mais elle était trop fatiguée pour supporter longtemps une émotion quelconque et elle ne tarda pas à retomber dans sa torpeur.

Plus tard, quand elle s’éveilla pour la seconde fois, elle se demanda où elle était.

Impossible de le dire. Autour d’elle, tout n’était que ténèbres et calme. L’obscurité semblait tangible et le calme absolu. De nouveau, elle ressentit de la douleur – pas sous une forme aiguë cette fois, mais une douleur sourde dans tout l’organisme. Elle avait mal aux jambes ; elle avait mal aux bras. Elle s’efforça de les bouger et s’aperçut avec étonnement qu’ils ne lui obéissaient plus. Elle voulut plier les doigts et n’y parvint pas.

Elle était paralysée. Incapable de mouvoir un seul muscle de son corps.

Ce silence était effrayant. Pas un murmure qui arrivât jusqu’à elle. Elle se rappelait avoir été à bord d’un astronef, mais nul bruit mécanique ne lui parvenait à présent. Ni le craquement d’une soudure qui travaille, ni le claquement intermittent d’une pièce métallique contre un autre morceau de métal. Ni la voix de Fred. Pas même le rythme ralenti de sa propre respiration.

Il lui fallut une bonne minute avant de comprendre pourquoi. Et même alors, elle se refusa à y croire. Mais c’était une pensée insistante.

Le silence était total, parce qu’elle était sourde !

Une autre pensée s’enchaîna : les ténèbres étaient opaques parce qu’elle était aveugle !

Puis une autre encore, cette fois, sous la forme d’une question : pourquoi, puisqu’elle ressentait de la douleur dans les jambes et dans les bras, pourquoi ne pouvait-elle pas les remuer ? Quelle forme inusitée de paralysie était-ce ?

Elle se débattit contre la réponse qui s’imposait dans son esprit, lentement, inexorablement. Elle n’était pas du tout paralysée. Elle ne pouvait remuer ni bras ni jambes parce qu’elle n’en avait plus. Les douleurs qu’elle éprouvait n’étaient que des fantômes de souffrance, transmis par les terminaisons nerveuses sans l’intervention d’un stimulant extérieur.

Elle s’évanouit alors. Son esprit sombra dans l’inconscience pour se rapprocher le plus possible de la mort.

ELLE s’éveilla de nouveau, contre son gré. Elle s’efforçait désespérément de se fermer l’esprit à toute pensée, à toute impression, de même que ses yeux et ses oreilles étaient clos à jamais.

Toutefois, les pensées la pénétraient malgré elle. Pourquoi était-elle encore vivante ? Pourquoi n’avait-elle pas péri dans la catastrophe ?

Fred avait sûrement été tué. L’astéroïde était apparu soudainement : pas la moindre chance de l’éviter. C’était miracle qu’elle en eût réchappé, si cela pouvait s’appeler ainsi : réduite à un torse sans bras et sans jambes, sourde, aveugle, sans aucun moyen de communication avec le monde extérieur, elle était plus morte que vive. Et elle ne pouvait pas croire qu’un même miracle fût intervenu en faveur de Fred.

C’était mieux ainsi. Fred ne serait pas forcé de la regarder et d’en frissonner d’horreur. De plus, il n’aurait pas à s’inquiéter de son propre sort. Il avait toujours été beau garçon et c’eût été pour lui mourir une seconde fois que de se retrouver infirme et défiguré.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de le rejoindre, de se tuer. Ce serait difficile, sans aucun doute, puisqu’elle était privée de bras et de jambes, sans même la moindre notion de son entourage ; mais tôt ou tard, elle imaginerait bien un moyen. Elle avait entendu parler de gens qui s’étaient étouffés en avalant leur langue. Cette pensée la réconforta. Pour le moment, elle pouvait toujours essayer cette formule. Elle pouvait…

Non, elle ne le pouvait pas. Elle ne s’en était pas rendu compte auparavant, mais elle n’avait plus de langue !

Cette nouvelle horreur brusquement révélée ne lui fit pas perdre connaissance, malgré le désir forcené qu’elle en avait. Elle pensa : Je peux faire un effort de volonté, je peux me forcer à mourir. Meurs, idiote, meurs, morceau de chair impuissante ! Meurs pour mettre fin à ta souffrance, meurs donc, meurs…

Elle ne mourut pas. Au bout d’un certain temps, une autre idée lui vint : Elle et Fred étaient seuls à bord de leur nef. Il n’y avait pas d’autre fusée à proximité. Qui l’avait empêchée de mourir ? Qui avait relevé son corps écrasé, arrêté l’écoulement de son sang, pansé ses blessures ? Qui lui avait sauvé la vie ? Et dans quel but ?

Le silence qui l’entourait ne lui apportait pas de réponse. Pas plus que son propre cerveau.

Au bout d’une éternité, elle se rendormit.

À son réveil, une voix lui demanda :

— Vous sentez-vous mieux ?

J’ENTENDS ! s’étonna-t-elle. C’est une voix étrange, un accent très peu courant. Ce n’est sûrement pas mon imagination. Je ne suis pas sourde ! Peut-être que je ne suis pas aveugle non plus ! C’était sans doute un cauchemar.

— Je sais que vous ne pouvez pas me répondre. Mais n’ayez crainte, bientôt vous pourrez parler de nouveau.

Qui était-ce ? Ce n’était pas une voix d’homme, ni de femme. Elle était étrangement rauque et pourtant assez claire. Sans inflexion et cependant plaisante. Un docteur ? D’où un docteur aurait-il surgi ?

— Votre mari est vivant lui aussi. Heureusement, nous sommes parvenus à vos côtés à tous les deux, à peu près au moment où la mort commençait son œuvre.

Heureusement ? Une bouffée de fureur lui monta au cerveau. Vous auriez dû nous laisser mourir. C’était déjà suffisamment dur de me retrouver vivante, toute seule, infirme et impuissante, dépendant d’autrui en toutes circonstances. Mais savoir que Fred est en vie, lui aussi, c’est encore pire. Savoir qu’il a pu me voir ainsi, laide, horrible c’est plus que je n’en puis supporter. Avec tout autre homme, ce serait déjà affreux, mais avec Fred, c’est intolérable. Rendez-moi la faculté de parler et la première chose que je vous demande, c’est de me tuer. Je ne veux plus vivre.

— Cela vous redonnera peut-être confiance de savoir que vous n’aurez aucune difficulté à retrouver l’usage de vos membres et de vos organes sensoriels, comme avant. Cela prendra du temps, mais je ne doute pas du succès final.

Quelle folie était-ce là, se demanda-t-elle ? Les médecins avaient fait merveille dans le domaine de l’orthopédie, dans la fabrication des bras et des jambes artificiels, mais celui-ci semblait lui promettre de vrais membres ! Et il avait parlé des organes des sens. Il n’avait donc pas l’air de penser qu’elle verrait et entendrait au moyen d’appareils électroniques. Cela signifiait…

C’était insensé. Il faisait des promesses qu’il ne saurait tenir. Il ne disait cela que pour l’encourager, selon la coutume des docteurs. Il ne le lui disait que pour lui rendre son courage, pour la réconforter, pour lui donner le sentiment que cela valait la peine de lutter. Mais cela ne valait pas la peine de lutter. Elle n’avait nulle envie de reprendre courage. Elle ne souhaitait que la mort.

— VOUS avez peut-être déjà compris que je n’appartiens pas à l’espèce humaine. Je vous suggère toutefois de ne pas trop vous en inquiéter. Je n’éprouverai aucune difficulté à vous reconstituer conformément à vos propres normes.

Puis la voix se tut et elle resta seule. C’était tout aussi bien, pensa-t-elle. Il en avait trop dit. Elle ne pouvait ni répondre, ni poser de questions… et il lui en venait tant à l’esprit.

Ce n’était pas un humain ? Alors qu’était-il ? Et comment se faisait-il qu’il parlât un langage humain ? De plus, qu’avait-il l’intention de faire d’elle quand il l’aurait reconstituée ? De quoi aurait-elle l’air, une fois reconstruite ?

Elle savait qu’il existait des races totalement dénuées de sens esthétique. Ou si elles en étaient douées, leur esthétique n’avait rien de commun avec le sens du beau chez les humains. Estimerait-il l’avoir convenablement reconstituée en lui donnant le nombre voulu de bras et de jambes ainsi que des organes artificiels de vision qui la feraient ressembler à quelque créature infernale ? Serait-il fier de son œuvre, comme le sont certains docteurs humains, simplement parce que leurs malades demeurent en vie, mais sont réduits à l’impuissance, avec leurs corps couturés de cicatrices et leurs organes qui fonctionnent au ralenti et de façon imparfaite ? Ferait-il d’elle quelque monstruosité dont Fred se détournerait avec répugnance et dégoût ?

Fred avait toujours été un peu trop sensible à la beauté des femmes. Il n’avait eu que l’embarras du choix, avant de la rencontrer, et ce choix s’exerçait uniquement en fonction de l’apparence physique. Elle n’avait jamais compris pourquoi il l’avait épousée. Peut-être avait-elle un éclat particulier du fait même qu’elle était la seule des femmes qu’il connût à ne pas être belle. Peut-être aussi y avait-il eu un soupçon de cruauté dans ce choix. Il avait pu désirer une femme peu sûre d’elle-même, quelqu’un sur qui il pût compter en toutes circonstances. Elle se rappelait comme les gens les dévisageaient, ce bel homme et cette femme ordinaire, puis se mettaient à parler à voix basse, se demandant évidemment pourquoi il l’avait épousée. Cela plaisait à Fred ; elle était certaine que cela lui plaisait.

Fred avait donc désiré une épouse tout ordinaire. Maintenant, il aurait une femme laide. La voudrait-il ?

ELLE s’endormit en se posant ces questions, s’éveilla encore, puis se rendormit, indéfiniment. Enfin, un jour, elle entendit de nouveau la voix. À sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle était capable de répondre – lentement, d’une voix mal assurée, avec une certaine souffrance. Mais elle pouvait parler.

— Nous nous sommes occupés de vous. Vous êtes en bonne voie, entendit-elle.

— Suis-je… suis-je… (elle avait du mal à poser la question) de quoi ai-je l’air ?

— Inachevée.

— Je dois être horrible.

Il resta silencieux un instant.

— Non. Pas horrible du tout. Pas à mes yeux. Simplement inachevée.

— Mon mari en jugerait autrement.

— Je ne sais pas ce qu’en penserait votre mari. Peut-être n’est-il pas habitué à voir des personnes inachevées. Il serait sans doute horrifié de se voir lui-même.

— Je… je n’y avais pas pensé. Mais il… nous nous en sortirons bien tous les deux ?

— Sur le plan médical, aucune difficulté insurmontable. Absolument aucune.

— Pourquoi… pourquoi ne me donnez-vous pas des yeux, si c’est en votre pouvoir ? Avez-vous peur… craignez-vous qu’en vous voyant, je ne vous trouve… terrifiant ?

UNE pause, encore. Il n’y avait pas trace d’ironie dans sa réponse :

— Je ne le crois pas. Non, ce n’est pas pour cette raison.

— Alors c’est parce que – comme vous me l’avez dit de Fred – je risquerais de me juger affreuse ?

— C’est une des raisons. Néanmoins, ce n’est pas la principale. Voyez-vous, dans une certaine mesure, c’est pour moi une expérience nouvelle. Je vous en prie, ne vous alarmez pas… je ne vais pas faire de vous un monstre. Je connais trop la biologie pour cela. Mais je ne suis guère familiarisé avec les êtres humains. Ce que j’en sais, je l’ai principalement appris dans vos livres et j’y ai relevé dans certains cas des inexactitudes. Il me faut donc travailler lentement en vérifiant au fur et à mesure ce que j’y ai appris. Il se peut que je répare certains organes pour m’apercevoir ensuite qu’ils n’ont ni la taille ni la forme voulue, ou qu’ils produisent des hormones légèrement modifiées. Je tiens avant tout à ne pas commettre d’erreurs, et s’il m’arrivait d’en faire, je désire y remédier avant qu’elles n’aient causé de dommage.

— Il n’y a pas de danger… ?

— Aucun, je vous le certifie. Du point de vue interne comme du point de vue externe, je vous garantis que vous serez comme avant.

— À l’intérieur et à l’extérieur. Pourrai-je… Pourrai-je avoir des enfants ?

— Certainement. Nous-mêmes n’avons pas vos différences de sexe, mais nous les avons étudiées longuement chez de nombreuses autres races. Nous savons fort bien quelle importance vous leur attachez. Je prends grand soin de rétablir chez vous comme chez votre mari l’équilibre glandulaire approprié.

— Je vous remercie… docteur. Pourtant, je ne comprends toujours pas… Pourquoi ne me redonnez-vous pas la vue toute de suite ?

— Je ne voudrais pas vous donner des yeux à la vision imparfaite et devoir vous les retirer ensuite. Pas plus que je ne tiens à ce que vous voyiez se développer des bras et des jambes imparfaitement formés. Ce serait pour vous une épreuve non seulement pénible, mais inutile. Quand je serai sûr d’avoir tout rétabli comme il se doit, alors je m’occuperai de vos yeux.

— Et mon mari…

— On le reconstituera de la même façon. On vous l’amènera bientôt pour causer avec vous.

— Et vous ne voulez pas que nous puissions nous voir l’un l’autre dans… dans notre condition inachevée ?

— Ce n’est pas à conseiller. Je peux à présent vous assurer que lorsque j’aurai fini de vous soigner, vous vous retrouverez presque exactement la même qu’auparavant. Quand ce moment sera venu, alors vous pourrez vous servir de vos yeux.

Elle resta un instant silencieuse.

— Votre mari m’a posé des questions différentes. J’attends que vous me les posiez à votre tour, dit-il.

— Je m’excuse, docteur… je n’écoutais pas. Que disiez-vous ?

IL répéta la phrase.

— En effet, j’ai d’autres questions à vous poser. Mais… non, je ne vous le demanderai pas encore. Que désirait savoir mon mari ?

— Il voulait des renseignements sur moi et sur ma race. Comment nous avons fait pour vous découvrir à temps et vous sauver. Pourquoi nous vous avons sauvés. Ce que nous avons l’intention de faire de vous après vous avoir reconstitués.

— Oui, je me suis demandé des choses analogues.

— Je ne peux vous fournir qu’une réponse partielle. J’espère que vous ne la jugerez pas trop fragmentaire. Ma race, comme vous avez pu vous en apercevoir, est quelque peu en avance sur la vôtre. Nous avons démarré plus tôt, ajouta-t-il comme pour s’excuser.

— Si vous êtes capable de faire pousser des bras, des jambes et des yeux tout neufs, vous devez avoir des milliers d’années d’avance sur nous !

— Nous sommes également capables d’accomplir bien d’autres choses, qu’il n’est pas indispensable de mentionner. Pour le moment, tout ce que je puis vous dire, c’est que je suis le docteur d’une expédition d’exploration. Nous avons déjà rencontré des êtres humains dans le passé, et nous avons pris grand soin d’éviter d’attirer sur nous leur attention. Nous ne voudrions ni les alarmer, ni les bouleverser.

— Mais cela ne vous a pas empêché de venir à notre secours.

— C’était un cas d’urgence. Tout en n’étant pas des humains, nous éprouvons, pour employer votre expression, des sentiments humanitaires. Nous n’aimons pas voir mourir des créatures, même d’un ordre inférieur – ce qui n’est pas votre cas, évidemment, ajouta-t-il poliment. Notre vaisseau ne se trouvait qu’à quelques milliers de kilomètres lorsque la catastrophe s’est produite. Nous l’avons vue arriver et nous avons agi au plus vite. Dès que vous serez intégralement reconstitués, nous vous déposerons en un endroit où vos semblables pourront vous retrouver, puis nous poursuivrons notre route. À ce moment-là, notre expédition sera d’ailleurs terminée.

— Quand nous serons intégralement reconstitués… docteur, serai-je exactement la même qu’avant ?

— Peut-être même avantagée sous certains angles. Je suis en mesure de vous affirmer que tous vos organes fonctionneront à la perfection.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je… est-ce que j’aurai la même apparence ?

Dans le silence qui suivit, elle devina son étonnement.

— La même apparence ? Est-ce que cela a de l’importance ?

— Oui… oh ! oui, cela a beaucoup d’importance ! C’est plus important que tout le reste.

Il devait la regarder comme on observe une folle. Elle se sentit tout à coup heureuse de n’avoir pas d’yeux et de ne pas voir son étonnement, et son mépris. (Elle se l’imaginait trop bien !)

— Je ne me rendais pas compte, fit-il lentement. Mais, évidemment, nous ignorons quelle apparence vous aviez avant l’accident. Comment pourrions-nous vous reconstituer identiquement ?

— Je n’en sais rien. Mais il le faut ! Il le faut !

Sa voix monta. Une douleur la prit à la gorge sous la contraction de ses muscles neufs.

— Ne vous mettez pas dans un pareil état. Cessez d’y penser.

— Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est la seule chose à laquelle je puisse penser ! Je ne veux pas être le moins du monde différente de ce que j’étais avant !

Il ne répondit rien. Elle se sentit soudain fatiguée. Un instant auparavant, elle était encore si énervée, si bouleversée, et à présent… simplement fatiguée et somnolente. Elle avait envie de plonger dans le sommeil pour tout oublier.

Il a dû m’administrer un sédatif, pensa-t-elle. Une piqûre ? Je n’ai pas senti l’aiguille, mais peut-être qu’ils ne se servent pas d’aiguille. De toute façon, je lui en suis reconnaissante, parce qu’à présent, je ne serai plus obligée de penser, je serai incapable de penser.

ELLE dormit. Quand elle s’éveilla de nouveau, une voix nouvelle lui parvint. Une voix qu’elle ne reconnut point.

— Bonjour, Margaret. Comment vas-tu ? fit la voix.

— Qui… Fred !

— Margaret ?

— Ou… oui.

— Ta voix est changée.

— La tienne aussi. Tout d’abord, je ne savais pas du tout qui me parlait !

— C’est curieux qu’il nous ait fallu si longtemps pour comprendre que nos voix seraient différentes.

— Nous avons l’habitude de penser plutôt à nos apparences, dit-elle d’un ton tremblant.

Il resta silencieux. Son esprit avait dû travailler sur la même idée.

— Ta nouvelle voix n’est pas mal, Fred, reprit-elle. Elle me plaît. Elle a un peu plus de profondeur, un peu plus de résonance. Elle ira très bien avec ta personnalité. Le docteur a fait du beau travail.

— Je suis en train de me demander si j’aime la tienne. Je n’en sais rien. Je suis probablement de ces gens qui préfèrent ce à quoi ils sont habitués.

— Je sais. C’est pour cela que je ne voulais pas qu’il modifie mon apparence physique.

Un nouveau silence.

— Fred ?

— Je suis là.

— Lui en as-tu parlé ?

— C’est lui qui m’en a parlé. Il m’a dit que tu avais des inquiétudes.

— Tu ne crois pas que cela ait de l’importance ?

— Si, sans doute. Il m’a dit qu’il était capable de faire un bon travail du point de vue technique… de nous donner des traits réguliers et des peaux sans défaut.

— Ce n’est pas ce que je veux ! cria-t-elle d’une voix farouche. Je ne veux pas de ces traits réguliers qui sortent des bouquins de physiologie. Je veux mes propres traits. La voix, cela ne compte pas tellement, mais je veux retrouver mon propre visage !

— C’est beaucoup demander. Tu ne trouves pas qu’il a fait assez pour nous ?

— Non. Rien ne compte en dehors de cela. Tu… tu penses que je suis idiote ?

— Eh bien !…

— Je ne veux pas être belle, parce que je sais que tu ne tiens pas à ce que je le sois.

— QUI a bien pu te raconter ça ? (Il avait l’air stupéfait.)

— Crois-tu que je ne te connaisse pas après avoir vécu deux ans avec toi ? Si tu avais désiré que ta femme soit belle, tu en aurais épousé une autre. Mais c’est moi que tu as choisie. Tu voulais être le plus beau des deux. Tu es vaniteux, Fred. N’essaie pas de le nier, ça ne servirait à rien. Tu es vaniteux. Non que cela me dérange, mais tu l’es.

— Tu ne te sens pas mal, Margaret ? On dirait que tu es… à bout de nerfs.

— Sûrement pas. Je suis au contraire extrêmement logique. Si j’étais laide, ou si j’étais belle, tu me détesterais. Si j’étais laide, les gens s’apitoieraient sur toi et tu ne pourrais pas le supporter. Et si j’étais belle, ils risqueraient de ne plus faire attention à toi. Je suis suffisamment ordinaire pour qu’ils se demandent pourquoi tu m’as épousée. Je suis exactement le genre de personne qu’il te faut comme repoussoir.

— JE ne me doutais guère que tu te faisais des idées pareilles sur mon compte. Ce sont des idées ridicules. Si je t’ai épousée, c’est parce que je t’aimais.

— Admettons que tu m’aimais. Mais pourquoi m’aimais-tu ?

Il adopta un ton patient.

— N’approfondissons pas la question. Margaret, ce qu’il y a de plus clair, c’est que tu dis des bêtises. Je me fiche pas mal que tu sois laide ou belle – non, ce n’est pas tout à fait exact. Cela a son importance, mais l’apparence n’est pas ce qui compte réellement. Elle n’intervient que fort peu dans mes sentiments à ton égard. Je t’aime pour ta personnalité. Tout le reste est au second plan.

— Je t’en prie, Fred, ne me raconte pas de mensonges. Je veux être la même qu’avant parce que je sais que tu m’aimes ainsi. N’y a-t-il pas un moyen de faire connaître au docteur notre apparence antérieure ? Tu as – tu avais – l’œil juste. Peut-être que tu pourrais lui faire notre description…

— Tâche d’être raisonnable, Margaret. Tu sais bien qu’on ne peut rien faire à partir d’une simple description. (Sa voix était devenue presque implorante.) Ne nous occupons donc pas de cela. Peu m’importe que tes traits aient été copiés d’après une gravure de manuel de physiologie…

— Fred ! Ça y est ! Les photos ! Tu te rappelles ce cliché stéréoscopique que nous avons fait prendre juste avant de partir de Mars ? Il doit se trouver quelque part à bord.

— Mais notre engin s’est écrasé, ma chérie, ce n’est plus qu’une épave.

— Pas totalement. Puisqu’ils ont pu nous en sortir vivants, il doit bien en rester quelques parties intactes. Peut-être que le cliché y est toujours !

— Margaret, tu demandes l’impossible. Nous ne savons pas où est la fusée. Le groupe auquel est attaché le docteur procède à une exploration. L’épave de notre engin doit être loin à présent. Ils ne vont tout de même pas repartir en sens inverse rien que pour la retrouver.

— Mais c’est le seul moyen… le seul moyen ! Je ne vois rien d’autre.

Elle s’effondra. Si elle avait eu des yeux, elle se serait mise à pleurer…

On devait avoir emmené Fred, car ses sanglots restèrent sans écho. Au bout d’un certain temps, elle eut l’impression subite qu’elle n’avait aucune raison de pleurer. À la vérité, elle se sentait gaie, heureuse. Une pensée lui vint : Le docteur m’a administré une autre drogue. Il ne veut pas que je pleure. Très bien, je ne pleurerai pas. Je vais penser à des choses heureuses, je vais déborder de joie.

Tout au contraire, elle se perdit dans un sommeil sans rêves.

QUAND elle se réveilla, elle réfléchit à sa conversation avec Fred et le désespoir s’empara d’elle de nouveau. Il faudra que j’en parle au Docteur, pensa-t-elle. Il faudra que je voie ce qu’il peut faire. Je sais bien que je suis d’une exigence terrible, mais sans cela, tout ce qu’il a fait pour moi ne comptera pas. Plutôt être morte que de vivre différente de ce que j’étais.

Cependant, elle n’eut pas à en parler au docteur. Fred l’en avait informé le premier.

— Vous me demandez l’impossible, dit le docteur.

— L’impossible ? Vous ne voulez même pas vous donner la peine d’essayer ?

— Ma chère malade, l’épave de votre fusée se trouve à plusieurs centaines de millions de kilomètres derrière nous. Notre expédition a une tâche à accomplir. Elle ne peut pas perdre de temps à chercher dans l’immensité du vide un cliché qui n’existe peut-être même plus.

— Oui, vous avez raison… Je regrette de vous l’avoir demandé, docteur.

Il dut lire sa pensée ou déceler son désespoir dans sa voix.

— Allons, ne vous laissez pas aller à des projets de suicide ! Vous ne pourriez pas les mettre à exécution, vous le savez bien.

— Je trouverai un moyen. Tôt ou tard, je trouverai le moyen de me faire quelque chose.

— Vous vous conduisez comme une petite sotte. Je ne cesse pas de m’émerveiller de votre sottise. Est-ce que tous les êtres humains vous ressemblent, du point de vue psychologique ?

— Je n’en sais rien, docteur, et je m’en fiche. Je ne sais que ce qui a de l’importance pour moi !

— Mais pourquoi faire tant d’histoires au sujet d’un détail aussi infime ! La différence d’aspect entre deux êtres humains du même sexe, à notre avis, ne signifie pas grand’chose. Vous devriez apprendre à considérer cette question sous un angle logique.

— Vous la trouvez insignifiante parce que vous ne connaissez rien des hommes ni des femmes. Pour Fred comme pour moi, c’est la différence entre la vie et la mort.

(Il devait être exaspéré !)

— Vous êtes une race d’enfants. Mais il arrive parfois qu’on doive céder aux caprices d’un enfant. Je vais voir ce que je peux faire.

Que pouvait-il faire ? se demanda-t-elle. Leur fusée n’était plus qu’une épave dans le vide, qui trimbalait parmi les étoiles ce cliché qu’il n’était plus possible de retrouver. Allait-il s’adresser à Fred pour obtenir une description détaillée ? L’artiste le meilleur, sur la Terre, aurait dû mal à faire un portrait ressemblant à partir d’une simple description verbale. Alors que pourrait faire un être comme le docteur – un être pour qui tous les hommes se ressemblaient, ainsi que toutes les femmes ?

ENFERMÉE dans ses pensées et dans ses inquiétudes, elle n’avait que l’idée la plus vague de l’écoulement du temps. Mais peu à peu, tandis que se succédaient les jours qu’elle ignorait, elle commença à éprouver des picotements étranges dans tout le corps. Les douleurs qu’elle avait d’abord ressenties s’étaient apaisées progressivement, puis avaient fini par disparaître. Ce qu’elle éprouvait à présent n’avait rien de douloureux. C’était même assez agréable, comme si on lui eut doucement massé le corps, étiré les muscles, tendu les membres.

Elle comprit tout à coup ce qui se passait : ses nouveaux membres poussaient. Ses organes internes avaient dû se développer convenablement et à présent le docteur entamait la seconde partie du traitement.

Des larmes lui coulèrent sur les joues. Des larmes, pensa-t-elle, de vraies larmes. Je tes sens couler. Il me pousse des bras et des jambes et je verse des larmes. Mais je n’ai toujours pas d’yeux.

Peut-être sont-ils en train de se développer… De temps à autre, je perçois des éclairs de lumière. Il doit procéder lentement, et il a commencé par installer les glandes lacrymales. Il faut que je lui dise que mes yeux doivent être bleus. Je n’ai jamais été belle, mais j’avais de jolis yeux. Je ne veux pas d’une autre couleur. Cela n’irait pas avec mon visage.

Quand le docteur vint la voir, elle le lui dit.

— Il en sera fait selon votre désir, lui dit-il gentiment, comme lorsqu’on veut faire plaisir à un enfant.

— Et vous savez, docteur, en ce qui concerne notre fusée…

— Pas question, je vous l’ai dit. D’ailleurs, il n’est plus nécessaire de la rechercher. (Il s’interrompit, comme pour se délecter de ce qu’il allait lui annoncer). J’ai procédé à une vérification dans nos archives. Comme on devait s’y attendre, votre nef écrasée a été soigneusement fouillée, dans l’espoir d’y trouver des renseignements qui puissent nous aider à comprendre votre race. On a recueilli les clichés stéréoscopiques, il y en a à peu près une douzaine.

— Une douzaine de stéréos ? Mais je croyais…

— Dans votre fièvre, vous avez dû oublier qu’il y en avait plusieurs. Ils semblent tous vous représenter, vous et votre mari. Toutefois, il est évident qu’on les a pris dans des conditions très diverses et avec des appareils très différents, car il existe entre eux des différences secondaires que j’arrive moi-même à déceler, avec ma vision qui n’est pas celle des humains. Peut-être pourrez-vous nous dire celui que nous devons employer comme modèle ?

— Il vaudrait mieux que j’en parle d’abord à mon mari, dit-elle lentement. Pouvez-vous le faire amener ici, docteur ?

— Bien sûr.

ELLE réfléchit. Une douzaine de stéréos. Et elle ne se souvenait que d’un seul. Pendant leur lune de miel et par la suite, ils en avaient fait prendre d’autres, mais ils les avaient laissés chez eux, sur Mars, avant de prendre leur essor.

La nouvelle voix de Fred se fit entendre :

— Comment te sens-tu, ma chérie ?

— Bizarre. On dirait qu’il me pousse de nouveaux membres.

— Moi de même. Je crois que nous nous retrouverons bientôt pareils à nous-mêmes.

— Tu crois ?

(Elle s’imaginait qu’il plissait le front en percevant le sarcasme dans sa voix.)

— Que veux-tu dire, Margaret ?

— Le docteur ne t’en a pas parlé ? Ils ont trouvé des stéréos dans notre fusée. À présent, ils vont pouvoir nous modeler des visages d’après notre image d’autrefois.

— C’est exactement ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

— Mais que veux-tu, toi, Fred ? Je ne me rappelle qu’un seul cliché et le docteur m’affirme qu’ils en ont trouvé une douzaine. Et que mon visage diffère d’un cliché à l’autre.

Fred ne dit rien.

— Sont-elles toutes si belles, Fred ?

— Tu ne comprends pas, Margaret.

— Je ne comprends que trop bien. Tout ce que je tiens à savoir, c’est s’ils ont été pris avant notre mariage ou après ?

— Avant, naturellement. Je ne suis pas sorti avec une autre fille depuis notre union.

— Merci, chéri.

Elle se rendit compte du venin qui s’était infusé dans sa nouvelle voix et se reprit. Je ne dois pas lui parler ainsi, pensa-t-elle. Je connais Fred, je connais son point faible. Je le savais avant de l’épouser.

— C’étaient simplement des filles que je connaissais plus ou moins. Jolies, mais rien de plus. Pas du tout comme toi.

— Ne t’excuse pas. (Cette fois, sa voix était calme, avec une nuance d’amusement). Tu ne pouvais pas les empêcher d’être attirées vers toi. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu conservais leurs photos ?

— J’avais peur que tu sois jalouse.

— Peut-être que je l’aurais été, mais cela m’aurait passé. Voyons, Fred, y en a-t-il une dans le lot qui t’ait plu particulièrement ?

Elle eut l’impression qu’il se tenait sur ces gardes. Ce fut d’une voix sans expression qu’il lui répondit :

— Non. Pourquoi ?

— Oh ! je pensais que tu aurais peut-être aimé que le docteur me fasse ressembler à l’une d’elles…

— Ne sois pas ridicule, Margaret ! Je ne demande qu’une chose c’est que tu sois, toi-même. Je souhaite même ne jamais revoir leurs visages vides.

— Mais je croyais…

— Dis au docteur de garder les stéréos. Qu’il les mette dans un de ses musées, avec d’autres objets morts. Ils n’ont plus aucune signification pour moi. Depuis longtemps. La seule raison pour laquelle je ne les ai pas jetés, c’est que j’ai oublié qu’ils étaient là.

— D’accord, Fred. Je lui dirai d’utiliser notre stéréo comme modèle.

— Le cliché du studio AC. Pris de près. Assure-toi qu’il se sert de celui-là.

— Ne t’inquiète pas, il n’y aura pas d’erreur.

— Quand je pense que j’aurais pu me voir dans l’obligation de contempler un de leurs visages pour le restant de mes jours, j’en attrape une sueur froide. Pas de bêtises, Margaret. C’est ta figure que je veux voir, et celle de personne d’autre.

— Bien, mon chéri.

Je serai ordinaire, pensa-t-elle, mais je vieillirai lentement. Un repoussoir vieillit toujours lentement. Le temps ne peut pas grand’chose sur lui, puisqu’il n’y a rien à abîmer.

Une chose à laquelle je n’ai pas pensé. Quel âge apparent aurons-nous ? Le docteur n’attache pas trop d’importance aux visages humains, il risque de nous vieillir un peu. Il ne le faut pas. D’accord s’il veut nous rendre un peu plus jeunes, mais pas plus vieux. Il faut que je l’avertisse.

Elle le prévint. Une fois de plus, il parut amusé.

— Entendu, vous aurez l’air un peu plus jeunes, pas trop cependant, car d’après mes lectures j’estime qu’il vaut mieux qu’un visage humain ne montre pas une différence trop accusée avec l’âge physiologique de l’individu.

Elle poussa un soupir de soulagement. Tout était réglé à présent. Tout serait comme avant, un peu mieux, peut-être. Elle pourrait reprendre avec Fred la vie conjugale, assurée du même bonheur que par le passé.

Ils seraient aussi heureux que peuvent l’être ensemble une femme ordinaire et inquiète, mariée à un beau garçon.

APRÈS cette décision, les jours s’écoulèrent lentement. Ses bras et ses jambes poussaient, de même que ses yeux. Elle sentait des commencements de doigts et d’orteils et son nerf optique percevait de plus en plus souvent des éclairs lumineux. Elle éprouvait de légères douleurs de temps à autre, mais elle s’en réjouissait. C’était les douleurs de la croissance, du retour à la vie normale.

Un jour vint où le docteur lui dit :

— Vous êtes guérie. Plus qu’une journée, selon votre façon de calculer le temps et je vous retire vos pansements.

Ses yeux nouveaux s’emplirent de larmes.

— Docteur, je ne sais comment vous remercier.

— Vous n’avez pas à remercier. Je n’ai fait que mon travail de médecin.

— Qu’allez-vous faire de nous ensuite ?

— Nous avons trouvé un astronef de commerce abandonné à la dérive par des êtres de votre race. Nous l’avons réparé et nous l’avons garni des aliments pris à bord de votre propre fusée. Vous vous éveillerez dans l’astronef et vous pourrez ensuite retourner parmi les vôtres.

— Mais n’aurai-je pas… n’aurai-je pas la possibilité de vous voir au moins une fois ?

— Ce n’est pas à conseiller. Nous avons des idées assez spéciales à ce sujet et nous tenons à cacher notre nature. C’est pourquoi nous devrons nous assurer que vous n’emporterez rien que nous ayons fabriqué nous-mêmes.

— Si seulement je pouvais… eh bien, vous serrer la main… faire quelque chose…

— Je n’ai pas de mains.

— Pas de mains ? Alors, comment parvenez-vous – comment pouvez-vous faire des travaux aussi délicats ?

— Il ne m’est pas permis de vous répondre. Je regrette de devoir vous laisser dans l’ignorance, mais je n’ai pas le choix. Et maintenant, je vous en prie, ne parlons plus de moi. Désirez-vous bavarder un moment avec votre mari avant de vous rendormir ?

— Il faut que je dorme ? Je suis si impatiente… J’ai envie de sauter du lit, d’ôter mes pansements et de voir à quoi je ressemble !

— Si je comprends bien, vous n’êtes pas très pressée de parler à votre mari ?

— Je veux me voir d’abord !

— Vous devez attendre. Pendant cette dernière période de sommeil, nous exercerons vos nouveaux muscles de façon à leur donner force et tonus. On vous fera subir un dernier examen médical. C’est de toute première importance.

Elle voulait protester, mais il la coupa :

— Tâchez de rester calme. J’ai la possibilité de dominer vos émotions au moyen de drogues, mais il vaut mieux que vous exerciez ce contrôle de vous-même. Vous aurez tout le temps de donner libre cours à votre exubérance par la suite. Et maintenant, il faut que je vous quitte. Vous ne m’entendrez plus désormais.

— Plus jamais ?

— Jamais plus. Adieu.

Pendant un bref instant, elle sentit quelque chose de frais, de sec, de rugueux qui se posait très légèrement sur son front. Elle voulut y porter la main, mais ne parvint qu’à faire pivoter ses mains nouvelles sur ses nouveaux poignets.

— Adieu, docteur, dit-elle dans un sanglot.

Elle prononça encore quelques mots. Sans réponse.

Elle s’endormit.

CETTE fois-ci, le réveil fut différent. Avant même d’ouvrir les yeux, elle entendit les craquements de l’astronef et le léger bourdonnement des réacteurs.

Comme elle s’efforçait de s’asseoir, ses yeux s’ouvrirent brusquement. Elle s’aperçut qu’elle était étendue sur une couchette, maintenue par des courroies pour lui éviter de tomber. Maladroitement, elle se mit à les déboucler. Elle s’interrompit pour contempler ses mains. C’était des mains fortes, bien formées et souples, à la peau dorée. Elle les ferma et les rouvrit plusieurs fois. De belles mains. Le docteur avait fait du beau travail.

Elle acheva de déboucler les courroies et se mit debout. Elle n’éprouva pas la sensation de vertige à laquelle elle s’attendait, ni la faiblesse qui eût été normale après tant de temps passé au lit. Elle se sentait bien.

Elle se mit à s’examiner, regardant ses jambes et son corps, comme s’il se fût agi d’une personne étrangère. Elle fit quelques pas en avant, puis en arrière. Certes, il avait droit à toute sa reconnaissance, le docteur. C’était un corps gracieux, dans lequel elle se sentait à l’aise.

Mais son visage ?

Elle pivota pour chercher un miroir et entendit alors une voix :

— Margaret !

Fred se levait d’une autre couchette. Ils s’entre-regardèrent et restèrent un long moment à se fixer silencieusement.

Fred dit d’une voix étouffée :

— Il doit y avoir un miroir dans la cabine du capitaine. Il faut que je me voie moi-même.

Devant le miroir, leurs yeux se portèrent d’un visage à l’autre. Cette fois, le silence dura plus longtemps, devint plus pénible.

Un artiste extraordinaire, le docteur. Pour une créature – un être – peu sensible aux différences entre les visages humains, il avait réussi à copier le modèles à la perfection. Trait pour trait, ils étaient comme avant. La hauteur et le bombement du front, la naissance des cheveux, la largeur des joues et la hauteur des pommettes, la forme et la couleur des yeux, les contours du nez, des lèvres, du menton – rien n’avait changé dans leurs deux visages. Rien du tout. Rien, sinon qu’elle n’était qu’ordinaire auparavant et qu’elle se retrouvait belle à présent.

FRED lui souriait.

— Oh ! là ! là ! Quelle femme ! Mais regarde-toi ! Tu permets que j’en bave un peu ?

— Fred, mon chéri, je suis désolée, dit-elle d’une voix mal assurée.

— De quoi ? Parce qu’il t’a donné plus que tu n’attendais, et moins à moi ? Ça reste dans la famille !

— Ce n’est pas la peine de chercher à m’en faire accroire, Fred, je sais ce que tu ressens.

— Tu ne sais rien du tout. C’est moi qui lui ai demandé de te faire belle. Je n’étais pas sûr qu’il en fût capable, mais je le lui ai demandé quand même. Il m’a dit qu’il essayerait.

— Tu lui as demandé – oh ! non !

— Oh ! si ! tu le regrettes ? J’espérais qu’il ferait un peu mieux à mon égard, mais, dis-moi, tu ne m’as pas épousé pour mon physique ?

— Tu sais bien que non, Fred !

— Et moi non plus, ce n’est pas pour cela que je t’ai épousée. Je te l’ai déjà dit, mais tu ne voulais pas me croire. Tu me croiras peut-être, désormais.

— Il se peut que l’apparence physique n’ait pas tellement d’importance, après tout. J’ai dû me tromper en long et en large. Je pensais que c’était essentiel.

— D’accord, mais tu as toujours eu un complexe d’infériorité à l’égard de ton physique. Tu n’en auras plus de raison, désormais. Cela va peut-être nous mûrir un peu les idées.

ELLE fit un signe affirmatif. Elle éprouvait une impression étrange à se sentir enlacée par deux bras qu’elle n’avait encore jamais connus, à se laisser embrasser par des lèvres qu’elle n’avait encore jamais touchées.

— Fred, fit-elle soudain, crois-tu qu’une femme puisse aimer deux êtres à la fois ? Même si l’un d’eux n’est pas un homme ? N’appartient pas à la race humaine ?

Il fit oui de la tête, mais sans rien dire. Et au bout d’un moment, elle comprit pourquoi.

Un homme aussi est capable d’aimer de cette manière, songea-t-elle, même si l’un de ses amours n’est pas une femme, n’est pas de l’espèce humaine.

Je me demande s’il… si elle… si cet être le savait. Je me demande s’il s’en est rendu compte ?

FIN

“MANIPULER AVEC PRÉCAUTION”

par RAYMOND Z. GALLUN

Illustration de KOSSIN

C’est étrange, mais la plupart des monstres semblent persuadés que ce sont les hommes qui sont monstrueux !

DIX minutes après l’écrasement au sol, quelqu’un réclama au téléphone l’assistance de l’Armée. L’Armée, c’était nous. La fumée noire de l’incendie, ainsi que les résidus de carburant que l’on analysa par la suite, décelaient la présence probable d’un dérivé du pétrole. Le carburant était lourdement chargé de radioactivité. Très vraisemblablement, il s’agissait du carburant employé dans ces curieux moteurs à réaction, en forme de conque, dont les principes de fonctionnement se perdirent – en tout cas à notre connaissance – lors de l’accident.

L’appareil lui-même était construit principalement en aluminium, en magnésium et en une espèce d’acier inoxydable, ce qui prouvait que, devant des problèmes analogues à ceux qui s’étaient présentés à nous, d’autres êtres avaient su leur trouver des solutions similaire. En examinant les débris broyés que nous dûmes extraire du flanc de cette colline du Missouri, Klein remarqua même l’application d’une méthode courante en vue d’alléger les poutrelles et les entretoises. On y avait découpé des trous circulaires à intervalles réguliers.

Je ne cessais pas de me répéter que, pour la première fois dans l’histoire, nous soulevions un peu le voile d’une autre planète. Cet événement eût dû marquer le commencement d’une ère nouvelle, d’une ère aux horizons infiniment reculés, d’une ère d’aventures, qui ne manquait pas non plus d’un certain aspect sinistre. Le ciel n’était plus une barrière. Il existait au delà, des choses avec lesquelles il nous faudrait compter. Et comment l’inconnu accueillerait-il l’inconnu ? À supposer qu’un être n’ait pas de main à serrer ?

Il se dégageait de la masse de débris une puanteur de cendres brûlantes et d’ordures ménagères incinérées. Il en coulait lentement un flot gluant et noirci. On y découvrait des morceaux écrasés de matière calcinée ressemblant à des os de seiches. Les minces plaques de matière carbonisée auraient pu passer pour du carton comprimé. Des tubes de trente centimètres, en fer étamé et mince, renfermaient des composés chimiques reconnaissables comme des protéines, des hydrates de carbone et des matières grasses. Nous jugeâmes qu’il s’agissait d’aliments.

NATURELLEMENT, nous voyions là une révélation miraculeuse de la vie végétale et animale d’un autre monde. Dans une boîte de conserve de bœuf aux légumes, on distingue les fibres musculaires et les cellules graisseuses de la viande, ainsi que les parties constituantes des cellules végétales. C’était également vrai dans ce cas, bien qu’à un moindre degré. On distinguait de minces flocons et des petits cylindres segmentés, qui devaient être des parties de végétaux. Mais dans l’ensemble, il s’agissait plutôt d’une bouillie homogène, comme de la gélatine.

L’astronef avait de toute évidence abrité trois occupants. Mais le choc et l’incendie avaient presque totalement détruit leurs corps. Notre biologiste, Craig, fit des prélèvements méticuleux, étiquetant ceci comme un épiderme corné, ceci comme un tissu nerveux ou cervical, telle autre chose comme une substance osseuse, et telle autre encore comme fibre musculaire d’un membre tactile ; à l’origine, ce membre devait être mince comme une ficelle et il y circulait un sang foncé.

SOUS le microscope, les cellules musculaires apparurent très longues et plates. Les cellules nerveuses étaient grandes et très complexes. Pourtant, on pouvait affirmer que la Nature, partie de zéro en un autre endroit, et peinant durant des millions d’années, peut-être plus longtemps encore que dans notre cas, avait abouti à des résultats à peu près semblables à ceux qu’elle avait obtenus sur la Terre.

Je me demande parfois comment un être extra-terrestre, qui ne saurait rien des humains, s’expliquerait l’usage d’un nécessaire à raser ou d’un bâton de rouge à lèvres. C’est sans doute pour des raisons analogues qu’une grande partie des matières hachées dans cette épave restèrent incompréhensibles pour nous. Toutefois, nous parvînmes à comprendre l’usage des clefs à molette et des tournevis, bien que les manches de ces outils n’eussent pas été façonnés pour être tenus par des mains. Nous vîmes également des écrous et des boulons. Un appareil se présentait sous la forme d’un simple diaphragme à galène avec quelques accessoires métalliques : un poste radio. Il y avait également des fusils d’apparence étrange. Dieu sait combien de gens se sont demandé quels étaient les équivalents extra-terrestres des instruments couramment employés sur la Terre. Eh bien, nous avions désormais quelques idées à ce sujet.

Certains appareils comportaient même des cadrans avec des aiguilles indicatrices. Le chiffre 1 y figurait sous la forme d’une barre verticale, presque identique au nôtre. Toutefois, le zéro était indiqué par le signe +. Et leur système était duodécimal (par douze) au lieu de décimal comme chez nous.

Néanmoins, tous ces rapprochements avec notre propre culture semblaient s’annuler du fait que, même lorsqu’il était intact, avant l’accident, aucun homme n’aurait pu pénétrer à l’intérieur de cet astronef. La difficulté ne résidait pas tant dans les proportions du corps que dans sa forme et son comportement physique. La nef paraissait bien avoir eu une forme circulaire, avec des compartiments disposés en spirale comme chez ce mollusque qu’on appelle nautile.

CETTE différence absolue avec les formes que nous connaissions me fit passer des frissons le long de l’échine.

Elle poussa également Blaine à nous dire : « J’imagine que les émotions, les instincts et les visées des êtres intelligents d’autres mondes que la Terre doivent être totalement inconcevables à notre intelligence. »

Nous étions réunis dans la vaste roulotte que l’on avait amenée pour nous loger pendant les premières recherches.

— Je crois qu’on pourrait les comprendre à moitié, Blaine, répondit Miller. Si l’on admet que la chimie biologique de ces êtres intelligents est semblable à la nôtre, le besoin de nourriture fait automatiquement naître la sensation de faim. La connaissance de la mort se trouve compensée par l’instinct qui pousse à l’éviter. Vous avez déjà là deux émotions essentielles : la crainte et l’agressivité. D’autre part, est-il si difficile d’y ajouter les instincts de curiosité, d’invention et d’ambition, surtout en tenant compte du fait que ces êtres ont été capables de fabriquer un astronef ? Enfermez une intelligence sous n’importe quelle forme physique, n’importe où, et elle évoluera vraisemblablement dans un sens identique. Cependant, il y aura inévitablement des différences sensibles dans les détails, de même que des divergences considérables dans les points de vue. Ils pourraient nous sembler horribles. Et très probablement cette impression serait-elle réciproque.

J’estimais que Miller avait raison. Il était hautement improbable que la race humaine eût été reproduite en d’autres mondes par une chaîne d’évolution différente. Et supposer que nous puissions nous entendre avec d’autres entités selon les concepts humains me paraissait d’une naïveté lamentable.

MALGRÉ notre méticulosité scientifique, quand nous en vînmes à examiner, photographier et enregistrer tout ce qu’il était possible dans l’épave, nous eûmes la meilleure preuve de notre maladresse à explorer l’inconnu dans le fait que nous négligeâmes presque totalement, dès l’abord, notre trouvaille essentielle.

C’était une motte ronde de boue rouge desséchée, de la taille d’une balle de hockey. Lorsque Craig la soumit finalement aux rayons X, la plaque montra que l’intérieur en était moins dense et y révéla des lignes nervurées, comme sur une feuille, qui suggéraient une structure cartilagineuse. Ne sachant pas trop si c’était bien ce qu’il convenait de faire, il ouvrit soigneusement la coquille.

Pensez à un artichaut… Mais pas à un légume. D’un rose atténué, avec des lèvres minces, translucides, qui s’agitaient faiblement. Le sang des artères minuscules était très rouge, ce qui indiquait sa richesse en hémoglobine, et par conséquent une atmosphère raréfiée.

Quand j’étais enfant, il m’était arrivé de briser un œuf de poule, à dix jours de l’éclosion. Le souvenir m’en revint.

— On dirait une espèce d’embryon en cours de développement, déclara Klein.

— Refermez la coquille, Craig, ordonna Miller à voix basse.

Le biologiste obéit.

— Une race d’êtres à l’intelligence hautement développée n’enfermerait pas ses petits à l’état embryonnaire dans de la boue, n’est-ce pas ? fit Klein en un murmure.

— Vous en jugez selon les conceptions esthétiques humaines, dit Craig. En réalité, la boue peut être aussi bien stérilisée que la gaze chirurgicale la plus propre.

Cette discussion éveillait en nous des prolongements et des réflexions assez sombres, dont nous ne disions mot. Cette chose, dans la boule poussiéreuse et rougeâtre – qu’il s’agît du petit de l’espèce principale ou d’un animal inférieur – était née, avait été couvée et avait commencé sa vie probablement au cours des semaines ou des mois d’un long voyage dans l’espace. Personne ne connaîtrait rien de sa véritable nature avant qu’elle se manifestât d’elle-même, si c’était encore possible. Et nous n’avions aucune idée de ce que serait cette manifestation. Cette créature pourrait surgir de l’œuf à l’état infantile ou à l’état adulte. Avec des sentiments amicaux ou des instincts malfaisants. Peut-être même destructeurs.

Blaine haussa les épaules. Son visage trahit un sentiment de peur et de demi-sauvagerie.

— Que va-t-on faire de cela ? demanda-t-il. Va-t-on le garder à l’abri pour voir ce qui se passe ? Cependant, il vaut peut-être mieux s’en débarrasser en vitesse, avec du chloroforme, avec un cyanure ou avec le tranchant d’une bêche.

Miller eut un sourire très doux.

— Vous avez peut-être raison, Blaine.

JE n’avais jamais vu Miller prendre avantage de son grade envers qui que ce fût de notre groupe. Nous avions du mal à nous rappeler qu’il était colonel. Mais ce n’était pas à vrai dire un militaire ; c’était un savant auquel l’Armée avait fait appel en raison de la possibilité d’effectuer, un jour, un voyage interplanétaire. Miller était bien l’homme qui convenait. Il y avait du rêve jusque dans les rides qui se creusaient autour de ses yeux gris, profondément enfoncés.

Blaine, lui, n’était pas l’homme qui convenait. C’était un technicien remarquable, excellent tant qu’il s’agissait de machines, de radar, de toutes ces choses. Et c’était un chic type. Peut-être était-il simplement énervé, tendu, incertain. Je savais bien qu’on ne le noterait jamais comme « psychologiquement inapte à la tâche en cours ». Mais je savais également qu’il serait muté sans histoire. Miller ne tenait à s’entourer que d’hommes dont les vues concordaient avec les siennes propres.

Cette nuit-là, nous emportâmes tout notre équipement dans nos laboratoires des faubourgs de Saint-Louis. La moindre parcelle de l’épave extra-terrestre avait été emballée et mise en caisse avec un soin extrême. Klein et Craig avaient construit un abri spécial pour cette boule de terre et son contenu. C’étaient des hommes de premier ordre.

Sans doute ne peut-on dire adieu à l’aventure sans en éprouver quelque regret. Cependant, je n’en étais pas autrement affecté. J’aimais la vie que j’avais toujours connue. Mon verre de bière. Mes rendez-vous avec Alice le samedi soir. Dans ce travail où j’étais plongé, l’atmosphère devenait un peu trop épaisse et l’avenir tenait trop de place.

UN peu plus tard dans la soirée, Miller me prit à part.

— Vous vous êtes occupé de colombophilie et vous avez dressé des chiens, Nolan, me dit-il. Et avec succès dans les deux cas.

— Voilà que vous allez me renvoyer à la ferme !

— En un certain sens. Toutefois, le champ de vos opérations va s’étendre, Nolan. Vous allez devenir l’infirmier spécialisé d’une tranche de vie animale extra-terrestre.

— Écoutez, Miller, lui fis-je remarquer, il y a dix mille professeurs qui en sont infiniment plus capables que moi et qui ne demandent pas mieux que de s’en charger.

— Ils peuvent penser qu’ils en sont tout à fait capables, même si en réalité personne n’a de capacité particulière dans le cas qui nous occupe, pour le moment du moins. Nolan, celui qui va s’en occuper doit être assez modeste pour rester sur ses gardes, pour se tenir prêt à quoi que ce soit. J’estime que la connaissance des animaux constitue un avantage sérieux. C’est ce que je peux faire de mieux, Nolan.

— Merci, Miller. (J’étais fier, et en même temps, j’avais l’impression de jouer le rôle d’un parfait idiot.)

— Je n’ai pas encore fini, reprit Miller. Nous savons que le temps n’est pas éloigné où notre race et les habitants de quelque autre monde devront entrer en relations. Ou ils vont nous envoyer un second astronef, ou c’est nous qui en construirons un sur la Terre. Cette idée me séduit, Nolan, mais en même temps elle me cause une frayeur intense. Les hommes ont déjà eu pas mal d’ennuis avec d’autres groupes ethniques de leur propre espèce, en raison des préjugés, des mésententes, des soupçons les plus sincères. Que se passera-t-il lors de la première rencontre, cruciale, entre deux espèces d’êtres qui risquent de se prendre réciproquement pour des visions d’horreur ? Je crains qu’il n’en naisse un sentiment affreux de divergence, que rien ne saurait atténuer, qui risque en tout cas de conduire au meurtre.

« Il y a peut-être là une grave menace. Mais ce n’est pas obligatoire. Il nous faut donc découvrir à quoi nous avons à faire, si possible. Il faut nous préparer et dresser nos plans. Autrement, en admettant même que les intentions de cet autre monde soient pacifiques, on risque un incident au cours de cette première rencontre, incident qui pourrait empoisonner à jamais les relations interspatiales et faire des voyages interplanétaires non pas l’entreprise prospère qu’ils devraient être, mais une source de dangers permanents. Vous voyez donc quel est notre but essentiel, Nolan ?

J’affirmai à Miller que j’avais compris.

CE même soir, Klein et Craig déposèrent la motte de boue dans une petite boîte en verre d’où l’on avait retiré les deux tiers de l’air qu’elle contenait. Ce qui restait avait été soigneusement déshydraté et refroidi. C’était une hypothèse, mais étayée sur les preuves que nous possédions : la couleur de rouille de la boue ; la teneur élevée en hémoglobine du sang étranger que nous avions observée ; les cellules mortes, mais résistantes au froid, qui se trouvaient dans les fragments de peau épaisse que nous avions examinés. En outre, nous avions tenu compte de la proximité relative de Mars et de la Terre sur leurs orbites respectives à cette époque de l’année.

Mon travail personnel ne commença en réalité que le lendemain soir, lorsque Craig et Klein eurent achevé de fabriquer une cage de verre beaucoup plus grande dans laquelle on transféra mon pupille étranger, ou mieux, extra-mondial. Miller m’équipa d’un costume étanche à l’air, armé d’acier, et d’un masque à oxygène du genre qu’utilisent les aviateurs aux très hautes altitudes. Bon, appelez cela un scaphandre interplanétaire si vous y tenez. Il me remit également un pistolet à gaz lacrymogène, un automatique et un couteau.

Tout cet armement n’avait d’autre cible éventuelle qu’une masse de protoplasme de cinq centimètres de diamètre, apparemment inoffensive. Pourtant, ce fait même illustre bien le luxe de précautions qu’on est enclin à prendre lorsqu’il s’agit de l’inconnu. On est incapable d’en évaluer la puissance, ou la faiblesse, car on ne dispose d’aucun fondement pour porter un jugement raisonnable.

Je me transformai en moine. Mon armure sous pression me tenait lieu de robe et le demi-vide glacial de l’intérieur de la cage de verre était ma cellule. Les sorties vespérales avec Alice allaient s’espacer singulièrement.

LE troisième soir, cette boule de boue, qui reposait sur de la terre desséchée d’une nature analogue, se fendit selon l’incision que Craig y avait pratiquée. Sur le sol de la cage, se mit à ramper ce qu’on a désigné dans le dossier sous les initiales V.E.T. : vie extra-terrestre. La carapace de boue qui lui avait permis de survivre à la collision et à l’incendie était devenue inutile.

Craig, Klein, Miller et un tas de reporters vinrent regarder à travers les parois de la cage de verre. Je n’avais rien d’autre à faire que de surveiller ce minuscule monstre et d’essayer de deviner derrière chacun de ses mouvements lents et gauches, quelque aspect fragmentaire de l’énigme.

Bien que la créature parût s’être légèrement réduite depuis ma dernière observation, elle avait l’air plus organisée. Le rose atténué de son tégument plissé était devenu plus foncé. Elle possédait plusieurs douzaines de filaments courts, à peine plus épais qu’un crin de cheval, à l’aide desquels elle se déplaçait. Elle avait perdu quelques lambeaux de peau, semblables à des feuilles d’arbre. Sur les côtés, deux yeux brillaient, clairs, avec une pupille étroitement fendue. Ses mâchoires, articulées dans le plan horizontal, s’ouvraient et se refermaient entre deux bajoues charnues. Malgré l’enveloppe plastique de mon masque à oxygène, je percevais un petit vagissement coléreux qui me rappelait le cri des chauves-souris nouvellement nées.

LA V.E.T. décrivit un parcours circulaire sur le sol de la cage, puis revint à l’une des moitiés de la gangue de boue qui lui avait servi d’abri. Elle s’efforça d’y grimper, peut-être pour mieux observer les alentours, d’un point plus élevé. Mais elle retomba, à l’envers. Sa surface ventrale était à présent tournée vers le plafond et ses filaments se tortillaient frénétiquement, tandis qu’elle essayait de se redresser. Cela me fit penser à un crabe retourné sur le dos, qui agite désespérément les pattes. Toutefois, l’apparence et les mouvements de cette chose m’étaient encore plus incompréhensibles.

Au bout d’un instant, j’obéis à une impulsion où se combinaient le sens du devoir et la pitié. Je remis d’aplomb la petite horreur, heureux d’avoir un gant pour m’en isoler. Puis je fis comme pour un petit chien ou un petit chat. Je posai une assiette de nourriture (des composés chimiques reproduisant à peu près le contenu des tubes que nous avions trouvés dans l’épave) devant la V.E.T.

Elle se mit à farfouiller dans les aliments et, peut-être à cause de la gravité deux fois et demie plus forte que celle pour laquelle elle était conditionnée, elle faillit rester prise dans la bouillie. Mais elle parvint à se libérer. Ses lèvres firent des mouvements comme pour laper, tandis qu’elle aspirait la nourriture.

J’éprouvai un sentiment de soulagement prématuré. Il ne s’agissait pas là, me dis-je, de quelque sorcier au pouvoir infini, caché sous une apparence étrange. Ce n’était qu’un simple animal.

Dans les écouteurs de mon casque (il y avait un micro à l’extérieur de la cage pour qu’on puisse me parler), j’entendis Miller déclarer aux reporters :

— L’instinct de nutrition. Ils en sont également doués. Maintenant, nous sommes assurés que…

JE crois que ce premier repas donna la colique à la V.E.T., bien que j’eusse essayé, comme tout bon dresseur de chiens, de l’empêcher de trop manger. Elle s’agita un moment, comme sous l’empire de la douleur. Moi, j’étais sur des charbons ardents. Comment pouvais-je savoir quel était l’aliment le mieux approprié à cette chose, à sa vie ? Tout n’était que devinettes, tâtonnements, essais prudents de diverses formules. Il ne s’agissait pas d’ailleurs uniquement de la nourriture. Il fallait également rechercher quelle température, quelle pression atmosphérique et quel pourcentage de sécheresse étaient les plus confortables pour la V.E.T. Il fallait encore faire varier dans les ampoules à radiations solaires non seulement l’intensité, mais la composition de la lumière, et découvrir les plus favorables.

Nous avions dû nous imaginer les choses assez exactement ; ou alors le monstre avait une robuste constitution. Il se débarrassa de plusieurs enveloppes de peau, prospéra et prit de l’activité. Il croissait de façon constante. En même temps, se mirent à pousser d’autres choses dans la cage. Des herbes bizarres, dures, d’un vert bleuâtre, des plaques de lichen, desséchées et poussiéreuses, des bactéries invisibles, inconnues de la Terre. Tout cela ne faisait aucun mal et même profitait peut-être à mon pupille.

Mais comment tout cela avait-il pris naissance ? Miller et Craig avaient examiné au microscope l’argile sèche qui constituait la coquille abandonnée par la V.E.T. Ils grattèrent la poussière de tous les fragments de l’épave que le feu avait tant soit peu épargnés et en firent des bouillons de culture. Ils y cherchaient des spores, des germes et des microbes. Ils ne tardèrent pas à établir une liste et une classification de formes biologiques d’un autre monde. Ils transplantèrent dans la cage les plus communes d’entre elles.

Il m’arrivait souvent de dormir à l’intérieur de la cage, vêtu de mon armure. C’est ce que j’appelle le sens du devoir. Dans une certaine mesure, c’était un peu comme si j’avais vécu dans un petit coin de Mars. Assez souvent aussi, je m’ennuyais à mourir.

Mais il arrivait des tas de choses. Dès le début, Vet – nous prenions l’habitude de l’appeler ainsi – fit preuve d’une curiosité intense envers tout ce qui l’entourait. On pouvait déduire de ses instincts quelques-unes des habitudes de sa race. Il se prélassait en pleine lumière, mais il recherchait également les coins sombres à d’autres moments. La nuit (ou plutôt lorsque nous éteignions les ampoules), il s’enterrait dans le sol poussiéreux. Peut-être était-ce pour se protéger du froid de la nuit.

UN mois et deux jours après être sorti de sa coquille, Vet s’efforça de se dresser verticalement sur ses filaments. Il n’arrêtait pas de retomber. Peut-être tentait-il de « marcher ». Mais il n’y avait pas d’os dans ses petits tentacules, et bien entendu l’attraction terrestre était trop forte pour lui.

De nombreuses fois, je voulus m’assurer de ce qu’il était capable de faire. Un vrai savant aurait appelé ça « procéder à des tests ». Moi, j’appelais ça m’amuser. Je le fis grimper sur un tabouret pour manger. Tout d’abord, il procédait à un examen sérieux de chacun des barreaux, puis il se hissait au sommet d’un seul mouvement.

Au cours d’une de mes rares soirées en ville (pour me changer les idées en compagnie d’Alice) j’achetai quelques jouets. À mon retour (Craig m’avait remplacé pendant mon absence), je dis à la créature :

— Tiens, Vet, voilà une balle de caoutchouc. On va jouer.

Au second essai, il l’attrapa entre ses filaments agiles et adroits. Il y avait une certaine sauvagerie dans sa façon d’agir. Cela m’évoqua un chien qui happe un bourdon au vol. Cependant, je n’étais plus aussi sûr que Vet fût un animal.

Je pris l’habitude de lui parler comme on fait avec un jeune chien. Des paroles caressantes : « Bon petit Vet. L’est malin, Vet. L’apprend vite, hein ? »

Et je l’invitais à grimper le long de mon scaphandre. Ses nombreux tentacules étaient garnis de petits crochets solides ; je les sentais mordre dans l’étoffe rude et caoutchoutée de mon enveloppe, comme les griffes d’un petit chat. Il faisait entendre alors un petit cri de satisfaction dans lequel je croyais déceler de l’affection.

Mais il vint un jour où il me mordit. Je ne sais pas pourquoi, à moins qu’il n’eût pensé que je gardais la balle trop longtemps. Il saisit mon doigt à travers le gant, entre ses mandibules, blanchâtres, hérissées, tout en faisant entendre un sifflement ténu.

Ma main ne tarda pas à enfler jusqu’à doubler de volume, et je me sentis malade. Klein dut me remplacer dans la cage pendant un certain temps. On s’aperçût que la morsure était légèrement venimeuse. Avant cela, j’avais eu des rougeurs sur les bras. Probablement, que quelque substance étrangère sécrétée par ces plantes martiennes s’était glissée à l’intérieur de mon scaphandre et était entrée en contact avec ma peau. Qui sait ? Peut-être que la chair humaine a la possibilité de déceler la vie extra-terrestre et qu’elle rougit alors et s’irrite pour s’en protéger ? C’est là un des inconvénients possibles des relations avec les mondes inconnus.

CETTE morsure pouvait n’être qu’un réflexe. Tout autre était la fureur de Vet, elle indiquait la nature complexe de son espèce, et éclairait en partie l’énigme. Ainsi se révélait une émotion génératrice, le cas échéant, d’actes tels que le meurtre. Ces créatures en étaient donc capables, tout comme nous. C’est peut-être une émotion nécessaire chez toute créature qui progresse à partir de zéro. Les gens n’y virent toutefois rien de rassurant lorsqu’ils en entendirent parler à la radio.

Par la suite, sous la pression de l’opinion publique, la cage dut être continuellement sous la garde de quatre équipes de mitrailleurs. On y disposa en outre des réservoirs de cyanogène qui pouvaient déverser leur gaz empoisonné à l’intérieur à tout instant.

J’avais parfois l’impression que ces précautions étaient exagérées. Il existe toujours une fraction du public dont l’imagination est sans cesse prête à déclencher la panique. Une telle couardise m’irritait.

Néanmoins, je fus d’accord avec Miller quand il me déclara : « Nous nageons dans le noir. Nolan. Nous nous trouvons peut-être en présence d’une maturation précoce et d’une mémoire atavique. Il nous faut continuer à soumettre Vet à des tests… avec des jouets avec des appareils de mesures psychologiques, avec les outils et les engins de sa propre race. Imaginez qu’il se « rappelle » les connaissances de ses ancêtres et qu’il ait la capacité de fabriquer des instruments dangereux, ou de remettre en état ceux qui ont été abîmés ? Si sa race a des intentions nettement hostiles, nous ferions bien de le découvrir le plus tôt possible, n’est-ce pas ? Ce n’est pas que je m’attende vraiment à des événements graves, Nolan, mais mieux vaut prévoir… n’est-ce pas ?

UNE année s’écoula sans incidents sérieux, en dehors du fait qu’Alice et moi nous étions mariés. Mais cela ne gâcha rien ; au contraire, mon moral s’en trouva remonté. Nous occupions un bungalow sur le site même du laboratoire.

Par ailleurs, nous avions fait des progrès. Une fois, j’avais laissé Vet jouer avec mon pistolet, dont j’avais évidemment ôté les cartouches. Il manifesta un intérêt avide, mais, par contre, ne prêta aucune attention au revolver à amorces, genre cow-boy, que je lui laissai à la place du mien. Il découvrit comment manier les outils élémentaires que nous avions trouvés dans l’épave. Il passait ses tentacules dans les trous ménagés dans le manche. Toutefois, les appareils plus compliqués de même origine remblaient l’intriguer encore davantage que nous. Ainsi se dissipa notre croyance à une mémoire atavique.

Vet aimait beaucoup travailler de ses minces filaments. La dextérité et la rapidité qu’il montra pour apprendre à construire des tas de choses avec un « mécano » semblaient prouver que sa race devait se livrer à ce genre d’activité depuis un temps considérable. Je bâtissais une tour ou un pont, sous ses yeux. Il était capable aussitôt après d’en faire autant, en se servant de tournevis pour lesquels Klein avait façonné des manches spéciaux.

Bien entendu, nous appliquâmes à Vet plusieurs douzaines de tests d’intelligence : adapter ensemble des morceaux de plastique de formes variées pour en faire une sphère ou un cube, par exemple. Il était difficile de le noter en fonction des cotes utilisées pour les humains. Même chez les hommes, la note d’intelligence ne peut être qu’approximative. Il existe trop de facteurs divers qu’on ne peut pas faire intervenir.

Avec Vet, c’était encore plus difficile. Cependant, à la fin de cette première année, Miller lui accordait à peu près l’indice 120, en le jugeant selon les mêmes principes que les enfants de cinq ans. Cette note effraya beaucoup de monde, car elle semblait indiquer une race d’êtres supérieurs.

Mais Miller se méfiait de conclusions hâtives. Il fit remarquer aux reporters que la race de Vet semblait se développer rapidement et que la note 120 ne dépassait somme toute la normale que de 20 points, un cas assez fréquent parmi les enfants de la Terre, notamment dans les familles les mieux douées. Vet avait dû naître dans une famille de situation correspondante, car il était évident que ses parents avaient l’esprit tourné vers les grandes entreprises. N’avaient-ils pas accompli un voyage de pionniers à travers l’espace ?

VET parvenait à pousser des sifflements aigus et à émettre d’étranges cris d’oiseaux ou d’animaux. Cependant, il n’arrivait pas à parler, bien qu’il comprît quelques commandements simplifiés. Il avait sur le ventre une vaste membrane tympanique, une « oreille ». Nous nous demandions évidemment comment les individus de son espèce communiquaient entre eux. Sa façon de s’accrocher à mes doigts avec certains de ses filaments nous donna une indication. Ils se terminaient par de minuscules filets nerveux. En les voyant, Miller poussa la bravoure jusqu’à la témérité.

Il fit appeler un chirurgien et se fit mettre à nu un nerf du bras. Cela dut lui causer une douleur épouvantable, mais il laissa Vet se saisir du nerf à l’aide de ses fils.

J’étais assez idiot pour suivre l’exemple de Miller et apprendre ainsi combien c’était douloureux en réalité. On pensait établir par ce moyen un conduit nerveux de cerveau à cerveau qui permettrait la transmission de pensée. Toutefois, nous n’en retirâmes guère qu’une impression d’impatience et d’anxiété, qui vint s’ajouter à notre douleur physique.

— Ça ne marche pas, Nolan, dit, Miller. Nous n’avons pas le système nerveux voulu pour ce genre de communications, ou les cellules nerveuses de Vet sont trop différentes des nôtres.

Force nous fut de revenir à des méthodes plus élémentaires. Nous voulûmes enseigner à Vet le langage des signes, mais sans grand succès, des tentacules ne pouvant guère remplacer des mains. Finalement, le problème fut résolu par l’esprit inventif de Klein, aidé des quelques indications que je lui fournis sur la façon dont Vet se servait de ses filaments.

Klein fabriqua un appareil cylindrique à l’extrémité duquel se trouvait un vibreur électrique. Il y avait plusieurs douzaines de boutons et de contacts, en forme de petits anneaux métalliques, tout autour du cylindre.

Il me fallut d’abord apprendre à manœuvrer cet instrument avec mes gros doigts. Le système consistait à moduler les sons du vibreur tout comme la langue et les lèvres humaines modulent les sonorités des cordes vocales pour les transformer en syllabes et en mots.

— Bon-on-on-jour Ve-et-et… Tu-u-u v-v-vois ce que j’ai-ai-ai ?

C’était plus dur pour moi que le saxophone pour un gamin de dix ans. Quant aux sons produits, ils étaient à peu près aussi lamentables.

Dès que je le pus, je donnai l’appareil à Vet. Qu’il se débrouille avec. Moi je me contenterais de lui fournir des mots et des idées. Naturellement, il fallait l’éduquer, lui enseigner à reconnaître le chat, le chien, le rat, et l’arithmétique, tout comme à un enfant. Tant pis s’il venait d’une autre planète. En somme, c’était la loi. On ne peut pas laisser sans instruction un enfant en âge d’aller à l’école.

Je devins donc le tuteur de Vet. C’était une situation invraisemblable : un être d’un autre monde, élevé sur le nôtre, sans connaître ses propres congénères et sans pouvoir devenir intime avec ceux qui l’élevaient. C’était à la fois bizarre, triste et un peu comique.

Au début, on eût dit un perroquet hésitant :

— Bon-on-on-jour-our-our. Bon-on-on-jour-ou-our. N-n-ol-l-an-n-n… Bon-on-on-jour-our-our.

Vet ne devait plus jamais perdre l’habitude de ces répétitions. Toutefois, il faisait des progrès.

— Un, deux, t’ois, quat’, cin, siss… une fois un, un, deuss fois un, deus…

Tâchez de vous imaginer les circonstances. Moi, vêtu d’un scaphandre, accroupi devant Vet dans la mince et froide atmosphère de la cage, en train de tracer des chiffres et des mots dans la poussière du sol, pendant que Vet les relisait à haute voix par l’intermédiaire de son tube vocal, ou les recopiait en se servant d’un bâton pointu. De l’autre côté de la cage transparente, les caméras de télévision étaient aux aguets. Il m’arrivait de penser à Tarzan, élevé par les singes.

QUATRE ans passèrent. J’avais à présent deux enfants. Patty et Ron. Des gamins turbulents et adorables. L’éducation de Vet était devenue mon travail essentiel.

Au bout de deux ans, il avait cessé de grandir. Il pesait vingt-cinq kilos et avait l’aspect d’un gros œuf de cuir, le plus affreux, le plus étiré, le plus grisâtre et rosâtre que vous puissiez imaginer. Toutefois, avec son tube vocal entre ses filaments, il parlait comme un homme.

Il était capable de démonter la montre la plus délicate, de la réparer et de la nettoyer en un clin d’œil. Ce n’était là qu’un de ses talents. Vers la fin de la quatrième année, un certain Professeur Jonas prit l’habitude de venir régulièrement, en scaphandre, pour lui donner des leçons de physique, de chimie, de mathématiques spéciales, d’astronomie et de biologie. Vet éprouvait des difficultés pour le calcul infinitésimal.

Il était cependant capable de singer, du moins en apparence, les pensées et les sentiments humains. Il me disait parfois des choses surprenantes, en dépit de son humeur maussade, qui cachait peut-être des tendances criminelles.

— Vous êtes mon copain, Nolan. Un peu comme mon oncle. Je ne dirai pas comme mon père, cela ne vous plairait pas.

Un sentiment à la fois touchant et embarrassant, en surface. Peut-être ne s’agissait-il que de dissimulation. Son esprit agile s’assimilait sans doute les mœurs des humains en m’observant avec mes enfants, et les imitait ensuite. Partant, j’espérais que les sentiments de Vet étaient sincères.

Dès le début, nous avions placé à l’intérieur de la cage des photographies et des dessins de la planète Mars pour que Vet les voie.

Je lui avais répété plusieurs centaines de fois :

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ta race habite cette planète, Vet. Avant l’écrasement sur la Terre de l’astronef qui t’a apporté, nous n’étions pas sûrs qu’elle fût habitée, et cela reste un profond mystère. Tu as probablement envie d’y aller. Tu nous aideras dans ce cas à établir des relations amicales avec les habitants… si nous réussissons jamais à nous rendre jusque-là.

À notre connaissance, durant ces cinq ans, la Terre ne reçut plus de visites interplanétaires. J’imagine que les Martiens se rendaient compte des difficultés d’établir un contact amical entre les habitants de deux mondes qui s’étaient développés séparément. Il y avait des différences de forme et, fatalement, des divergences de conceptions. Quant aux coutumes, elles ne pouvaient que différer. Nous n’avions pas la moindre idée de ce que pouvait être la civilisation martienne.

Pendant la troisième année de l’existence de Vet, un changement se manifesta, dont sa présence sur Terre fut la cause. L’intérêt envers les voyages interplanétaires se développa suffisamment pour contrebalancer l’inertie humaine qui avait entravé jusqu’alors les progrès possibles dans ce domaine. On installa un moteur à réaction par fusion d’hydrogène dans une fusée qu’on expédia dans la lune.

Miller s’y rendit, pour établir selon la version officielle un premier poste militaire expérimental, mais surtout pour acquérir l’expérience indispensable à un saut plus important.

Je regrettais de n’avoir pas fait partie de l’expédition, mais après tout, les ombres qui couvraient les origines de Vet étaient beaucoup plus passionnantes que les cratères et les plaines sans vie et sans atmosphère de la surface lunaire.

Dès avant le retour de l’expédition à la Lune, on avait mis en fabrication à Détroit les diverses parties d’une fusée beaucoup plus longue et beaucoup plus volumineuse, qui seraient assemblées à White Sands, dans le Nouveau-Mexique.

Quand Miller revint, il était trop occupé pour nous parler de la Lune. Pendant deux ans et demi, il ne quitta guère White Sands.

Toutefois, dès notre première rencontre, il nous déclara, à Craig, Klein et moi :

— Pour aller sur Mars, j’aimerais prendre mon ancien groupe comme équipage. J’ai besoin d’hommes qui soient habitués à moi et qui comprennent les problèmes qui se poseront à nous. J’ai mis sur pied un plan rationnel. Le seul ennui, c’est que tout homme qui accepte de faire partie de l’expédition doit être partiellement fou.

Klein rit : « J’ai une solide dose de folie, je peux en céder une partie. »

J’acquiesçai simplement de la tête. Jamais la pensée ne m’avait effleuré de me dégonfler.

Miller accorda à Vet une chance de refuser :

— Tu peux rester sur la Terre si tu préfères, Vet.

— J’ai attendu toute ma vie le moment de partir avec vous, Miller. Je vous remercie, fit la créature.

MILLER nous mit au courant de ses plans. Ensuite, nous fûmes tous soumis à des séries de tests psychologiques. Mais nous étions tous parfaitement au courant et calmes. Quant à Vet, il avait subi tant de tests que s’il restait quelque chose caché en lui, on ne le découvrirait sans doute jamais.

Mars et la Terre se rapprochaient de nouveau l’une de l’autre sur leurs orbites respectives. Un mois avant la date prévue pour le décollage, Craig, Klein et moi emmenâmes Vet dans une petite cage climatisée jusqu’à White Sands. L’astronef, tout argenté, au complet, dominait la plaine. Nous connaissions à fond sa structure et le fonctionnement des machines pour en avoir étudié attentivement les dessins. Il nous fallait à présent apprendre à connaître l’engin dans sa réalité, ce que nous fîmes sous la direction de Miller.

Miller rédigea un dernier message qui serait remis aux reporters après notre départ :

« Si en raison d’un acte des Martiens, nous ne revenions pas, ne soyez pas trop prompts à leur en faire reproche, car il existe des différences entre nos deux races et, partant, une certaine méfiance. Les relations de planète à planète sont plus importantes qu’un désir de revanche… »

Je fis mes adieux à Alice et aux enfants, venus me voir partir. C’était sans doute assez moche de ma part de les laisser ainsi. Mais par ailleurs, Patty et Ron rayonnaient de fierté. C’était Alice qui avait le rôle le plus difficile puisqu’elle savait de quoi il retournait.

Elle savait qu’il faut laisser un homme agir selon son désir. À mon avis, le motif initial de toute exploration, c’est le goût de l’aventure. Les minerais précieux et les autres marchandises qui interviennent par la suite ne sont que des sous-produits vulgaires. L’un de nos buts était de réaliser le vieux rêve de franchir l’espace. Il était cependant essentiel de parer aux dangers que cela pouvait comporter.

NOUS partîmes dans un crachement de feu qui dut renverser plusieurs des caméras automatiques de la télévision. Nous expérimentâmes tour à tour l’écrasement étouffant de l’accélération, puis l’absence de pesanteur une fois que nous eûmes atteint, la limite de notre vélocité, pour continuer désormais sur notre lancée. Nous vîmes les étoiles et l’infini noir de l’espace. Nous vîmes la Terre qui diminuait rapidement au-dessous de nous.

Le voyage en lui-même, bien qu’il eut duré quatre-vingt-dix jours, ne constitua pas à proprement parler une aventure. Tout était prévu. On connaissait les conditions qui régnaient dans le vide. On nous avait même avertis de la nostalgie qui s’empare des voyageurs. Mais nous connaissions également l’attitude mentale à adopter pour la contrebalancer. Traverser l’espace jusqu’à un autre monde, sous la puissance énorme de la fusion atomique, sous la direction précise d’appareils de pilotage mathématiquement gouvernés, ne constitue guère que l’application d’une formule. Si tout va bien, vous êtes sûr d’arriver à destination ; dans le cas contraire, vous n’y pouvez pas grand’chose. Pour nous, en tout cas, le côté pratique des voyages interplanétaires en était l’élément le plus facile.

Il existe à proximité de l’Équateur de Mars une profonde dépression en forme de gigantesque entonnoir. C’est le trait le plus caractéristique de la planète rouge ; c’est sans doute également le territoire le moins aride de cette planète froide et desséchée. On l’appelle Syrtis Major. Les astronomes admettaient généralement l’hypothèse qu’il s’agissait d’un ancien fond de mer. Nos appareils de pilotage étaient réglés de façon à nous y conduire directement.

Au-dessus de la dépression, nos réacteurs de freinage, disposés à l’avant, de la fusée, se déclenchèrent pour la dernière fois. Nos plans rétractiles sortirent de leurs logements pour prendre appui sur l’atmosphère raréfiée, dans un choc accompagné de froissements doux. Sur ses grandes roues pneumatiques notre astronef – maintenant à l’horizontale comme un avion – atterrit dans une large vallée que des ingénieurs martiens avaient dû faire déblayer des siècles auparavant.

NOTRE engin s’immobilisa. Par les fenêtres de la cabine, nous vîmes le bleu sombre du ciel et le soleil, plus petit, mais éclatant. Nous aperçûmes de petites trombes de sable, des monolithes taillés, patinés et usés par le temps, des touffes d’une végétation étrange, d’un vert bleuâtre, que je crus reconnaître partiellement. À l’est, une tour métallique scintillait. À deux kilomètres au delà, se distinguait une énorme structure plate. Une vaste étendue de verre – qui servait de toit – brillait au soleil. Un ruban blanc se perdait au lointain ; ce devait être une route.

Le site était calme, grandiose, triste. On sentait qu’en ces lieux une centaine de civilisations s’étaient développées pour sombrer ensuite dans la poussière. Mars n’est pas plus ancienne que la Terre, mais étant plus petite, elle s’est refroidie plus vite et a dû connaître la vie plus tôt. Certaines de ses cultures antérieures avaient peut-être déjà réussi à voyager à travers l’espace. Mais s’il en était ainsi, cette expérience avait dû sombrer dans l’oubli jusqu’aux récentes années. On le saurait bientôt. Le moment approchait où l’étranger allait rencontrer l’étranger.

Je regardai Vet, toujours dans sa cage climatisée. Ses yeux montés sur des pédoncules luisaient et s’agitaient nerveusement. C’était sa planète d’origine, qu’il n’avait jamais vue auparavant. Était-il impatient, avait-il peur, ou les deux à la fois ?

Toute son expérience et toute son éducation étaient de la Terre. Il ne connaissait pas Mars davantage que nous. Je me demandai si les divergences entre nos structures physiques et nos émotions n’allaient pas, sur sa planète, le persuader que nous étions des ennemis, beaucoup trop différents de lui pour que des relations amicales puissent s’établir.

TRÈS haut dans le ciel, une sorte d’aéronef étincelait. Loin sur la route, on distinguait les points brillants de véhicules qui disparaissaient à la vue derrière une crête couverte d’une végétation hérissée.

Miller, tendu, souriant nerveusement, nous dit :

— Rappelez-vous bien, mes amis, nous restons passifs. Quatre hommes ne peuvent pas se risquer à lutter contre toute une planète.

Nous revêtîmes nos scaphandres, dont nous aurions besoin si quelqu’un sabotait notre fusée. On savait depuis des années que l’atmosphère martienne était trop raréfiée et trop pauvre en oxygène pour les poumons humains. Même Vet, dans sa cage, portait un masque à oxygène que Klein avait façonné pour lui. Nous y avions pensé parce que l’atmosphère de Mars, qui se désagrège lentement, risquait d’être encore plus raréfiée que le mélange auquel Vet était accoutumé sur la Terre. Nous nous étions fondés pour en établir le dosage sur des analyses spectroscopiques conduites à des distances variant de soixante à quatre-vingt-dix millions de kilomètres, ce qui est un peu loin pour être absolument sûr de ce qu’on fait.

Passivité était cependant un mot qui ne me plaisait pas tout à fait, Cela trahissait l’inconsistance. Il n’est pas toujours facile d’établir l’équilibre entre la confiance naïve et le cynisme pour aboutir au bon sens. Nos connaissances sur les Martiens étaient trop limitées. Notre plan risquait d’être erroné. Nous pouvions fort bien n’être que de défunts idiots dans quelques instants. Nous n’avions rien trouvé de mieux.

L’après-midi passa lentement. En même temps que baissait la température, un brouillard froid commença à s’élever à l’horizon. Le paysage restait trop calme autour de nous. Et il y avait beaucoup de végétation où se cacher. Nous avions peut-être commis une faute en atterrissant sur ce point. Un désert n’aurait d’ailleurs pas mieux fait notre affaire. Il nous fallait une région habitée si possible.

Nous aperçûmes un Martien, qui traversait une clairière, en se dressant le plus haut possible sur ses tentacules raidis. Ici où la pesanteur n’était que de trente-huit pour cent de celle de la Terre, c’était normal. Notre angoisse diminua un peu à présent que nous savions à quoi ressemblaient les Martiens. Ils ressemblaient à Vet.

PLUS tard, quelque chose vint s’écraser sauvagement, avec un bruit métallique, contre l’enveloppe de notre fusée. Il y avait donc ici également des individus qui tiraient sans réfléchir. Cela me rappela que sur la Terre, on avait entouré la cage de Vet de mitrailleuses et de réservoirs à cyanogène, pour le tuer impitoyablement si cela devenait nécessaire. Ce n’était pas méchanceté, mais simplement prudence devant l’imprévisible. N’étions-nous pas un peu dans la même position, vue sous un autre angle ? Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était agréable, rationnel ou non.

Une demi-heure se passa sans nouveaux projectiles. Mais notre tension nerveuse augmentait avec l’attente.

Klein nous dit finalement dans le micro de son casque :

— On pourrait envoyer Vet en reconnaissance.

Vet était évidemment le seul d’entre nous qui eût une chance de succès.

— N’y va que si tu le désires, Vet, dit Miller. Cela risque d’être dangereux, même pour toi.

Vet avait déjà mis son masque à oxygène. L’air siffla en pénétrant dans sa cage, lorsqu’il tourna la valve. Puis il ouvrit la porte. Son bref passage dans l’atmosphère de la fusée, à la densité terrestre, ne pouvait pas lui faire de mal. Nous le fîmes entrer dans le compartiment étanche. Il se tenait à présent sur ses tentacules raidis. En vrai Martien.

Il nous laissa le pistolet fabriqué spécialement pour lui, conformément à notre décision. Nous étions armés, mais nous n’avions pas l’intention de nous servir de nos armes, à moins qu’il n’arrivât quelque chose d’irréparable.

Les filaments de Vet touchèrent le sol poussiéreux de Mars. Une minute plus tard, il disparaissait derrière les buissons. Pendant dix minutes, le silence nous parut plus pesant. Il fut rompu par une détonation dont le bruit nous parvint atténué par l’atmosphère raréfiée.

— Ils l’ont peut-être descendu, dit Craig d’un ton inquiet.

PERSONNE ne lui répondit. Je pensais à cette vieille histoire de l’enfant élevé par les loups. Ses mœurs étaient si semblables à celles des bêtes que les chasseurs avaient dû le tuer. Il n’était revenu à la civilisation que mort. Peut-être n’y avait-il pas d’autre moyen.

Au coucher du soleil, Vet n’était pas rentré. Trois hypothèses se présentaient : on l’avait tué ; ou on l’avait capturé ; ou il nous avait abandonnés en faveur de sa propre race. Je réfléchis. Et si nous nous étions conduits comme de parfaits imbéciles ?

Si les Martiens étaient foncièrement mauvais ?

Inutile de nous poser des questions à présent. Nous avions adopté une ligne de conduite. Il nous fallait la suivre jusqu’au bout.

Nous mangeâmes peu. Au bref crépuscule succéda la nuit, sous la froide lueur des étoiles. Mais le sol demeura dans les ténèbres jusqu’à ce que ce morceau irrégulier de lumière qu’était Phobos, la première lune, se fut levée à l’ouest. Alors, nous aperçûmes deux formes qui se précipitaient vers notre fusée pour se dissimuler à proximité. Tandis qu’ils se cachaient derrière des buissons semblables aux cactus, j’aperçus leurs masques étranges, leurs accoutrements étincelants, et leurs tentacules porteurs qui ressemblaient à des loques qui se fussent soudain animées dans la faible clarté lunaire.

NOUS avions éteint la cabine de façon à n’être pas visibles par les hublots. Nous entendions à présent de légers grattements contre l’enveloppe extérieure de la fusée. Les Martiens devaient essayer d’y entrer. Je me mis à transpirer, car je savais ce que voulait faire Miller. Il avait prévu cette possibilité.

— On pourrait les laisser dehors jusqu’à l’aube, Miller, murmurai-je d’une voix rauque. Nous serions tous plus à l’aise si la rencontre avait lieu au grand jour. Et nous courrions moins de risques que cela tourne mal.

— Impossible de savoir ce qu’ils font dans le noir, Nolan. Ils s’apprêtent peut-être à nous faire sauter. Il vaut donc mieux en finir dès maintenant.

Il avait raison. Résister aux Martiens ne nous sauverait pas s’ils avaient vraiment l’intention de nous détruire. Nous aurions pu faire décoller la fusée comme un avion et chercher notre sûreté dans les airs pendant un certain temps. Toutefois, en déclenchant nos réacteurs, nous risquions de tuer quelques-uns des Martiens. Ils interpréteraient cela comme un acte d’hostilité.

Nous n’avions guère d’importance qu’à nos propres yeux. Et notre but essentiel était d’établir des relations amicales avec les habitants de notre planète, sans froissements, si possible. En cas d’échec de notre part, les voyages interplanétaires risqueraient de constituer pour la Terre une sérieuse menace.

En ouvrant la valve interne, nous laissions le passage à l’horreur. Nous nous plaçâmes le long des parois, pour nous protéger dans la mesure du possible d’une fusillade éventuelle par la porte ouverte.

Nous espérions dominer nos réactions instinctives devant l’inaccoutumé, et en restant passifs, donner aux Martiens le temps de surmonter la terreur probable que nous leur inspirions, en leur démontrant que nos intentions n’avaient rien d’hostile. Autrement, nous risquions une tuerie mutuelle.

L’attente nous parut mortellement longue. En dépit du système déshydratant de mon scaphandre, la sueur de mon corps se rassemblait en petites mares dans le bout de mes bottes. Une douzaine de fois, nous perçûmes des froissements à la valve d’accès, puis un bruit de retraite précipitée.

Finalement, une masse de filaments d’un rose terne franchit le seuil. Des yeux pédonculés luisaient vaguement dans la pénombre du compartiment étanche. Dressé sur ses tentacules, de façon grotesque, le monstre semblait se laisser couler à l’intérieur de la cabine. Ses lèvres étaient couvertes d’une sorte de coupe qui devait lui servir de masque à oxygène.

Un groupe de filaments, semblables à des cheveux de Gorgone, tenait braqué sur nous une sorte de pistolet, finement usiné. Derrière ce premier monstre, un second apparut, armé de la même façon. Je cessai de compter quand la horde, poussée par la crainte, se précipita sauvagement dans la cabine, avec un grand bruit de feuilles mortes chassées par le vent.

MON instinct me poussait à arracher de ma ceinture mon automatique et à ouvrir le feu sur cette vague d’horreur. Oui, j’en étais encore là après quatre ans de vie en compagnie de Vet. Les psychologues prétendent qu’il n’existe pas de volonté assez forte pour empêcher les réflexes d’un homme de lui faire retirer la main de dessus un poêle brûlant, au bout d’un très bref instant. Mon geste de défense était presque un acte réflexe.

La logique était d’ailleurs en ma faveur. En présence de l’inconnaissable, comment substituer aux instincts ancestraux de défense l’idée purement intellectuelle de la bonne volonté ?

D’autre part, tirer en ce moment équivalait à un suicide et en outre, c’était la ruine de tous nos espoirs. Peut-être devait-on consentir des sacrifices humains pour établir la bonne foi de planète à planète. Si notre plan aboutissait, nous saurions si nous avions raison. Si nous sortions de notre passivité, l’échec nous incomberait en partie.

Une seconde expédition éventuelle sur Mars risquerait de se mettre à tirer d’abord, et peut-être de se faire détruire à son tour.

D’ailleurs, nous ne savions pas si les Martiens ne s’apprêtaient pas à envahir la Terre comme on l’a imaginé si souvent. Il en existait des raisons bien fondées : Mars était un monde à l’agonie. Les Martiens pouvaient fort bien désirer se transplanter sur une autre planète.

Toutes ces pensées me vinrent en cet instant critique. Si j’étais tenté de me servir de mon pistolet, ce devait être bien pire dans le cas de Craig, de Klein et de Miller qui ne connaissaient pas Vet aussi bien que moi. Nous aurions dû laisser nos armes hors de notre portée immédiate. Nous n’aurions alors pas été tentés de nous en servir.

Toutefois, on nous ôta vite toute liberté d’action. Les Martiens nous écrasèrent comme une vague. Des milliers de filaments sombres, armés de crochets en dents de scie, s’agrippèrent à nous. Je m’estimai heureux de porter un scaphandre qui m’évitait à la fois d’être blessé et d’entrer en contact direct avec ces créatures qui m’inspiraient une véritable répulsion.

JE suis certain que cette attaque sauvage des Martiens avait été déclenchée par la panique. Ils avaient surmonté leur crainte de ces horribles formes humaines pour nous maîtriser le plus rapidement possible. N’avais-je pas l’impression d’une hésitation dans leurs tentacules, d’une tendance instinctive à s’éloigner de moi ? Tremblant et en sueur, je n’en avais pas moins des impressions vivaces. Ces monstres nous maintenaient au sol comme les batteurs de Malaisie maintiennent les pythons pris au piège. Ils savaient peut-être à l’avance sous quel aspect se présenteraient les hommes – ils avaient pu conduire auparavant des expéditions secrètes sur la Terre. De même que nous nous étions fait une idée des Martiens d’après Vet. Cela ne changeait rien, d’ailleurs.

Tout en ne sachant peut-être pas que nous venions d’une planète voisine, ils ne pouvaient cependant pas douter que nous appartenions à un autre monde.

Nos réactions personnelles furent diverses. Craig se mit à lancer des malédictions dans son micro. Miller nous commanda : « Doucement, les gars ! Doucement ! » Il cherchait à se remonter le moral, lui-même. J’étais incapable de dire un mot.

Nos vainqueurs eurent vite fait de repérer nos armes. Ils nous les enlevèrent. Ils nous emmenèrent dans la nuit, en contournant une colline. On nous entassa sur une plateforme métallique. Le véhicule se mit en mouvement avec un bruit sourd. Un camion ? La nature de son moteur ne nous était indiquée que par une mince colonne de vapeur à l’avant. Une fuite ? Les Martiens nous maintenaient toujours aussi farouchement. De temps à autre, quelques-uns d’entre eux mettaient en contact les terminaisons nerveuses de leurs filaments, pour converser.

La route défilait derrière nous, sous la lumière de Phobos. Nous dépassions des bâtiments, aussi imprécis que le sont généralement les maisons en bordure des routes, la nuit. De même pour la végétation. Des lumières, peut-être électriques, m’éblouissaient, puis disparaissaient sur la route. Au fond d’une profonde vallée que nous traversâmes, un brouillard dense en couches superposées s’interposa entre les lumières et moi. Je remarquai avec une étrange indifférence que ce brouillard était fait de minuscules cristaux de glace qui étincelaient sous la lumière des phares.

— Tout le monde est en bon état ? demanda Miller.

— Ouais…

— Plus ou moins, à moins que je n’aie une crise cardiaque.

(Les réponses de Klein et de Craig étaient mal assurées.)

— En tout cas, notre peau est encore intacte, dis-je.

Ce fut tout.

NOUS entrâmes enfin dans un tunnel qui s’enfonçait sous le sol. Il était baigné d’une douce clarté qui semblait émaner des carreaux blanchâtres des parois. Mon esprit devint confus, comme pour se protéger d’instinct, telle la tortue qui rentre sa tête dans sa coquille. Dans cet état demi-conscient, il me vint une idée fantastique. Je croyais être quelque ver impuissant entraîné au plus profond d’une fourmilière.

Avec cette différence qu’un ver est beaucoup plus à sa place dans une fourmilière que ne l’était un homme dans l’endroit où on nous emmenait. Ceci devint de plus en plus évident au bout du tunnel, lorsqu’on nous fit descendre et qu’on nous emporta au long de galeries capricieuses, qui ne dépassaient jamais un mètre de largeur. La plupart étaient carrelées, mais il arrivait assez souvent que les murs en fussent taillés à même le roc ou le sol. Nous franchîmes deux compartiments ou valves étanches.

Je suis incapable de faire une description précise de ce que je vis ou de ce que j’entendis dans ces terriers. À un endroit, il y avait de la lumière et des roues qui tournaient. Dans une vaste salle au plafond bas où se déversaient des radiations solaires artificielles, s’étendait un jardin aux fleurs étranges. L’architecture de la ville n’était pas uniquement utilitaire. Elle n’était pas déplaisante. Je vis encore un tas d’autres choses, mais j’avais l’esprit brumeux, sous les effets combinés de la surprise et de la fatigue.

Quelques minutes plus tard, les Martiens nous lâchèrent, dans une petite pièce assez haute de plafond pour que nous puissions nous y tenir debout. Nous nous étendîmes sur le sol, à plat ventre. La journée avait été bien remplie. Nous n’avions plus la moindre force nerveuse.

Un sentiment d’impuissance déformait toutes mes pensées. Je dus sombrer dans le coma de l’épuisement.

Mal éveillé, je lançai une bordée de jurons et me traitai de tous les noms imaginables. Rester passifs en présence des habitants d’autres mondes ! Pour les rassurer ! Où avions-nous été pêcher cette idée ?

Il fallait être cinglé. Nous aurions pu au moins nous servir de nos armes. Il aurait mieux valu se faire tuer immédiatement.

On nous avait laissés seuls, Klein, Craig, Miller et moi, dans cette pièce. Il y avait des judas garnis de petites vitres cristallines ménagés dans les murs. Sans doute nous surveillait-on sans arrêt.

JE ne sais combien de temps on nous laissa dans cette chambre close. Une semaine ? La lumière du jour ne nous parvenait pas. Nos montres avaient disparu en même temps que nos armes. Il y avait parfois des bruits de mouvements considérables dans les tunnels qui nous entouraient, et d’autres fois, très peu de bruit. Toutefois, vu l’irrégularité de ces changements, on ne pouvait en déduire s’il s’agissait du jour ou de la nuit.

Il nous arrivait des tas de choses. L’air que nous respirions avait des relents chimiques. Et les Martiens n’arrêtaient pas d’en modifier la composition et la densité, aux fins d’expérimentation, probablement. À certains moments, l’atmosphère était excessivement lourde et humide, à d’autres, elle devenait légère et sèche au point de nous causer des faiblesses. Ils en variaient également la température, allant de quelques degrés au-dessous de zéro à une chaleur équatoriale. Je soupçonnais même que notre air renfermait une drogue quelconque.

On nous faisait descendre notre nourriture dans des récipients métalliques par une valve circulaire ménagée au plafond. C’était une substance gélatineuse analogue à celle que nous avions trouvée dans l’épave qui nous avait amené Vet. Nous en connaissions les propriétés nourrissantes. Sa saveur doucereuse n’était guère à notre goût, mais il fallait manger.

On nous descendit également des appareils divers. Il y avait des mécaniques compliquées, qui nous prouvaient une certaine ressemblance entre les savants martiens et ceux de la Terre. Il y avait également un petit globe suspendu à un fil de métal, dont nous ne comprîmes jamais le rôle, mais qui colla à Miller une décharge électrique violente.

J’espérais que Vet finirait par se montrer et je ne cessai pas de le chercher parmi les Martiens qui se succédaient aux judas. J’avais remarqué certaines différences individuelles chez les Martiens, de même qu’il en existe chez les humains : des pédoncules oculaires, plus ou moins longs, des filaments plus ou moins foncés… je pensais pouvoir reconnaître Vet. Mais je ne le voyais toujours pas.

Je réussis à détacher la plaque de métal du talon d’une de mes bottes et à l’aide de cet instrument de fortune, quand j’estimais qu’aucun Martien ne nous épiait, je me mis à creuser l’espèce de mastic qui maintenait en place le disque de verre fermant l’issue principale de notre pièce. Nous y travaillions à tour de rôle, Craig, Klein et moi. Nous n’avions pas d’espoir réel de nous enfuir, mais cela nous occupait.

— Nous allons essayer de retourner à bord, si la fusée est toujours là, murmurai-je à Miller, un jour. Nous ne réussirons sans doute pas. Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Moi je reste, Nolan, me dit-il. Si vous réussissez à retourner sur la Terre, ne dites pas trop de mal des Martiens.

— Certainement pas, répondis-je, avec un curieux sentiment de regret.

NOUS n’eûmes pas de difficulté particulière à ébranler le disque de fermeture. Après cela, nous attendîmes un ralentissement de l’activité dans les tunnels. Nous remîmes tous nos masques à oxygène, Miller compris, car la pression artificiellement entretenue dans notre « cage » redescendrait aussitôt que nous renverserions le disque de fermeture. Nous y appuyâmes l’épaule et il tomba sous notre poussée.

Une chance inouïe semblait nous favoriser. D’une part, nous n’eûmes pas besoin de reprendre le chemin compliqué par lequel on nous avait emmenés jusqu’à notre prison. En moins d’une minute, nous parvînmes à un large tunnel qui remontait vers la surface. Une vanne rotative, en verre, qui se manœuvrait à l’aide d’un levier élémentaire, nous en permit l’accès.

Le passage principal n’était pas entièrement déserté, mais nous le franchîmes par bonds successifs, aidés que nous étions par la faible attraction martienne. Des formes s’égaillèrent devant nous, en poussant des cris aigus.

Je me dis qu’aux yeux des Martiens, nous devions faire figure d’animaux sauvages échappés – en pire. Pendant un instant, j’eus l’impression que nous étions tombés de Charybde en Scylla. Mais en arrivant à la route, je repris courage. Il y avait de la circulation sur la route : des trains de camions, montés sur pneumatiques, et tirés par des tracteurs. J’eus l’idée que les transports se faisaient de nuit pour éviter les encombrements, comme sur la Terre.

— Quand j’étais jeune homme, il m’arrivait parfois de faire de l’auto-stop, dit Craig.

— Je crois qu’il vaut mieux s’en abstenir ici, et prendre le train onze ! répondit Klein.(1)

Nous repérâmes assez facilement l’ouest, la direction qu’il nous fallait prendre, d’après la position des étoiles. Les constellations avaient naturellement la même apparence que chez nous. Nous nous baissâmes derrière des feuilles bruissantes, sèches comme du papier, pour attendre le passage d’un convoi. Quand il arriva, l’agilité que nous conférait la gravité de Mars, nous permit de nous hisser à l’arrière du dernier véhicule. Là, nous nous mîmes à l’abri sous une sorte de bâche grossière.

Nous pouvions surveiller la route par les interstices entre les caisses et les ballots. Nous vîmes de curieuses plaques qui devaient servir de signaux routiers, et à nouveau, des bâtiments et des lumières.

NOTRE dernier espoir se dissipa quand nous aperçûmes notre astronef baigné dans la lumière de puissants projecteurs. J’eus soudain un goût amer dans la bouche. En gros, il nous restait trois possibilités, aussi peu attrayantes l’une que l’autre.

Nous pouvions retourner sur nos pas. Ou rester cachés dans la campagne jusqu’à ce qu’on nous en débusque ou que nos masques détériorés nous fassent périr par suffocation. Ou enfin continuer d’avancer vers notre fusée, entourée à présent d’une nuée de Martiens. Quelle que fût la solution adoptée, la fin paraissait devoir être la même : la mort.

— Moi, je suis d’avis d’essayer d’embarquer, murmura Klein d’une voix rauque.

— Moi aussi, opina Craig. C’est là que nous voulons aller. Si on doit se faire tuer, ou reprendre, autant là qu’ailleurs.

Tout à coup, je réfléchis à une anomalie, sans motif particulier. Ils n’avaient pas installé de système d’alarme spécial autour de cette prison dans la ville martienne.

Notre évasion avait été trop facile. Qu’est-ce que cela voulait dire ?

— D’accord, fis-je. Vous avez peut-être la même idée que moi. Nous allons avancer lentement vers la fusée. Nous entrons dans la zone lumineuse aussi vite que possible. Cela vous paraît rationnel ? En tout cas, c’est conforme à notre plan initial… et sans doute est-ce faire preuve de bon sens également.

— Parfait, répondit Klein.

— On peut toujours essayer, convint Craig.

Nous sautâmes du camion au moment voulu et nous nous mîmes en marche dans la direction de la fusée. Rien de ce que nous avions fait depuis notre arrivée sur Mars n’avait été plus pénible – pas même notre premier contact avec les habitants.

PAS À PAS, lentement, nous approchions de la zone éclairée, en nous donnant toujours la même impression d’horreur. Un point en notre faveur, c’était que ces Martiens-là avaient dû être prévenus de notre évasion, par un moyen de communication quelconque. Ils avaient donc dû deviner que notre premier but serait d’atteindre l’astronef. Par conséquent, notre apparition soudaine ne les étonnerait pas au point de leur faire commettre des actes de violence.

L’un d’entre eux tira un projectile au-dessus de nos têtes. Néanmoins, nous continuâmes d’avancer en donnant à nos mouvements l’apparence la plus pacifique possible.

Dans nos esprits, la raison livrait un dur combat à la panique et à l’appréhension instinctive de l’étrange. Nous parvînmes à la proue de notre nef, puis à la porte ouverte de la vanne étanche. La horde s’écartait devant nous. Nous nous hissâmes à bord. Les Martiens restaient sur leurs gardes, mais ils ne firent rien de plus contre nous.

La cabine avait été pillée. Tout ce qui pouvait s’emporter avait disparu… y compris la photo d’Alice et de nos enfants.

— Tant pis pour ces bagatelles, murmurai-je. Touchons du bois, les amis, je crois que nous avons gagné. Et les gens d’ici également.

— Vous avez raison, souffla Klein. Quel autre motif auraient-ils de ne pas se précipiter sur nous ? La stratégie de passivité de Miller a dû atteindre son but du premier coup. Ils ont dû se raconter les uns aux autres que nous ne leur voulions aucun mal. Ils ne tiennent pas non plus à nous causer de difficultés. Comme tous les gens de bon sens, d’ailleurs.

Je me sentais satisfait – trop probablement. Je me demandais si les Martiens éprouvaient la même fascination que nous envers les énigmes de l’espace, la même crainte de l’inconnu. Ils étaient capables d’éprouver ces sentiments. Sans nul doute ils tenaient également à ce que les relations interplanétaires fussent amicales.

Mars n’était tout à coup plus une région hostile à mes yeux. De nouveau, j’y voyais des mystères sans fin et de la beauté. Nous la connaissions à présent. Le plan auquel Miller nous avait astreints avait porté ses fruits. Il avait permis d’abattre cette barrière première de l’étrangeté entre Terriens et Martiens. Nous aurions à présent la possibilité de nous mettre à rechercher les analogies innombrables entre les deux races.

À l’aube, Miller vint frapper à un hublot. On l’avait ramené de la ville. Nous n’en étions guère surpris.

VET arriva vers midi. Il descendit d’une espèce d’avion qui atterrit dans un grand bruit juste à côté de notre fusée. Je le reconnus assez facilement, à ses yeux pédonculés. De plus, il tenait dans ses filaments le tube vocal que Klein lui avait fabriqué.

Nous le fîmes entrer dans la cabine. « Salut, les amis, » fit-il en manipulant le cylindre, « je vois que vous avez passé vos épreuves presque aussi bien que moi lorsque vous m’avez soumis à ces tests étranges sur la Terre. »

— C’étaient donc des tests, dis-je.

— Bien entendu. Autrement, je serais revenu plus vite. Ils m’ont expliqué que c’était à vous à trouver la solution de vos propres problèmes.

— Comment avez-vous été reçu ? s’informa Miller.

— Dans l’ensemble, mes congénères ont été gentils pour moi. Ils m’ont emmené dans une grande ville du désert, très loin. La capitale de Mars, en quelque sorte. C’est une « oasis » où se rejoignent toute une série de « canaux ». Ces canaux sont conformes à une hypothèse ancienne émise par vos astronomes. Ce sont des rubans de végétation. Mais l’eau circule dans des conduits souterrains. Je me suis efforcé de persuader les Martiens que vos intentions étaient bonnes. Mais je crois que c’est vous-mêmes qui avez accompli la plus grosse partie du travail.

— Malgré un tas d’erreurs, c’est peut-être vrai, Vet, répondis-je sèchement. Que comptes-tu faire ? Tu restes ici ? Ou tu rentres avec nous ?

Je devinais qu’il resterait. C’était normal. Je sentais même en lui un certain éloignement, un retrait. Rien d’inamical… mais nous savions l’un et l’autre que nos routes se séparaient désormais.

— C’est la meilleure solution en vue de ce que nous voulons faire, Nolan. Je veux parler de la Terre à mes semblables et vous pouvez parler de Mars aux vôtres. De plus, je me plais ici. Je vous remercie tous de ce que vous avez fait pour moi.

— J’aimerais rester, moi aussi, Nolan, me dit Miller en souriant. S’ils acceptent. Sous les directives de Vet, ils arriveront peut-être à améliorer mon logement.

Nous restâmes deux jours de plus sur Mars sans toutefois aller plus loin que la ville voisine. Nous prîmes des milliers de photographies. On nous remit des échantillons d’objets courants, des morceaux de jade couverts de gravures étranges et belles, vieux de plusieurs millions d’années, des barres d’un métal radioactif.

Les Martiens nous observaient, visiblement intéressés, mais évidemment encore soupçonneux. Pourtant, au moment où nous déclenchâmes les réacteurs, nous savions qu’un de leurs astronefs, de l’autre côté de la planète, faisait de même pour nous suivre jusqu’à la Terre. Avec des ambassadeurs et des attachés commerciaux pour passagers, naturellement.

Quelque chercheur de souvenirs de l’endroit m’avait chipé la photo d’Alice, de Patty et de Ron. Mais je n’allais pas tarder à les revoir.

Les relations amicales entre Mars et la Terre pourraient encore subir des avatars si quelqu’un commettait une faute grossière, naturellement. Qu’il s’agisse d’humains ou de Martiens, il fallait rester très prudents. Mais c’était déjà un grand pas en avant…

FIN

1 : (Note du PReFeG) Expression datant de la fin du XIXème Siècle, signifiant "aller à pied".