Autres éditions : allemande, anglaise, italienne, japonaise.

SCIENCE-FICTION

Brian W. Aldiss
Jusqu'en Ton sein…

Carol Emshwiller
Atavisme

Jacques Bergier et André Ruellan
Décalage

Robert F. Young
Les robots aiment aussi

Suzanne Malaval
Ce merveilleux matin

FANTASTIQUE

Claude Seignolle
Delphine

Philip José Farmer
Totem et tabou

Harlan Ellison
Paulie et la belle endormie

INSOLITE

Julio Cortazar
Les fils de la Vierge

CLASSIQUE

Bram Stoker
La Maison du Juge

HUMOUR

Dessins de Gébé

RUBRIQUES

Ici, on désintègre !

L'écran à quatre dimensions

Tribune Libre

ARTICLE

Jacques Goimard
Les bénédictins de la bande dessinée

Couverture de Michel Jakubowicz

Nouvelles des auteurs de ce numéro :

BRIAN W. ALDISS

62

Le nouveau père Noël

63

Comment tuer un brontosaure

64

Le cœur d’une ville

100

Le monde vert - 1/ La Grande Montée

101

Le monde vert - 2/ Le nomansland

102

Le monde vert - 3/ La Bouche Noire

103

Le monde vert - 4/ Du côté de la nuit

104

Le monde vert — 5/...et revivre à jamais

JACQUES BERGIER

55

Solidarité

(avec Pierre Versins)

S. 1

I

(avec Francis Carsac)

64

La revanche des Martiens

JULIO CORTAZAR

114

Axolot

CAROL EMSHWILLER

44

Et voici les nouvelles...

56

Un rien d’étrange

102

Le tueur et l’oiseau

105

Une fourrure de miel

PHILIP JOSÉ FARMER

5

Attitudes

33

La planète du dieu (1)

34

La planète du dieu (2)

82

La Nuit de la Lumière

93

Ouvre-moi, ô ma sœur...

105

L’œuf

106

Prométhée

SUZANNE MALAVAL

79

La filleule du diable

81

Pour un enfant malade

81

Le vagabond

81

La petite sorcière aux cheveux doux

93

La bête de la rande

S. 4

Le temps des sortilèges

ANDRE RUELLAN

S. 4

Point de tangence

ROBERT F. YOUNG

44

Poète, prends ton luth...

64

La déesse de granit

73

L’ascension de l’arbre

79

Une brise de Septembre

80

Ecrit dans le ciel

87

Poêle volante

89

Nikita Eisenhower Jones

90

Un modèle dernier cri

96

Les sables bleus de la Terre

98

Idylle dans un parc à voitures d’occasion du XXIe siècle.

101

Orage sur Sodome

110

Le Léviathan de l’espace

Vous lirez bientôt :

Brian W. Aldiss | Échardes
Poul Anderson | Que succombe l'incube !
Octave Béliard | La découverte de Paris
Jorge Luis Borges | Tlön Uqbar Orbis Tertius
Jean Cassou | La fille du roi d'Angleterre
Claude F. Cheinisse | Pas d'ici
John Collier | Un match difficile
Henri Damonti | Un jeu très amusant
Avram Davidson | Une vengeance théâtrale
Michel Demuth | La bataille d'Ophiuchus
Michel Ehrwein | Le miroir de la Barinia
Albert Ferlin | La question
William F. Harvey | La bête aux cinq doigts
N. Ch. Henneberg | Le rêve minéral
Rudyard Kipling | Eux
Damon Knight | L'arbre du temps
C. M. Kornbluth | Les préliminaires de la tragédie
Fritz Leiber | Si les mythes m'étaient contés
Bernard Manier | L'intrus
Richard Matheson | Laissez-nous notre âme !
Thomas Owen | Tu es poussière
Frederik Pohl | Pour des canards sauvages !
Kit Reed | Le nid vide
Robert Silverberg | Les vents de Siros
Mario Soldati | La balle de tennis
Jacques Sternberg | Le reste est silence
Theodore Sturgeon | Rien que l'amour
Bram Stoker | La vierge de fer
Theodore Sturgeon | Rien que l'amour
Roland Topor | La douceur de vivre
Pierre Versins | L'enfant né pour l'espace

=

Au prochain sommaire :

GEORGE P. ELLIOTT |
| Le NRACP
ROBERT F. YOUNG |
| … et réciproquement
TOMMASO LANDOLFI |
| Lettres de province
HENRY SLESAR |
| La crypte
ROLAND TOPOR |
| Le sacrifice d'un père
LISE DEHARME |
| Premier étage, rue des Templiers

etc., etc.

•

L'histoire de Derek Ende, son téméraire (et inutile) voyage vers la lointaine et hasardeuse planète Pyrylyn, Thulé des temps futurs, ses aventures avec l'étrange Masse vivante qu'il rencontre, ses rapports inhumains avec Sa Maîtresse, et les singulières expériences biologiques auxquelles celle-ci se livre : tels sont les éléments de l'épopée poétique au ton à part que nous donne Brian Aldiss, l'auteur du célèbre « Monde vert », sous le titre de « Jusqu'en Ton sein…». C'est une des œuvres les plus marquantes de ce talentueux écrivain britannique.

Les autres histoires de science-fiction de ce numéro réunissent les noms de Carol Emshwiller (« Atavisme »). Jacques Bergier et André Ruellan (« Décalage »), et Suzanne Malaval (« Ce merveilleux matin »). 

Le fantastique classique est représenté par un récit typique : « Delphine » de Claude Seignolle. Philip José Farmer, abandonnant pour une fois ses préoccupations philosophiques, nous offre un conte humoristique inattendu sous sa plume : « Totem et tabou ». Et Harlan Ellison, avec « Paulie et la belle endormie », nous prouve que les spectres n'ont pas encore dit leur dernier mot.

La plus curieuse nouvelle du numéro est « Les fils de la Vierge » de Julio Cortazar : une œuvre dont les résonances, longtemps après sa lecture, n'ont pas fini de cheminer dans notre esprit. 

Enfin, côté classique, nous présentons la première histoire traduite en français de Bram Stoker, le créateur de l'illustre Dracula : « La Maison du Juge ». 

BRIAN W. ALDISS

Jusqu'en Ton sein…

I

Jaillissant du fjord, du vaste bras de mer au fond du fjord, un géant aurait pu apercevoir, coiffant la crête des hautes falaises, Endehaaven à l'extrême bord, s'étendant sur la pointe même de l'île.

Derek Flamifew Ende voyait de sa haute fenêtre la plus grande partie de son fief ; il nous faut préciser qu'un malaise grandissant, l'appréhension d'une dispute, l'incitait à contempler l'ensemble avec acuité particulière, tout comme un paysage prend une visibilité intense avant la tempête. Bien qu'il possédât un sens de double vue, c'est avec ses yeux qu'il regardait son domaine.

Tout était impeccablement propre à Endehaaven – je suis bien placé pour le savoir, puisque c'est moi qui suis chargé de cette netteté. Les jardins sont composés d'arbres toujours verts et de massifs jamais fleuris ; ceci est dû à la volonté de Ma Dame, laquelle tient à souligner les frondaisons touffues de la rive par une certaine rigueur. La bâtisse, cet Endehaaven décharné, est élevée, grêle et sévère d'aspect ; autrefois on eût trouvé inconcevable sa structure – car ses mille Unités paragravitationnelles incorporées contribuent à supporter une maçonnerie dont la masse fait surtout illusion.

Entre la construction et le fjord, à l'endroit où les jardins se transformaient en un défilé, se trouvaient le laboratoire de Ma Dame, les animaux de Ma Dame – et Ma Dame en personne, s'affairant de ses longues mains autour du minicoypu et des agoutinis. À ses côtés, je m'occupais des cages, lui passais les instruments ou brassais l'eau des aquariums, selon son gré. Et les yeux de Derek Ende se posèrent sur nous – ou plutôt non : ils se posèrent sur elle seule.

*

* *

Derek Flamifew Ende, penché sur la coupe du récepteur, déchiffrait la communication venue d'Étoile Un. La lueur jouait mollement sur ses traits et sur les vibrilles de son front. Tout en regardant le décor familier de son adolescence, il n'en percevait pas moins clairement le message. Quand ce fut terminé, il inversa le récepteur, pressa son visage contre la surface, et renvoya mentalement sa réponse. 

— « Je ferai ce que vous demandez, Étoile Un. Je me rendrai sans tarder dans la Nébuleuse du Voile, et établirai la liaison avec l'être que vous appelez la Masse. Si possible, j'obéirai aussi à votre ordre de rapporter sur Pyrylyn un peu de sa substance. Je vous remercie de vos salutations et vous adresse les miennes. À bientôt. »

Se redressant, il massa son visage ; il était toujours épuisant de communiquer à travers l'Espace : c'était comme si les muscles sensibles de sa figure savaient qu'ils projetaient leurs minuscules charges électrostatiques au-delà de parsecs de vide, et en étaient eux-mêmes stupéfaits. La randonnée jusqu'au Voile serait longue, et la tâche qui venait de lui être assignée aurait fait reculer l'homme le plus vaillant de la Terre ; mais c'est pour une autre raison qu'il s'attardait : avant de pouvoir prendre le départ, il devait encore faire ses adieux à Sa Maîtresse.

Ayant dilaté la porte, il pénétra dans le couloir qu'il longea d'un pas ferme – ses pieds suivirent les dessins de la mosaïque qu'il connaissait par cœur depuis son enfance – puis entra dans le puits de paragravité. Un moment plus tard, sortant du hall, il se dirigea vers Ma Dame qui se dressait, roide comme un piquet au milieu de ses rongeurs grouillant à terre, auréolée par les hauteurs de Vatna Jokull s'estompant au loin.

— « Va quérir la cassette d'anneaux à baguer, Hols, » me dit-elle ; c'est ainsi que je croisai mon Seigneur qui allait à elle. Il ne me vit pas plus qu'il ne prit garde aux autres parthénos.

Quand je revins, elle ne s'était pas tournée vers lui, bien qu'il lui parlât d'un ton pressant.

— « Vous savez bien que j'ai mon devoir à accomplir, Maîtresse, » disait-il. « Une tâche de ce genre ne peut être confiée à un Terrien de souche ordinaire. »

— « Une tâche de ce genre ! La galaxie regorge inépuisablement de ces tâches ! Ce sont des prétextes pour t'en aller sans cesse en excursion. »

Il reprit derrière elle, sur un ton suppliant :

— « Vous ne devez pas en parler ainsi. Vous connaissez la nature de la Masse : je vous l'ai expliquée en long et en large. Vous savez bien qu'il ne s'agit pas d'une promenade : il me faudra tout mon courage. Et vous n'ignorez pas que seuls les Terriens, pour quelque raison, possèdent ce courage… N'est-il pas vrai, Maîtresse ? »

Bien que je fusse revenu auprès d'eux, m'activant entre les cages et les bassins, ils ne songèrent même pas à baisser la voix. Majestueuse, Ma Dame contemplait au loin les hauteurs formidables du continent ; une de ses vibrilles frémit tandis qu'elle prononçait :

— « Tu te crois bien grand et bien courageux, n'est-ce pas ? »

Connaissant le pouvoir quasi magique de la familiarité, elle ne l'appelait jamais par son nom lorsqu'elle était irritée. C'était comme si elle souhaitait qu'il disparût.

— « Il ne s'agit pas de cela, » fit-il avec humilité. « Je vous en prie, Maîtresse, soyez raisonnable ; vous savez que je dois partir : l'homme ne peut rester indéfiniment à son foyer. Ne vous fâchez pas. »

Elle se tourna vers lui.

Son visage était grave et hautain. Pourtant, elle avait une certaine beauté terrible que je renonce à décrire – si toutefois la lassitude et la science sont susceptibles d'engendrer la beauté. Ses yeux étaient pâles et distants comme la cime du volcan qui se détachait derrière elle. Ô Ma Dame ! Elle avait cent ans de plus que Derek : pourtant la différence ne se voyait pas à sa peau (qui resterait encore jeune pendant un millénaire) mais à ses manières autoritaires.

— « Je ne suis pas fâchée. Tu sais bien que tu n'es pas capable de me blesser. »

— « Maîtresse…» dit-il en faisant un pas vers elle.

— « Ne me touche pas, » dit-elle. « Pars s'il le faut, mais n'en fais pas une insulte en me touchant. »

Il la saisit par le coude. Elle tenait un minicoypu immobilisé dans le creux de son bras (les animaux restaient toujours dociles sous ses caresses), et le pressait contre elle.

— « Je ne veux pas vous peiner, Maîtresse. Vous savez que nous devons obéissance à Étoile Un ; je dois travailler pour eux, sinon comment pourrions-nous conserver ce domaine ? Pour une fois, laissez-moi partir sur un adieu affectueux. » 

— « De l'affection ! Tu pars en me laissant seule avec une poignée de parthénos ! Tu es bien heureux de me quitter, ne prétends pas le contraire. Tu es fatigué de moi, n'est-ce pas ? »

Il dit d'une voix lasse, comme s'il ne trouvait pas d'autres mots :

— « Ce n'est pas cela…»

— « Tu vois ! Tu n'essaies même pas de paraître sincère ! Qu'attends-tu pour partir ? Peu t'importe mon sort. »

— « Oh ! comme vous vous apitoyez sur vous-même. »

Elle avait alors une larme sur la joue. Elle s'arrangea pour qu'il la vît.

— « Qui donc me plaindra ? Pas toi, puisque tu t'en vas. Si tu es tué par cette Masse, que deviendrai-je ? »

— « Je reviendrai, Maîtresse, » dit-il. « N'ayez crainte. »

— « Facile à dire. Pourquoi n'as-tu pas le courage d'avouer que tu es bien content de me quitter ? »

— « Parce que je ne veux pas me laisser entraîner dans une querelle oiseuse. »

— « Bah, tu parles encore comme un enfant. Tu ne veux pas répondre, n'est-ce pas ? Tu préfères fuir tes responsabilités. »

— « Je ne me sauve pas ! »

— « Bien sûr que si, quoi que tu en dises. Tu n'es qu'un enfant. »

— « C'est faux ! Et je ne me sauve pas ! Il faut du courage pour exécuter ce que l'on m'a ordonné de faire ! »

— « Tu as très bonne opinion de toi ! »

Il tourna vivement les talons, sans souci de dignité. Il se mit à courir vers la plate-forme d'atterrissage.

« Derek ! » appela-t-elle.

Il ne répondit pas.

Elle prit par la peau du cou le minicoypu pelotonné. Rageusement, elle le jeta dans le bassin le plus proche. Il se transforma en poisson et nagea vers le fond.

II

Derek se ruait en direction de la Nébuleuse du Voile dans son rapide pousse-lumière. Longue lame au profil d'arc tendu, couverte de cellules à photons qui aspiraient la force motrice dans le vide dense et poussiéreux de l'espace, l'appareil filait seul. Au centre de l'engin gisait Derek, inconscient la plupart du temps.

Rappelé fréquemment à la vie par de douces mains mécaniques qui effaçaient l'ankylose de ses muscles, il se réveillait dans le lit thérapeutique. Immédiatement la soupe, avec un gargouillis, se présentait à une tétine située devant sa bouche. Il buvait. Puis il se rendormait, épuisé par sa longue inactivité.

Un jour, à son réveil, il descendit péniblement de sa couche et fit quinze minutes de gymnastique. Ensuite, il se rendit à l'avant, dans la salle des commandes. Mon camarade Jon s'y trouvait.

— « Tout va bien ? » voulut savoir Derek.

— « Tout va bien, Votre Seigneurie, » répondit Jon. « Nous entrons actuellement en orbite autour de Festi XV. » Il lui donna les coordonnées, puis se retira pour manger. Le travail de Jon était le plus pénible que pût faire un parthéno. Nous sommes créés selon des normes strictement contrôlées, et démunis des organes internes DNA qui assurent aux véritables Terriens leur stupéfiante longévité ; encore cinq longs voyages et Jon sera vieux, usé, tout juste bon pour le transmuteur.

Derek s'assit aux commandes. Vit-il, en surimpression sur l'image de Festi, le visage de celle qu'il aimait et redoutait en même temps ? Je le pense. Je crois que rien ne pouvait effacer de son imagination les nuages couvrant le front de Sa Dame.

Quoi qu'il vît, il plaça le pousse-lumière sur une orbite rapide, proche de la planète désolée. Le soleil de Festi n'était guère plus qu'un point incandescent éloigné de huit cents millions de milles. Évoquant le feu de proue d'un vaisseau, il voguait au-dessus d'une mer de nuages turbulents.

Penché sur l'écran d'un récepteur, Derek vérifia un long moment les chaleurs au sol. Comme il s'agissait de températures proches du zéro absolu, cela n'était pas aisé ; malgré tout, lorsque la Masse se trouva au-dessous de lui, il n'y eut pas à s'y tromper ; elle se présenta à ses perceptions comme silhouettée sur un écran de radar.

« La voilà ! » s'exclama Derek.

Jon était revenu à l'avant. Il fournit les coordonnées temporelles au cerveau du pousse-lumière, attendit, et lut à haute voix l'heure à laquelle la Masse serait une nouvelle fois au-dessous d'eux.

Hochant la tête, Derek commença ses préparatifs de saut. Sans hâte, il endossa son vidoscaphe en vérifiant chaque élément au fur et à mesure, ouvrit les antigravs, se mit à flotter dans l'atmosphère, puis les ferma ; faisant cliqueter les fermetures accélérées, il se trouva enfin complètement vêtu.

— « Plus que 395 secondes avant notre prochain passage à l'aplomb, Votre Seigneurie, » dit Jon.

— « Tu sais comment me récupérer ? »

— « Oui, Votre Seigneurie. »

— « Je n'utiliserai pas la radio avant d'être revenu en orbite. »

— « Entendu, Votre Seigneurie. »

— « Parfait. J'y vais. »

Petite prison ambulante, Derek pénétra lentement dans le sas.

Trois minutes plus tard, ils furent au zénith de la Masse. Derek ouvrit la porte extérieure et plongea dans la mer de nuages. Une courte giclée de ses réacteurs autonomes le dégagea de l'orbite du pousse-lumière. Les nuages l'engouffrèrent dans sa chute.

Les vingt planètes arides qui circulaient autour du soleil de Festi ne contenaient qu'une fraction infinitésimale des mystères de la galaxie. Chaque globe conservait par devers lui-même le but secret de son existence. Sur certains de ces globes, comme la Terre, le but de cette existence se manifestait par un type de créature capable de se former elle-même, de s'élancer dans les voies spatiales et de satisfaire ses aspirations dans un cadre extra-planétaire civilisé. Sur d'autres, le but demeurait lointain et vague ; seuls les Terriens, avec leurs obscurs processus de volonté et d'impulsion, affrontaient ces êtres d'Ailleurs, pour leur arracher de nouvelles connaissances susceptibles de s'ajouter aux anciennes.

Toute connaissance a son influence propre. Au cours des millénaires pendant lesquels le vol interstellaire était devenu possible, l'humanité s'était insensiblement modelée sur ses découvertes ; à l'instar de son innocence perdue, sa stabilité génétique s'était envolée par la fenêtre galactique. L'homme s'abattant comme la grêle sur les autres planètes, ses tendances avaient perdu leur tournure héréditaire initiale : chaque centre de civilisation avait créé ses propres modes de pensée, de perception, de formes – de vie. C'était seulement sur cette bonne vieille Terre que l'homme ressemblait encore à l'individu des époques pré-stellaires.

Voilà pourquoi un Terrien d'origine plongeait, cul par-dessus tête, pour affronter une entité surnommée la Masse.

La Masse avait pulvérisé les quelques spationefs ou pousse-lumières qui avaient atterri sur son globe désolé. Après une longue étude effectuée à partir d'orbites sans risques, les savants d'Étoile Un établirent une théorie selon laquelle l'être en question détruisait toute source considérable d'énergie, comme l'homme écrase une mouche qui bourdonne. Derek Ende, isolé, sans énergie autre que les propulseurs de sa combinaison spatiale, ne risquait rien – selon cette théorie, en tout cas.

À l'aide des paragravs, il descendit de plus en plus lentement dans la nuit de la planète. Enfin ses épaules franchirent le dernier nuage, et un vent âpre se mit à siffler autour de sa carapace. Sous ses pieds, le sol grandit. Pour ne pas être balayé, il accéléra sa vitesse de chute ; quelques instants plus tard, il s'affala sur Festi XV. Il se reposa un moment, laissant refroidir son vidoscaphe.

L'obscurité n'était pas totale. Bien que la lumière solaire touchât à peine ce continent, des lueurs vertes montaient du sol, illuminant ses contours désertiques. Afin d'accoutumer ses yeux à la pénombre, il n'alluma pas les projecteurs de ses mains, de ses épaules, de sa tête ou de son estomac.

Une chose coulait à sa gauche, semblable à un ruisseau de flammes. D'un éclat faible et vacillant, elle se confondait avec ses ombres propres – et sa vapeur, mise en nappes par les 4 G de la planète, s'enroulait sur elle-même à la façon d'herbages enflammés. Plus loin, de plus importantes sources de feu (vraisemblablement éthane et méthane impurs), dont le bruit évoquait aux oreilles de Derek une entrecôte en train de grésiller, jaillissaient avec une énergie qui léchait d'une lueur bleuâtre l'amoncellement de nuages. Ailleurs, sur une éminence, un geyser de flammes rugissantes, un flambeau, s'enveloppait dans un tourbillon de fumée brune. Autre part, une colonne de feu blanc brûlait sans fumée ni mouvement ; elle s'élevait à la droite de Derek, telle une épée illuminée dans sa splendeur. 

Il hocha la tête en signe de satisfaction. Sa chute avait été bien calculée : il se trouvait dans la Région du Feu, où vivait la Masse.

Il se fût contenté de rester là, de contempler ce spectacle jamais offert à l'homme jusqu'alors – s'il n'avait vu qu'une vaste portion du paysage demeurait constamment obscure. L'examinant plus attentivement, il s'aperçut qu'il s'agissait de la Masse.

L'énorme créature étouffait toute lueur du sol et éclipsait les nuages couronnant sa crête.

À sa vue, les cœurs primaire et secondaire de Derek se mirent à battre plus violemment. Allongé à terre, maintenu à G 1 grâce à ses paragravs, il la regarda ; il tenta d'avaler sa salive ; ses yeux se plissèrent pour tenter de définir les contours de la Masse malgré la mosaïque de lumières sourdes.

Une chose était certaine : elle était grande ! Il jura intérieurement ; car, bien que les photosistors lui permissent de projeter sa double vue au-delà de sa carapace, ce don était dénaturé par le perpétuel brasillement des feux. Puis, un bref instant, il put prendre ses repères : la Masse était à douze cents mètres ! Il avait cru qu'elle ne se prouvait qu'à une centaine de mètres au plus.

Il savait à présent sa taille. Elle était énorme !

Il fut momentanément déprimé. Les seules missions valant la peine d'être entreprises étaient toujours impossibles. Les astrophysiciens d'Étoile Un, croyant que la Masse possédait certains sens perceptifs, avaient exigé que Derek ramenât une livre de sa chair. Comment découpe-t-on un être de la taille d'une petite lune ?

Tandis qu'il gisait inerte, le vent fouettait les tubes et les armatures de son vidoscaphe. Peu à peu, Derek s'aperçut que cette vibration constante se modifiait. Elle avait une nouvelle force, un autre rythme.

Il regarda autour de lui, posa sa main à plat sur le sol.

Le vent ne trépidait plus ; c'était la terre qui tremblait, Festi elle-même qui vibrait : la Masse remuait !

Relevant la tête, il vit dans quelle direction elle se déplaçait. Elle avançait posément sur lui.

« Si elle est douée d'intelligence, elle se dira (à condition qu'elle ait deviné ma présence) que je suis trop insignifiant pour être dangereux. Donc, elle ne me fera rien – et je n'aurai nulle chose à craindre, » raisonna Derek. Mais cette logique ne le rassura guère.

Un pseudopode absorbant, déclenché par une simple glande à humidité placée sur le devant de son casque, rampa sur son front et étancha la sueur qui s'y amassait.

Derek sentait, plutôt qu'il ne voyait, la lente progression de la Masse. À présent le moutonnement des nuages cachait la crête de la créature, laquelle à son tour éclipsait les fontaines de feu. La moelle même de ses os régissait aux trépidations de cette avance.

Autre chose réagit en même temps.

Les jambes du costume de Derek se mirent à remuer. Les bras se trémoussèrent. Le tronc s'agita.

Intrigué, Derek raidit ses jambes. Irrésistiblement, les genoux de sa combinaison plièrent, forçant les siens à suivre le mouvement. Et pas seulement ses genoux : ses bras, bien qu'il les appliquât opiniâtrement au sol, durent se plier à la volonté du vidoscaphe. S'il avait résisté, il aurait eu les os rompus.

Profondément inquiet, il se contorsionna comme un imbécile au rythme de sa combinaison spatiale.

Soudain, comme s'il venait d'apprendre à ramper, le costume se mit à avancer. Derek dut le suivre à contre-cœur.

Une image ironique le traversa : non seulement la montagne venait à Mohammed – Mohammed était forcé d'aller à la montagne…

III

Il ne pouvait rien faire pour ralentir son avance ; il n'était plus maître de ses mouvements ; sa volonté n'était d'aucune utilité. Il s'en rendit compte avec un certain soulagement. Sa Maîtresse ne pouvait guère le tancer pour ce qui allait se produire.

Dans l'obscurité, il avançait maladroitement à quatre pattes vers la Masse qui le menaçait. Il rampait. Il était presque décontracté – il laissait ses membres suivre le mouvement de son vidoscaphe.

Des vapeurs tourbillonnaient autour de lui. Les vibrations cessèrent, lui apprenant que la Masse s'était immobilisée. Il ne vit que de la fumée – peut-être produite par le frottement de la Masse sur le terrain. À travers les tourbillons, il ne discerna que l'obscurité. La Masse était juste devant lui !

Il continua à progresser. Subitement, il commença à grimper singeant sans le vouloir les mouvements du vidoscaphe.

Sous lui se trouvait une substance pâteuse, ferme mais souple. Le costume spatial poursuivait son ascension selon un angle d'environ soixante-cinq degrés ; les raidisseurs craquaient, les paragravs pulsaient. Il grimpait au flanc de la Masse.

Cette fois, Derek ne doutait plus que l'être possédât ce qu'on pouvait nommer de la volition, sinon de la conscience. Il avait aussi une capacité dont aucun homme ne pouvait se targuer : il pouvait transmettre cette volition à un objet inanimé, tel son costume spatial. Impuissant, il poursuivit ses réflexions : cette faculté, de déléguer sa volition semblait limitée ; autrement, la Masse ne se fût certainement pas souciée de bouger, et l'eût contraint à franchir tout seul la distance qui les séparait. Si ce raisonnement était fondé, le pousse-lumière ne risquait pas d'être capturé sur son orbite.

Les gestes de ses bras attirèrent son attention. Sa combinaison creusait un tunnel. Sans l'aider le moins du monde, il laissa ses mains exécuter des mouvements natatoires. S'il allait pénétrer dans la Masse, il ne pouvait qu'en conclure qu'il était sur le point d'être digéré : il refréna néanmoins son impulsion de résister, sachant que ce serait inutile.

S'acharnant contre la matière pâteuse, le vidoscaphe s'y enfonça en créant un petit univers de mouvement et de friction qui prit fin dès qu'il cessa de bouger : Derek demeura incrusté dans cette espèce d'isolement solide.

Pour chasser son sentiment de claustrophobie grandissant, il voulut allumer son projecteur frontal ; les bras de son costume étaient tellement raidis qu'il ne put les forcer à toucher le casque. Obligé à l'immobilité dans sa coquille, il contempla le néant impénétrable de la Masse.

Mais l'obscurité n'était pas totalement silencieuse. Ses oreilles détectèrent un glissement constant sur les surfaces externes de sa carapace. Il discerna un remue-ménage incompréhensible à proximité de son casque. Il eut beau concentrer ses vibrilles, il ne put deviner le sens de ce mouvement, qui n'avait ni symétrie ni signification…

Pourtant cela parut avoir un sens pour son corps : Derek sentit frissonner ses membres, éprouva en lui-même des vibrations et des impressions fantômes qu'il n'avait jamais connues auparavant. Il comprit qu'il était en contact avec des forces dont il n'avait pas la moindre idée – et, inversement, que la chose qui le scrutait n'avait aucune idée des pouvoirs de Derek.

Un poids immense s'abattit sur lui. Des forces vitales le traversèrent. Il perçut plus nettement les vastes proportions de la Masse. Bien qu'elle fût diminuée par l'énormité de Festi XV, elle était aussi grosse qu'un astéroïde de bonnes dimensions… Il se représenta un astéroïde formé à partir d'une projection gazeuse à la surface du soleil de Festi. Moitié solidifié, moitié liquide, il tournait autour de son créateur sur une orbite excentrique. Pendant le refroidissement, sous le jeu des pressions, son intérieur se cristallisa selon une forme inédite. Puis, avec cette surface, semi-plastique, l'astéroïde vécut pendant des millions d'années, accumulant progressivement une charge électro-statique qui attendait… tout en sécrétant des acides vitaux dans son sein cristallin.

Le système de Festi était stable mais un jour, au cours de ces millions d'années d'existence, la première, seconde et troisième planètes parvinrent ensemble au périhélie de leur soleil. Ceci se produisit simultanément avec l'approche de l'astéroïde ; ce dernier fut arraché de son orbite et frôla les trois planètes géantes alignées. De vastes forces électriques et gravitationnelles furent libérées. L'astéroïde rougeoya… et prit conscience. La vie ne naquit pas sur lui : il naquit à la vie dans ce cataclysme ! 

Avant même d'avoir goûté aux charmes doux et amers de l'état conscient, l'astéroïde subit des avatars. En s'éloignant du soleil sur une nouvelle trajectoire, il se trouva pris dans l'attraction de Festi XV, planète à 4 G. Il ne connaissait pas d'autre force que la gravité ; la force gravitationnelle était pour lui ce que l'oxygène était sur Terre pour la vie cellulaire. Il ne souhaitait pourtant pas échanger sa liberté contre la captivité – mais il était trop minuscule pour être à même de résister. Pour la première fois, l'astéroïde comprit que sa conscience avait une utilité, et qu'il pouvait contrôler son entourage immédiat dans une certaine mesure. Plutôt que de risquer l'émiettement dans l'orbite de Festi XV, il fonça vers le sol et, en freinant sa propre chute, accomplit son premier acte de volition – acte qui l'amena, secoué mais entier, sur la surface de la planète.

Pendant une période incommensurable, l'astéroïde – devenu la Masse – demeura dans le profond cratère provoqué par l'impact, méditant sans réfléchir. Il ne connaissait rien – que le décor inorganique qui l'environnait – mais par contre, il connaissait parfaitement ce cadre. Petit à petit il en vint à établir certaines relations avec ce milieu ; formé par la gravité, il utilisait la gravité sans y penser comme l'homme se sert de la respiration. Il se mit à déplacer d'autres objets et à se mouvoir.

Qu'elle fût seule dans l'univers, la Masse n'en avait jamais eu conscience auparavant. Elle savait désormais qu'il existait une autre forme de vie ; elle admit le fait. L'autre vie n'était pas semblable à la sienne : elle l'accepta. L'autre vie avait ses propres exigences : elle les accepta. Elle ignorait les doutes, les questions. Elle avait un besoin ; l'autre forme de vie aussi ; tous deux devaient s'accommoder l'un à l'autre, car c'était le seul moyen de résister à la pression – et elle comprenait cette façon de réagir.

Le costume spatial de Derek se mit à remuer de nouveau sous l'action de la volition extérieure. Il rebroussa chemin prudemment. Il fut éjecté hors de la Masse. Il ne bougea plus.

Derek resta lui aussi immobile. Il était presque plongé dans l'inconscience. Hébété, il réfléchissait à ce qui venait de se dérouler.

La Masse avait communiqué avec lui – s'il en avait douté, la preuve flagrante s'en trouvait logée sous son bras.

« Pourtant elle n'a pas communiqué – elle ne pouvait pas communiquer avec moi ! » murmura-t-il.

Mais elle l'avait fait : il était encore écrasé sous ce fardeau.

La Masse n'avait rien de semblable à un cerveau. Elle n'avait pas « reconnu » le cerveau de Derek. Mais elle avait communiqué avec lui par le truchement de la seule part de lui qu'elle fût capable de reconnaître : son organisation cellulaire ; et plus particulièrement sans doute, par le truchement de ces structures cytoplasmiques, les mitochondries, qui sont les sources énergétiques de la cellule. Le cerveau de Derek était resté ignoré, et ses propres cellules avaient absorbé les renseignements fournis.

Il reconnut cette sensation de faiblesse : la Masse l'avait vidé de son énergie. Même cela ne put détruire son sentiment de triomphe. Car la Masse venait d'apprendre que d'autres vies existaient ailleurs dans l'univers.

Sans hésitation ni recul, elle avait donné un fragment d'elle-même, destiné à être emporté vers les autres parties de l'univers. La mission de Derek était achevée.

Dans le geste de la Masse, Derek reconnut l'un des instincts les plus profonds de l'être vivant : celui de faire impression sur un autre être vivant. Il se releva en grimaçant un sourire.

Il était seul dans le Pays du Feu. La triste flamme vacillante s'élevait toujours dans l'obscurité, mais la Masse avait disparu ; Il était resté au bord de l'inconscience plus longtemps qu'il n'avait cru. Il regarda son chronomètre, s'aperçut qu'il était grand temps d'aller à son rendez-vous avec le pousse-lumière. Augmentant la chaleur de son vidoscaphe afin de combattre le froid qui commençait à l'envahir, il lança son propulseur à paragrav et s'éleva. La couche de nuages s'abattit sur lui et l'engouffra ; il perdit de vue Festi XV. Il se trouva rapidement au-dessus des nuages et de l'atmosphère.

Sous le commandement de Jon, l'engin spatial s'approcha de son émetteur-radio. Après quelques tâtonnements, ils eurent tous deux la même vélocité, et Derek put monter à bord.

— « Ça va ? » s'enquit le parthéno tandis que son maître se dirigeait en titubant vers un siège de vol.

— « Très bien ; fatigué, c'est tout. Je te raconterai tout en enregistrant mon rapport pour Pyrylyn. Ils seront contents de nous. »

Il exhiba un fragment de matière jaunâtre qui avait la dimension d'une grosse dinde, et le tendit à Jon.

« Ne touche pas ceci de tes mains nues. Place le dans un des réfrigérateurs à 4 G. C'est un petit souvenir de Festi XV. »

IV

À Pynnati, une des plus importantes cités de Pyrylyn, lorsqu'on voulait se distraire de la manière la plus fastueuse qui fût possible, on se rendait au « Monocle ». C'est là que Derek, suivi de Jon effacé dans son ombre, fut invité par ses hôtes.

Ils s'allongèrent dans une loge remplie de sofas, qui tournaient lentement sur eux-mêmes, leur livrant le spectacle d'autres salles de danse et de divans. La pièce elle-même tournait. Ses parois étaient transparentes ; on voyait au travers un spectacle perpétuellement changeant au fur et à mesure de la révolution dans l'immense structure métallique du Monocle. Ils se trouvèrent d'abord à l'extérieur de la construction, et les vives lumières de Pynnati les éclairaient d'en bas comme si elles participaient à leur jouissance. Ensuite, ils se mirent à visiter lentement la bâtisse, se mêlant à d'autres salles de plaisir, dont les occupants évoluaient majestueusement en tous sens.

Derek était mal à l'aise sur son divan. Il évoqua le visage de sa maîtresse ; il imagina de quelle façon elle traiterait ce festoiement inoffensif : avec un froid mépris. Son plaisir s'évanouit immédiatement.

— « Je pense que vous retournerez sur Terre dès que vous le pourrez ? »

— « Eh ? » grogna Derek.

— « Je dis : je pense que vous rentrerez bientôt chez vous. » Son interlocuteur était Belix Ix Sapose, Administrateur Principal de la Recherche Grand G d'Étoile Un ; en son rôle d'amphytrion pour la soirée, il se trouvait au côté de Derek. 

— « Excusez-moi, Belix ; oui… il faudra que je retourne bientôt chez moi. »

— « Rien ne vous y oblige. Vous avez découvert une forme de vie totalement nouvelle ; nous pouvons dorénavant essayer d'établir une communication avec l'entité de Festi XV, et notre science en tirera Dieu sait quels bénéfices. Le gouvernement peut vous prouver sa reconnaissance en vous offrant ici le poste que vous demanderez ; j'ai une certaine influence à ce sujet, vous le savez. Je ne vois pas ce que la Terre, dans son état actuel de sénilité, peut offrir à un homme de votre trempe. »

Derek réfléchit à ce qu'elle pouvait offrir. Il lui était attaché. Mais ces décadents ne comprenaient pas qu'on pût s'attacher à quelque chose.

— « Eh bien, qu'en dites-vous, Ende ? Je ne parle pas à la légère. » Belix Ix tapota ses andouillers d'un air impatient.

— « Heu… Bah, on découvrira bien dès choses grâce à la Masse. Cela ne me regarde pas. Mon travail est terminé. Je ne suis qu'un exécutant, pas un intellectuel. »

— « Vous ne répondez pas à mon offre. »

Derek ne fut que légèrement vexé. Belix était de l'espèce des unglaates, espèce qui avait fortement contribué à l'évolution pacifique de la galaxie. Son épine dorsale se terminait par des ramifications compliquées, d'où six yeux noirs et irrités dévisageaient fixement Derek. Les autres membres du groupe, y compris Jupkey, la femelle de Belix, le regardaient aussi.

— « Il faut que je rentre rapidement, » fit Derek. Qu'avait dit Belix ? Il lui avait offert une situation ? Il s'agita sur le sofa, gêné, comme toujours lorsqu'il se trouvait parmi des gens qu'il connaissait peu.

— « Vous vous ennuyez, Mr. Ende. »

— « Oh ! non, pas du tout. Pardonnez-moi, Belix. Je regardais les danseuses. »

— « Voulez-vous une femme ? »

— « Non, merci. »

— « Un garçon ? »

— « Non, merci. »

— « Voulez-vous essayer les asexués fleuris venus des Cphides ? »

— « Pas maintenant, merci. »

— « Alors, permettez-nous d'enlever nos vêtements et de rejoindre les danseuses, Jupkey et moi, » dit Belix avec raideur.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers la piste parmi les cris stridents des trompettes, Derek entendit Jupkey parler de « ces Terriens arrogants ». Ses yeux rencontrèrent ceux de Jon ; il vit que le parthéno avait aussi entendu.

Par un geste instinctif de répulsion, Derek montra qu'il était vexé : il se leva et se mit à déambuler dans la salle, se frayant un passage au milieu des groupes de danseurs nus sans prendre garde à leurs récriminations.

Un escalier flottant près d'une porte. Il y monta pour échapper à la foule.

Quatre jeunes femmes descendaient les degrés. Elles étaient vêtues de couleurs gaies, et des pierres sonnantes cliquetaient sur leurs costumes. L'éclat de la jeunesse illuminait leurs figures animées et rieuses. Derek fit halte pour les regarder. Il reconnut l'une d'entre elles. Il prononça impulsivement son nom : « Eva ! »

Elle l'avait aperçu. Abandonnant ses compagnes, elle revint vers lui de sa démarche ondulante.

— « Le preux Terrien est donc de retour sur l'escalier doré de Pynnati ! Derek Ende, tes yeux sont toujours aussi noirs, et ton front aussi hautain ! »

Pour la première fois, les trompettes stridentes furent à l'unisson de Derek, et une émotion joyeuse envahit ses sens.

— « Eva !… Et tes yeux sont toujours aussi luisants… Et il n'y a pas d'homme avec toi. »

— « Les forces de la coïncidence travaillent pour toi. » Elle éclata de rire (oui, il se souvenait de ce rire), puis reprit plus sérieusement : « J'avais appris que tu étais ici, avec Belix Sappose et sa femelle ; je commettais la grande folie de venir te retrouver : tu sais combien j'aime les folies. »

— « Sont-ce des folies ? »

— « Certainement. Tu as moins changé, Derek Ende, que le noyau même de Pyrylyn. Croire le contraire est une folie ; savoir combien tu es inaltérable – et venir malgré tout – est doublement fou. »

Il lui prit la main et se mit à gravir l'escalier avec elle ; il ne voyait même pas les salles qui défilaient de part et d'autre.

— « Pourquoi évoquer ce vieux grief, Eva ? »

— « Parce qu'il reste entre nous deux ; je n'ai pas besoin de l'évoquer. Je crains ton immuabilité, parce que je suis un papillon en face de ta tour d'ivoire. »

— « Tu es belle, Eva – si belle ! Et… le papillon ne peut-il se poser sur la tour d'ivoire ? » Il éprouvait des difficultés à adopter ses tournures de langage.

— « Ces murs ! Je ne peux pas supporter tes murailles, Derek ! Suis-je un bulldozer, pour m'attaquer à ta tour ? Être à l'intérieur comme à l'extérieur, c'est être en prison. »

— « Ne nous querellons pas avant d'avoir trouvé un sujet d'entente, » dit-il. « Regarde les étoiles. Ne pouvons-nous être d'accord à leur sujet ? »

— « Si, à condition d'être tous deux indifférents à leur égard, » dit-elle en levant la tête, et en passant avec impudence le bras de Derek autour de sa taille. L'escalier ambulant arrivé au sommet de son parcours, suivait le bord des terrasses du Monocle. Debout sur la marche supérieure, ils regardaient leur reflet dans la paroi de verre.

Eva Coll-Kennerly était humaine, mais pas de souche terrienne. C'était une velue, née dans les mondes denses du Troisième Amas de la Galaxie, et sa peau se parait de la somptueuse fourrure brune propre à sa race. Son caractère ardent était utilisé par le même organisme de recherches que ceux, plus modérés, de Belix Sappose ; c'est là que Derek avait fait sa connaissance lors d'un voyage précédent sur Pyrylyn. Leurs amours avaient été une série d'escarmouches.

Il la regardait, la touchait, et ne pouvait prononcer la moindre parole. Elle lui adressa un regard filtrant : il essaya de sourire timidement.

« Je suis orientée comme une boussole vers les hommes forts : mon offre pharamineuse est donc toujours valable. Cet appât te suffit ? » interrogea-t-elle.

— « Je ne te considère pas comme un piège, Eva. »

— « Dans ce cas, pendant combien de siècles vas-tu encore te frigorifier sur Terre ? Es-tu toujours « fidèle » – c'est, je crois, l'euphémisme que tu employais pour désigner ton esclavage – à ta Maîtresse, ses lèvres froides et son cœur fermé ? »

— « Je n'ai pas le choix. »

— « C'est vrai : mon opinion à ce sujet fut battue en brèche plus d'une fois. Elle poursuit toujours ses recherches sur la transmutabilité des espèces ? »

— « Oh ! oui, naturellement. Le concept médiéval selon lequel une espèce peut se changer en une autre était ridicule au Moyen Âge ; de nos jours, grâce à l'accumulation progressive de radiations cosmiques dans les corps planétaires, c'est un concept rationnel et vérifiable dans une certaine mesure. Elle s'efforce de prouver que les relations cellulaires peuvent…» 

— « Oui, oui – mais cette conversation sérieuse au « Monocle » est un sacrilège ! Tu es à l'écart, Derek, tu accomplis des actes d'héroïsme stérile sans jamais pénétrer dans le monde réel. Si tu t'imagines pouvoir vivre encore longtemps auprès d'elle, et me rejoindre seulement ensuite, tu te trompes. Tes murailles grandissent siècle après siècle autour de toi et finalement je ne pourrai plus t'accepter ! »

Malgré la souffrance, il éprouvait une grande joie au contact de sa fourrure. Impuissant, il hocha la tête pour tenter de combattre ces dures paroles.

« En ce moment même, tu joues encore les grands courageux muets ! Tu es tellement arrogant… ! dit-elle, puis sans changement apparent de ton : « Puisque j'aime toujours cette partie de toi qui se trouve dans la tour d'ivoire, je te réitère une dernière fois mon offre insignifiante et monstrueuse. » 

— « Non, je t'en prie, Eva !…»

— « Mais si ! Oublie ces liens ennuyeux avec la Terre, cet affreux matriarcat, pour vivre ici avec moi. Tu sais qu'étant eudémonienne, je ne vis que pour le plaisir. Notre liaison ne durera plus d'un siècle ou deux : pendant ce temps, je ne refuserai rien au plaisir de tes sens. »

— « Eva ! »

— « Après cela, nos désirs seront satisfaits. Tu retourneras vers ta Madame-Mère d'Endehaaven, je m'en moque. »

— « Eva, tu sais combien je méprise cette croyance, cet eudémonisme. »

— « Ridicule ! Je ne te demande rien de difficile. Pourquoi marchandes-tu ? Suis-je un poisson qu'on achète au kilo et dont on choisit les morceaux ? »

Après un silence, il dit enfin :

— « Tu n'as pas vraiment besoin de moi. Tu possèdes déjà tout : beauté, esprit, sens, chaleur, compréhension, équilibre, confort. Tandis qu'elle n'a rien. Elle est superficielle, obsédée, froide – oh ! elle a besoin de moi, Eva…»

— « C'est toi que tu cherches à excuser, et non elle. »

Avec ses mouvements souples de velue, elle se détourna et descendit vivement l'escalier. Des salles illuminées pareilles à des balles multicolores, voguaient autour d'eux.

Les tentatives laborieuses de Derek pour expliquer son cœur se changèrent en exaspération. Il s'élança derrière elle et lui saisit le bras.

— « Vas-tu m'écouter, bon sang ! »

— « Personne, sur Pyrylyn, n'écouterait tes élucubrations masochistes ! Tu es un fou arrogant, Derek, et moi je suis trop faible. À présent lâche-moi. »

Comme une salle se présentait, elle en franchit d'un bond le seuil et disparut dans la foule.

V

Les salles flottantes du « Monocle » n'étaient pas toutes éclairées. Certains plaisirs sont plus agréables dans l'obscurité, et ces plaisirs étaient fournis, assouvis, dans des chambres tapissées que les lueurs extérieures pénétraient à peine, et dont l'atmosphère sensuelle était chargée d'ylang-ylang et autres parfums. C'est là que Derek trouva refuge pour pleurer.

Des passages de sa vie défilèrent devant lui, comme mus par la machinerie qui actionnait le « Monocle ». Il y retrouva toujours la même présence.

Irrité, il revit combien il s'était épuisé pour la satisfaire – oui, épuisé sous tous les cieux pour la satisfaire ! Et lorsqu'il avait droit à une récompense, celle-ci était parcimonieusement accordée, comme un filet d'eau qui suinte d'une roche gelée. Certainement, il prenait plaisir à se désaltérer à cette source fraîche – mais non, où était la satisfaction qui exigeait une telle discipline de soi, un tel effacement ? 

Maîtresse, j'aime et je hais tes besoins ! 

Et la discipline avait été si sévère… si longue… qu'à présent, alors qu'il eût pu se distraire loin d'elle, il pouvait tout juste faire suinter un maigre ruisselet de son propre rocher. Déjà il était venu dans cette cité où régnaient hédonistes et eudémoniens, il avait évolué dans les parfums du plaisir, parmi les belles invitées et les beautés célèbres, ayant toujours en lui Sa Maîtresse avec le sentiment qu'elle transparaissait dans son attitude. Les autres lui parlaient : il parvenait à leur répondre. Ils manifestaient leur gaîté : il essayait d'en faire autant. Ils s'ouvraient à lui : il tentait de les imiter. Et ce faisant, il espérait qu'ils comprendraient que son arrogance ne faisait que masquer sa timidité – ou bien pensait-il que sa timidité voilait son arrogance ? Il l'ignorait. 

Comment eût-il pu le savoir ? Ces deux qualités ont beaucoup de points communs : toutes deux refusent de faire le premier pas et de communier.

Il fut tiré de sa méditation par le sentiment qu'Eva Coll-Kennerly était de nouveau dans les parages. Elle n'avait donc pas quitté les lieux ! Elle le cherchait.

Derek se leva à demi dans son alcôve tapissée.

Il était stupéfait à la pensée qu'elle avait pu retrouver sa piste. À l'entrée du « Monocle », on donnait aux visiteurs des pierres-sonnantes, lesquelles leur permettaient d'être suivis à la trace de salle en salle ; mais, se disant que nul ne désirerait le rechercher, Derek avait coupé le contact de sa pierre avant même d'avoir quitté le groupe de Belix Sappose.

Il perçut les accents de la voix d'Eva, ni près, ni loin de lui…

— « Vous trouvez toujours les endroits les plus impénétrables pour y cacher votre lumière sous…»

Il n'entendit pas plus. Elle s'était engouffrée derrière des tapisseries avec une autre personne. Elle ne le recherchait pas le moins du monde ! Des ondes de soulagement mêlées de regret déferlèrent sur lui… et lorsqu'il tendit de nouveau l'oreille, elle prononçait son nom.

Honteux comme le loup qui rampe en direction d'un feu de camp, il se pencha en avant pour mieux écouter. Il sut aussitôt à quelle personne Eva s'adressait. Il devina le réseau des andouillers de Belix ; Jupkey était allongée à son côté, sur une sorte de couche perfectionnée.

— «… inutile d'essayer encore. Derek est bien trop enterré en lui-même, » dit Eva.

— « Ou plutôt enterré dans son conditionnement, » fit Belix. « Nous nous en sommes aperçus. Car il ne s'agit que de conditionnement, ma chère. »

— « Tout enterré qu'il soit, je l'admire encore suffisamment pour vouloir le comprendre. » La voix d'Eva vibrait un ou deux tons au-dessus de son timbre habituellement posé.

— « Envisagez cela d'un point de vue scientifique, » déclara Belix avec les intonations pesantes de l'homme qui se prépare à faire surgir la vérité d'un chapeau. « La Terre est le dernier bastion d'une culture en faillite. Les véritables Terriens sont, à présent, à peine quelques millions. Ils dédaignent les réunions et les plaisirs sociaux. Ils se font servir par des esclaves nés de parthénogenèse, tous constitués selon la même formule génétique contrôlée. Ils sont pratiquement devenus une espèce à part. C'est fort visible chez notre ami Ende. Comme je le disais, il est enfoui sous son conditionnement. C'est tragique, Eva, mais vous devez vous y résigner. »

— « T'as sans doute raison, vieux pontife, » dit paresseusement Jupkey. « À part un Terrien, qui aurait fait sur Festi ce qu'a fait Derek ? »

— « Non, non ! » dit Eva. « Derek est régi par une femme, et non par un conditionnement. Il est…»

— « Dans le cas d'Ende, c'est la même chose, croyez-moi, très chère. Voyez l'organisation sociale de la Terre. Les esclaves parthénos ont tout remplacé, à l'exception d'une poignée de véritables Terriens. Ladite poignée a morcelé la Terre en propriétés immenses, qu'elle maintient sous un sinistre régime matriarcal. »

— « Oui, je le sais, mais Derek…»

— « Derek est pris dans le système. Les Terriens sont parvenus à un système d'accouplement sans précédent. Les fils épousent leur mère, non seulement pour perpétuer la lignée mais parce que la femelle terrienne reproductrice est rare, maintenant que la Terre est elle-même dégénérée. C'est ce qu'ont fait les Ende : c'est ce qu'a fait Derek. Sa « Maîtresse » est à la fois mère et épouse à ses yeux. Considérons de plus le facteur de la longévité – eh bien, naturellement, celle-ci provoque une excessive rigidité émotionnelle que presque rien ne peut briser. Pas même vous, ma chère Eva ! »

— « Il était sur le point de céder ce soir ! »

— « J'en doute, » dit Belix. « Ende souhaite peut-être s'évader de la claustration de son foyer, mais les mêmes forces qui l’éloignent le ramèneront finalement. »

— « Je vous dis qu'il était sur le point de céder… mais c'est moi qui ai cédé la première. »

— « Bah, comme me le déclarait Teer Ruche il y a tout juste quelques siècles, seul un autre ennemi du plaisir est capable de former un ennemi du plaisir. J'ai l'impression que vous avez eu de la chance qu'il ne cède pas : vous n'auriez eu qu'un bébé sur les bras. »

Elle répondit avec un rire qui sonna faux :

— « Alors, c'est à la Dame d'Endehaaven qu'il appartient d'y arriver. Je n'essaierai plus jamais… quoique Derek me paraisse trop déprimé pour résister encore longtemps. Oh ! c'est vraiment immoral ! Il mérite mieux ! »

— « Quoi, Eva, un jugement moral de ta part ! » s'exclama Jupkey sur un ton amusé, du fond de la pièce odorante.

— « Je vous conseille, Eva, d'oublier ce pauvre type. Entre autres, il sait à peine s'exprimer, ce qui ne saurait vous convenir. »

L'invisible auditeur ne put en supporter plus. Une rage subite – tant envers lui pour avoir écouté, qu'à l'égard des autres pour ce qu'ils venaient de dire – le saisit, le forçant à agir. Se dressant il empoigna le bras du divan sur lequel Belix et Jupkey étaient vautrés, en pensant stupidement qu'il pouvait les renverser.

Sa double vue lui apprit – trop tard – la nature réelle du divan. Au lieu de chavirer, le meuble vacilla, l'inondant d'un flot de liquide. Les deux unglaats se trouvaient dans un bain tiède imprégné d'ylang-ylang et autres parfums.

Jupkey hurla de colère et de frayeur. D'un coup de sabot, elle frappa le menton de Derek ; il glissa dans le liquide huileux et tomba. Belix sauta hors de son bain, trébucha sur les jambes de Derek et s'affala à son tour.

Eva réclamait de la lumière à grands cris. Les autres occupants rétorquèrent que l'obscurité devait prévaloir à tout prix.

Rouge de dépit, écœuré, Derek se releva et courut vers la sortie. Il sortit trempé du « Monocle ». Les pas hâtifs de Jon le suivirent comme un écho jusqu'à l'astroport.

Il serait bientôt de retour à Endehaaven. Sans doute serait-il toujours un « raté » dans ses rapports avec les autres Terriens, mais il connaissait du moins jusqu'au dernier pouce le territoire qui était son lot.

VI

Un enchantement se serait abattu sur le pays qu'Endehaaven n'aurait pu être plus silencieux à l'arrivée de Derek.

Je prévins Ma Dame dès que son pousse-lumière fut en orbite. Dans le disque du récepteur, je le regardai revenir à la maison avec Jon par-dessus les landes désertes d'Europe, le Danemark, les Shetlands, les Ferœ, la mer, et se poser auprès de notre île, sur les eaux calmes du fjord.

Durant ce délai, le vent fut absent, comme chassé par quelque malédiction, et aucun de nos arbres ne frémit.

— « Où se trouve Ma Maîtresse, Hols ? » m'interrogea Derek lorsque j'allai le saluer et l'aider à quitter son vidoscaphe.

— « Elle m'a prié de vous dire qu'elle est enfermée dans ses appartements, et ne peut vous recevoir, Votre Seigneurie. »

Il me dévisagea comme il ne l'avait jamais fait.

— « Serait-elle malade ? »

— « Non. »

Sans même finir d'enlever sa combinaison, il se précipita vers le bâtiment.

Les deux jours qui suivirent, il ne circula guère, préférant demeurer dans sa chambre. Une fois, il erra parmi les aquariums et les cages expérimentaux. Je le vis capturer un poisson au filet, le lancer en l'air, et le regarder se débattre puis acquérir une forme nouvelle avant de s'envoler pour se perdre dans les cumulus ; mais, visiblement, il s'intéressait moins aux mystères de la transmutation qu'au symbolisme du vol de la carpe.

Généralement, il passait son temps à compulser les bandes sur lesquelles il enregistrait l'histoire de sa vie. Un mur était entièrement couvert de dossiers pleins de ces bandes, témoins des soubresauts des siècles passés. C'est d'après les bobines les plus récentes que j'ai reconstitué en secret la présente histoire ; malgré son apitoiement sur lui-même, il ignora toujours la lassitude de n'être qu'un témoin, un simple observateur.

Nous autres parthénos ne connaîtrons jamais les joies de posséder un cerveau fractionné. Sans doute la souffrance, au même titre que le bonheur, est-elle un art ?

Le jour où il reçut d'Étoile Un l'ordre de repartir en mission, Derek rencontra Ma Dame dans le Corridor Bleu.

— « Qu'il est doux de vous revoir, Maîtresse, » dit-il en l'embrassant sur la joue.

Elle caressa ses cheveux ; une bague au chaton d'ambre ornait sa main nerveuse ; sa robe était de couleur olive et terre d'ombre.

— « J'étais très contrariée que tu t'éloignes de moi. La Terre est en train de périr, Derek, et j'ai peur de sa solitude. Tu m'as trop laissée seule. Mais je me suis ressaisie, et suis heureuse de te voir de retour. »

— « Vous savez que je le suis aussi de vous revoir. Accordez-moi un sourire, et sortons prendre l'air. Le soleil est radieux. »

— « Il y a si longtemps qu'il ne brillait plus. Te souviens-tu qu'autrefois il brillait perpétuellement ? Je ne peux plus endurer nos disputes. Prends mon bras et sois gentil envers moi. »

— « Maîtresse, je veux toujours être gentil à votre égard. Et j'ai bien des choses à discuter avec vous. Vous souhaitez certainement savoir ce que j'ai fait, et…»

— « Tu ne me quitteras plus jamais ? »

Elle serra fortement son bras en haussant le ton.

— « C'est une des choses dont j'ai l'intention de vous parler… plus tard, » fit-il. « Je vais d'abord vous expliquer quelle extraordinaire forme de vie j'ai trouvé sur Festi. »

Tandis qu'ils descendaient dans la fosse de paragravité, Ma Dame déclara d'une voix lasse :

— « Je pense que c'est une façon polie de m'apprendre que tu t'ennuies ici ? »

Il serra ses poignets pendant leur lente descente. Puis il prit son visage entre ses mains.

— « Comprenez ceci, Maîtresse bien-aimée : je vous aime et veux vous servir. Vous êtes dans mon sang ; où que j'aille, je ne puis vous oublier. Mon désir le plus cher est de vous rendre heureuse – il faut que vous le sachiez. Mais vous devez également savoir que moi aussi, j'ai des besoins. »

Elle bougonna en écartant son visage :

— « Oh ! je sais tout cela. Et je sais que tes besoins auront toujours la priorité. Quoi que tu puisses en dire, tu te moques éperdument de moi. Ce n'est que trop évident. »

Elle s'éloigna de lui en repoussant la main qu'il tendait vers elle. Un bref instant, il se vit dévaler un escalier doré et tendre cette même main vers une autre femme. L'indignité de devoir se répéter, siècle après siècle…

— « Vous mentez ! Vous trichez ! Vous êtes cruelle, » dit-il.

Elle se retourna, le regard étincelant.

— « Ah ! oui ? Alors, réponds à ceci : n'as-tu pas l'intention de bientôt me laisser seule à Endehaaven ? »

Il se frotta le front. Il dit d'une voix étouffée :

— « Écoutez : faites un effort et cessez vos récriminations. Oui, il est exact que je songe à… Mais il le faut – je m'en veux énormément. Je pourrais être plus aimable. Mais vous vous enfermez quand je reviens, vous ne m'accueillez pas…»

— « Tu aimes mieux chercher des excuses plutôt qu'admettre ton véritable caractère, » dit-elle avec mépris en pénétrant dans le jardin. Silhouette aux tons d'ambre, d'olive et de terre, aux cheveux d'or, se découpant avec précision dans l'air pur de l'hiver, elle s'éloigna par une allée ; mais son image ne diminua pas dans l'esprit de Derek.

Quelques secondes, en proie à des sentiments contraires, il demeura immobile sur le seuil.

Finalement il s'avança sous l'éclat du soleil.

Elle se trouvait à son endroit préféré, près du fjord, et nourrissait de sa main un vieux blaireau. Seule son attention grandissante envers le blaireau montra qu'elle l'entendait approcher.

Les vibrilles hérissées, il prononça :

— « Si vous voulez bien me passer ce cliché, je vous demande pardon. »

— « Je me moque de ce que tu fais. »

Déambulant de long en large derrière elle, il dit :

— « Quand j'étais sur Pyrylyn, j'ai écouté certaines personnes. Elles parlaient de notre système matrimonial. »

— « Cela ne les regarde pas. »

— « Sans doute. Mais leurs paroles m'ont ouvert de nouveaux horizons. »

Sans répondre, elle remit le vieux blaireau dans sa cage.

— « M'entendez-vous, Maîtresse ? »

— « Continue. »

— « Essayez de m'écouter avec bienveillance. Considérons l'histoire entière de l'exploration galactique – ou même, antérieurement, considérons les explorateurs de la Terre pendant l'ère pré-spatiale, les Shackleton et autres. C'étaient des hommes courageux, bien entendu, mais si la plupart d'entre eux n'avaient risqué leur vie que pour échapper au climat de leur foyer ? Ne serait-ce pas étrange ? »

Il se tut. Elle s'était tournée vers lui ; son expression courroucée effaça le demi-sourire de Derek.

— « Ainsi, tu te considères comme un martyr ? Comme tu dois me haïr, Derek ! Non seulement tu me quittes, mais au fond de toi tu me reproches ton départ. Peu importe si je t'ai dit mille fois que je te veux ici – non, tout est de ma faute ! Je te fais fuir ! Voilà ce que tu racontes à tes amies de Pyrylyn, n'est-ce pas ? Oh ! comme tu me hais ! »

Il la saisit brutalement par les poignets. Elle se débattit en m'appelant à son secours. Je m'approchai mais fis néanmoins halte, jouant mon rôle habituel de personnage insignifiant. Il l'injuria, lui ordonna de se taire, sur quoi elle cria de plus belle en s'agitant violemment entre ses bras.

Il la frappa au visage.

Aussitôt, elle se calma. Ses yeux se fermèrent : presque, sembla-t-il, avec extase. Figée, elle avait la pose de la femme qui s'offre.

— « Vas-y, bats-moi ! Tu veux me battre, » chuchota-t-elle.

À ces mots, à cette vue, il fut transfiguré à son tour. Comme s'il réalisait pour la première fois la véritable nature de Notre Maîtresse, il abaissa les bras et recula en la dévisageant avec dégoût. Son pied ne rencontra aucune résistance. Il se contorsionna subitement, écarta les bras comme pour s'envoler – et tomba du haut de la falaise.

Elle hurla ; son cri accompagna la chute de Derek.

Dès qu'il toucha les eaux du fjord, son corps commença à se métamorphoser. Un bouillonnement d'écume trahit une agitation frénétique sous la surface. Après quoi un phoque émergea, plongea dans la vague suivante, et nagea en direction de la haute mer sur laquelle soufflait une brise déjà vive.

Traduit par P. J.Izabelle.

Titre original : A kind of artistry.

CAROL EMSHWILLER

Atavisme

As-tu vu mon signal à la fenêtre, mes tiges de maïs ? J'ai enveloppé leurs pieds dans du papier marron. Il a bien fallu, car je ne trouve plus ici un seul vase dont la couleur convienne. Ils sont tous trop bleus ou trop verts – ou trop blancs.

Jadis, vois-tu, j'aurais voulu avoir du maïs plein le jardin pour en garnir toute la maison. Pourquoi, disais-je alors, un épi de maïs serait-il moins beau qu'une fleur ? Les tiges sont d'une chaude couleur verte. Disposées en gerbes elles donneraient à notre logis un cachet original de prospérité. Une fois sèches et jaunies elles évoqueraient le sable chaud – comme si un peu du désert venait jusqu'à nous. Qui donc, ajoutais-je, prétend établir des règles ineptes pour trancher du beau et du laid ?

Mais cette année-là, j'avais trop à faire par ailleurs pour songer à retourner le jardin. Je dus me contenter de bêcher un tout petit carré (comme tout le monde) et d'y semer des salades et des tomates. Toi, tu n'étais encore qu'un bébé. Il fallait que je te surveille sans arrêt. Tu t'ingéniais à tout mettre en désordre, tes jouets dehors et le sable des allées dans la maison, et même en sachant d'instinct que tu faisais bien, il me fallait chaque soir balayer le sable et rentrer les jouets. Il m'arrivait parfois de retrouver des petites cuillères enfouies sous terre – voire une chemise ou une combinaison provenant de mon armoire. Il m'est même arrivé de retrouver un vase que tu avais déniché sur le dernier rayon tout au-dessus de la cuisinière. Rien n'échappait à tes petites pattes ! Tu grimpais partout ! Alors que tu te tenais encore à peine debout.

Nous venions d'avoir la maison et je pense que j'ai eu tort, à l'époque, de renoncer au maïs. J'aurais dû en mettre. J'aurais fort bien pu passer quelques soirées à arracher cette vilaine herbe grasse au lieu de balayer le sable que tu rentrais. Si j'y ai renoncé, en effet, ce n'était pas pour une question de temps. Au vrai, j'avais peur de me singulariser avec un jardin uniquement planté en maïs. J'étais sensible à l'opinion des voisins. Ils n'auraient peut-être pas aimé cela et m'auraient trouvée bizarre.

Le fait est que j'étais vraiment bizarre à l'époque, mais je me suis vite rendu compte qu'il n'est pas tellement facile de rester différente des autres.

Il fut un temps (j'avais ton âge) où j'aimais cette différence entre moi et les autres jeunes filles. J'aimais me regarder dans la glace. Peu m'importait mon nez long et mince, ni mon menton qui avançait en pointe. Je m'interrogeais moi-même. Mon regard plongeait dans son reflet et c'était chaque fois pour moi une source d'exultation. Je voyais la très nette sensation (et ce sentiment ne fit que croître au cours des années) qu'il allait m'arriver quelque chose. Quoi ? Je l'ignorais totalement. Mais parfois ce « quelque chose » m'apparaissait comme la possibilité de voler. Je pensais que je pourrais voler, que je n'avais qu'à le vouloir – et pourtant… non, ce n'était pas vraiment l'envie d'avoir des ailes qui me possédait alors. Il s'agissait d'une chose que je pourrais faire et qui répondrait à cette soif de légèreté que je sentais en moi. J'avais entendu parler d'enfants qui s'étaient jetés du haut d'un arbre en s'imaginant pouvoir voler. Moi, je n'ai jamais essayé d'en faire autant. J'avais beau être sûre de moi, me répéter que je pourrais, ce n'était pas cela que je voulais.

Je n'étais pas peu fière de ma personne, à cette époque, malgré la position voûtée de mes épaules qui me faisait baisser la tête et ne pas regarder les gens. « Le portrait vivant de ton père ! » répétait volontiers maman – et quand elle disait cela, il y avait toujours dans sa voix un mélange de crainte et de ressentiment. Deux mois après avoir fait sa connaissance, mon père avait disparu pour ne plus jamais donner signe de vie. « Deux mois et onze jours de paradis, » ajoutait maman d'une voix passionnée. Elle ne m'en a jamais dit davantage sur son compte.

C'est elle, je crois, qui m'a appris à voûter les épaules et à marcher en baissant la tête, mais c'est seulement par la suite que cela s'est accentué. Maman était beaucoup plus gênée de ma taille dégingandée et de mon long nez que de me voir une allure avachie. C'est pour cela qu'elle ne m'a jamais obligée à me redresser.

Et puis, l'année de mes dix-neuf ans, ton père est survenu. Si blond, si hâlé cet été-là. On aurait dit un bronze doré dans le soleil. Les grands yeux avaient beau être à la mode à cette époque, je n'aurais jamais cru qu'il ferait seulement attention à moi, avec mes épaules voûtées. « Vous avez les plus beaux yeux du monde, » répétait-il – mais moi, j'en étais rendue au point de ne plus supporter mon reflet dans une glace. Je mettais des chaussures sans talon, car bien qu'il fût grand, je l'étais encore plus que lui. La veille du jour où il me demanda en mariage je me fis teindre les cheveux, qui devinrent d'un noir de jais au lieu de la couleur gris cendre qui leur était naturelle. J'ai toujours pensé que le noir m'avantageait, et je m'y suis tenue depuis. C'est pourquoi tu ne m'as jamais vue avec mes vrais cheveux : en fait, ils étaient comme les tiens.

Nous nous sommes donc mariés, puis tu es née et ton père, lui, ne s'est pas conduit comme le mien. Il avait beau être très bel homme (plus bel homme, en tout cas, que ne l'était mon père), il m'est resté fidèle et n'a jamais songé à abandonner son petit fonds d'épicerie. Nous avons eu bientôt notre maison à nous, et ce fut là, vraiment, que j'ai trouvé l'occasion d'être enfin moi-même pour la première fois de ma vie. Je ne dépendais plus de ma mère et dans un certain sens je ne dépendais pas non plus de ton père à cette époque. J'aurais pu mettre du maïs plein le jardin. Je ne crois pas que ton père s'en serait vraiment soucié. J'ai pourtant fini par y renoncer au profit des salades et des tomates, puis des rosiers et des zinnias. J'avais choisi pour nos fenêtres des rideaux verts semés de motifs blancs et roses, et je me souviens qu'une fois seulement j'ai manifesté ma préférence pour une teinte de plafond rouge vif. « Au moins dans une des pièces ! » avais-je précisé. Ce à quoi ton père m'avait répondu en éclatant de rire : « Et pourquoi pas des parquets noirs semés d'étoiles brillantes ? » En fin de compte nos plafonds furent blancs au rez-de-chaussée et vert clair dans les pièces du haut. On aurait presque pu croire que j'avais délibérément choisi les couleurs que je détestais le plus. Bientôt cependant je n'y ai plus fait attention et le regret qui me possédait de n'avoir pas un plafond rouge s'évanouit. 

Les années ont passé comme elles passent dans toutes les familles. Tu as grandi. Tu es allée au collège. Tu me prenais beaucoup moins de temps. C'est alors que j'ai songé à prendre une activité quelconque, à suivre des cours comme je voyais d'autres jeunes femmes le faire autour de moi. Et il m'est arrivé quelque chose de bizarre.

J'avais choisi de faire du dessin. Je m'étais inscrite à une série de cours pour adultes débutants. Après les premières séances d'entraînement, notre professeur profita du beau temps et nous emmena dans la nature pour y peindre des paysages.

C'est ainsi qu'un après-midi nous étions installés sur une petite colline au-dessus de la ville. Notre travail consistait à reproduire un alignement de jeunes saules au bord d'une pièce d'eau nouvellement aménagée – sujet qui était passablement dépourvu d'intérêt. Je me souviens qu'il faisait très chaud. Des fourmis nous grimpaient le long des jambes et s'introduisaient dans les boîtes d'aquarelles. Les autres élèves n'arrivaient plus à tenir en place. On bavardait, on se levait pour chasser les fourmis, et au bout d'un certain temps presque tout le monde gagna le drugstore le plus proche pour s'y rafraîchir de thé glacé.

Une autre jeune femme m'avait invitée, mais j'étais déjà en plein travail. Je refusai, assez impoliment je crois, bien que d'habitude je fisse de gros efforts pour rester aimable vis-à-vis d'autrui. Mais tu me connais. Du jour où j'ai compris que je n'étais pas comme les autres, je me suis appliquée à être correcte. Mais cette fois-là je reconnais que j'ai été grossière et que je n'en ai éprouvé aucune honte. J'en étais arrivée à aimer ce paysage artificiel, à le voir sous un aspect totalement différent. On aurait dit qu'il s'était soudain rapproché de moi, que j'y distinguais une quantité de détails infimes – et que j'avais sous les yeux, non plus un coin de verdure au milieu de lotissements en expansion, mais une sorte de clairière dans une forêt profonde. À la place des longs bâtiments du centre d'achats et des villes coupées en arrière-plan, mon esprit se représentait une futaie d'arbres géants. Ce n'était plus un coin d'ombre au milieu d'un espace défriché, mais une oasis de lumière au cœur d'une forêt impénétrable. Et je me mis à peindre le paysage exactement comme je le voyais à présent. Pas un instant je ne me suis demandée si j'employais les couleurs convenables. Il ne me venait pas non plus à l'idée que ce lacis de lignes que je dessinais en bleu avec mon stylo, toutes ces feuilles dans leurs moindres détails, toutes les rugosités de l'écorce des arbres, tous les insectes rampants ou bourdonnants – que tout cela n'était qu'imaginé, puisque je ne pouvais le voir vraiment de l'endroit où je me trouvais. Mais tout cela je le sentais. Ma main m'obéissait comme si je distinguais réellement jusqu'au plus minuscule détail.

Les autres élèves revinrent du drugstore, mais je m'étais installée à l'écart et personne ne se soucia de ce que je faisais. À vrai dire, je ne m'en suis pas moi-même rendu compte avant d'avoir terminé. J'ai su que mon dessin était fini sans avoir besoin d'y jeter un coup d'œil d'ensemble, puis j'entrepris de nettoyer mes pinceaux et de ranger mes affaires. Je songeais maintenant à aller boire un thé glacé avant de partir. Je n'aime pourtant pas beaucoup le thé, tu le sais, et la forte chaleur ne m'incommode pas outre mesure. Je n'ai jamais souffert de la canicule. Toi non plus, du reste.

Comme je me retournais pour prendre mon porte-monnaie, mon regard tomba sur l'aquarelle. Et c'est alors que je l'ai vraiment vue pour la première fois, et que j'ai ressenti comme une secousse au plus profond de moi-même, comme si tout mon être intérieur s'était soudain levé, tandis que mon corps demeurait assis dans l'herbe. Depuis, je n'ai retrouvé cette sensation qu'une seule autre fois dans ma vie. Hier.

Mon œuvre consistait en un réseau serré de traits à la plume sur un fond où dominaient les bruns et les rouges avec de petites taches jaune d'or. C'était toujours l'image des jeunes saules et des pelouses qui descendaient en pente raide vers la pièce d'eau, mais on avait également conscience de la masse sombre des futaies tout autour. L'ensemble faisait songer à un paysage planté avec une rigueur mathématique et baigné de frais soleil au milieu d'un chaos écrasé de chaleur. Au premier plan, et en coin, apparaissait la branche d'un arbre qui pouvait être un pin. C'était le seul endroit où j'avais employé un vert foncé, presque noir. Je m'étais attachée à reproduire jusqu'aux moindres détails – jusqu'aux plus fines aiguilles dessinées en lignes arachnéennes, mais jamais auparavant je n'avais vu d'arbre exactement comme celui-là.

Je me dépêchai de cacher l'aquarelle sous des feuilles blanches, et lorsque le professeur me demanda de lui montrer mon œuvre, je lui répondis que je n'avais rien fait de bon à cause de la chaleur et des fourmis. De retour à la maison je déchirai la feuille et la jetai au feu. Et j'ai renoncé à faire du dessin. Je ne me suis même pas rabattue sur la musique. C'est pourtant ce que je préférais avec la peinture. 

Après cela j'ai essayé de suivre les cours publics d'histoire à l'Université, puis des cours de psychologie, mais on aurait dit que plus rien n'arrivait à m'intéresser. De fait, ni l'histoire ni la psychologie ne m'accrochaient vraiment. Je restais sous l'impression que mes efforts pour apprendre et retenir ne portaient que sur des choses dont la réalité était très contestable. Je n'eus ensuite pas plus de succès avec la lecture. Je m'étais abonnée à deux clubs du livre, ce qui m'a permis de recevoir tous les best-sellers de l'époque. Mais je n'en ai pas trouvé un seul dont je puisse dire qu'il m'ait enthousiasmée. Si, pourtant : un seul. Un petit roman assez fantastique, pas très bien écrit d'ailleurs, où il était question d'une jeune fille nommée Sarania. Elle s'imaginait qu'elle pourrait voler, mais s'apercevait à la fin que cela lui était impossible.

Et puis (mais tu dois bien t'en souvenir, n'est-ce pas ?), je me suis inscrite à des cours de nage. Quel bonheur ! Je devenais folle de natation sans même m'en rendre compte. Je rentrais en retard le soir, je bâclais la préparation de notre dîner en ouvrant une boîte de bœuf en gelée ou de hachis. C'est à peine si j'avais conscience de ce que je faisais. Je ressentais de nouveau en moi cette impression d'attente – comme si quelque, chose allait se produire. Un peu comme le sentiment qu'éprouverait une chenille si elle pouvait concevoir l'existence des papillons.

Mais c'était par temps froid que je préférais la piscine en plein air. Je m'imaginais plonger au plus profond des eaux noires d'un lac de montagne. Je m'en donnais à cœur joie alors que les autres ne faisaient que grelotter. « Comment faites-vous donc ? » me demandait-on. Et certains ajoutaient : « C'est toujours ces natures maigres qui sont les plus résistantes. »

Quelquefois, le samedi, je t'emmenais avec moi. Tu avais dix ans et c'est à cette époque, je crois, que nous avons été pour la dernière fois si proches l'une de l'autre. La rapidité avec laquelle tu appris à nager stupéfiait tout le monde. On ne voyait jamais que ton bout de nez émerger de la piscine. Avec tes longs cheveux noircis par l'eau et plaqués sur ta tête et tes épaules, tu ressemblais à un petit phoque en train de s'ébattre. Nous nagions ensemble. Ensemble nous plongions au plus profond. Nous nous soufflions des bulles d'air, puis nous refaisions surface pour respirer et rire comme des folles. Toi, avec ton nez pointu, tes longues mains et tes longs pieds, je te trouvais très jolie. Et comme tu me ressemblais, j'en arrivais presque à me trouver belle moi aussi.

Quand même, au bout d'un certain temps ton père s'est plaint des repas bâclés et de la poussière qui s'accumulait sur les meubles. « Une fois n'est pas coutume, » disait-il. « Mais c'est comme cela tous les jours depuis un mois. » J'ai réfléchi, et j'ai éprouvé le même sentiment que le jour où j'avais peint les saules : une impression d'insolite. J'ai compris que mon goût pour l'eau était tout aussi étrange, irraisonnable, mais qu'il s'était développé en moi sans que je m'en rende compte.

J'ai donc abandonné la natation, et du même coup je t'ai empêché de retourner à la piscine. Tu n'as plus voulu me regarder comme nous le faisions, les yeux dans les yeux, lorsque nous émergions ensemble pour reprendre souffle. Ton regard s'est toujours détourné du mien depuis lors. C'est d'ailleurs à cette même époque que tu as pris comme moi l'habitude de voûter les épaules et de garder la tête baissée. Et je n'ai rien fait pour t'en empêcher.

En fin de compte, j'avais renoncé à toute activité en dehors de la maison, « Je suis faite pour rester au foyer ! » disais-je en riant à nos amis. Je riais, soit, et je me suis vraiment appliquée à garder une maison impeccable. Mais il m'était beaucoup plus pénible de vaquer aux soins du ménage maintenant que je n'avais plus de cours à préparer ni d'autres activités en perspective, et que je n'étais plus accaparée par toi comme naguère. Te conduire en ville pour tes leçons de piano et retourner te chercher, c'est à peu près tout ce que je faisais pour toi à cette époque. Et te souviens-tu à quel point tu détestais le piano ? Autant que moi quand j'avais ton âge, sinon plus ! Tu te rappelles tes supplications pour qu'on te permette de jouer du hautbois à la place ? « Et pourquoi pas ? » m'objectait ton père. « C'est peut-être un peu excentrique pour une femme, mais après tout il faut bien un hautboïste dans leur orchestre. » Mais j'avais dit non, et ton père savait qu'il était inutile de me demander des explications. Il savait bien que je n'aurais pu lui donner la moindre raison valable, mais que je me serais mise dans tous mes états en lui sortant des mots que l'on regrette ensuite. 

Tu n'en as rien su, et pourtant, à cette époque-là, mon premier souci chaque matin était de prendre trois comprimés d'aspirine. C'était avant que le Dr. Wilton m'ordonne des tranquillisants. Il fallait que je vienne à bout de chaque journée, par n'importe quel moyen. Je trichais avec les heures eu fumant, en buvant du café et en me dopant à l'aspirine.

Et puis, un jour, il m'est venu une idée que j'ai trouvée merveilleuse : j'allais me faire rectifier le visage. Je pensais que cela mettrait fin une bonne fois pour toutes à cette obsession que j'avais d'être différente des autres femmes, à toutes ces idées folles qui me hantaient la nuit, ces idées selon lesquelles je pourrais voler ou faire n'importe quoi d'aussi fantastique. Si mon visage devenait comme celui de tout le monde, ce serait pour moi un nouveau départ : je serais véritablement comme les autres femmes au lieu d'être obligée de feindre.

C'est ainsi que j'ai pris cet emploi de vendeuse aux grands magasins de la ville. Tu penses bien en effet que je ne voulais pas demander à ton père tout l'argent qu'il allait me falloir pour l'opération. J'étais heureuse au possible – non de mes nouvelles occupations, mais de la certitude que j'avais de m'être engagée dans la bonne voie et que tout serait bientôt pour le mieux.

J'ai travaillé presque une année entière avant de partir pour New York. C'était le printemps. Tu avais treize ans. Je suis restée trois semaines absente. Je me suis fait rectifier le nez et le menton. J'avais demandé aux esthéticiens de m'élargir les narines tout en me raccourcissant un peu le nez, de façon que personne ne puisse dire qu'il était trop camard ou trop pincé, ni trop long ou trop court.

Quand je suis revenue – c'était le 1er mai – rien dans ton attitude n'aurait laissé croire que j'avais changé d'aspect. Tu ne m'as adressé ni un mot, ni un regard.

Ton père, par contre, était transporté ! Il ne cessait de répéter que j'avais maintenant le nez le plus parfait dont on puisse rêver, un nez qui était en harmonie avec mes yeux, et qu'il ne pouvait se lasser de m'admirer. De fait il ne cessait de me contempler et de me serrer contre lui. « C'est comme si j'avais une nouvelle femme, » disait-il. « Une femme tout neuve, mille fois plus belle que l'autre. »

De fait, les premiers temps furent vraiment pour nous deux une seconde lune de miel, mais je me souviens toujours de la nuit qui suivit mon retour, lorsque je me suis levée pour aller jusqu'à la fenêtre regarder le clair de lune. Un chien aboyait. Nos jeunes arbres fruitiers étaient en fleurs mais ils m'apparaissaient bien frêles, bien futiles, car je revoyais en pensée la grande forêt de mon dessin. Et à contempler le paysage nocturne, j'oubliais que je ne ressemblais plus à mon père, maintenant, que par ma taille insolite. J'oubliais que je n'avais plus son visage et je ressentais de nouveau un bouleversement intérieur. L'idée me revenait que je pourrais voler si je le désirais – que je n'avais qu'à le vouloir. Et pourtant, non… ce n'était pas vraiment ce que je voulais. Jamais je n'avais songé à voler, sinon de temps à autre, la nuit, comme c'était le cas cette nuit-là. Mais alors même que je remuais toutes ces pensées j'ai repris conscience de mon opération, de mon menton raccourci, de mon nez remodelé. J'ai abandonné la fenêtre pour me laisser tomber sur le plancher où je suis restée en boule, secouée de sanglots. J'ai pleuré longtemps, cette nuit-là. Mais cela ne m'est plus arrivé depuis. Non, pas même hier. 

Peu de temps après, du reste, le Dr. Wilton m'a fait prendre des tranquillisants. J'avais abandonné mon emploi de vendeuse. Ce travail en lui-même ne me donnait aucun agrément et je n'avais plus besoin d'argent. Trois semaines après mon retour de New York j'allai voir le Dr. Wilton. Il me trouva en bonne santé et me prescrivit des calmants.

C'est à cette même époque, je crois, que j'ai découvert les noisettes. J'en avais déjà mangé auparavant, bien sûr, et toujours avec plaisir, mais cela devenait maintenant pour moi une vraie passion, comme le sont pour d'autres les bonbons ou l'alcool. Je ne pouvais plus passer une journée sans une boîte de noisettes et d'amandes salées sous la main. Je les mangeais tout en travaillant et je suis devenue telle que tu me vois à présent : une véritable géante – et corpulente au point que mon nez si parfaitement remodelé semble minuscule, et que mon menton rectifié ne se voit presque plus. Celle que j'étais en réalité, cette femme très grande et très mince, au long nez et aux cheveux gris cendre, m'apparaissait comme une sœur jumelle à jamais disparue. Une sœur magnifiquement douée, mais dont les talents ne s'étaient pas révélés. J'ai continué à prendre mon calmant matin et soir. J'ai ri en jouant au bridge avec nos voisins. Je leur ai répété que j'étais tout bonnement faite pour m'occuper de mon foyer – mais cela, je crois bien que je ne le dirai plus.

Car hier, comprends-tu, j'ai vu un homme – et rien que de l'avoir vu j'ai ressenti le même choc, le même bouleversement que le jour où j'ai peint l'aquarelle. Ce fut aussi comme de l'amour. Un amour coup de foudre. Et pourtant, ce n'était pas exactement cela. Non, ce n'était pas vraiment de l'amour.

Il était grand, très grand, et aussi mince que toi. Il avait un long nez, un menton très allongé. Ses cheveux avaient la même couleur que les tiens… couleur de cendre.

Je me trouvais près de la camionnette, avec une caisse d'épicerie, et je fus obligée de m'appuyer contre la voiture. C'était soudain comme si je me trouvais ramenée vingt ans en arrière, à l'époque où je ne connaissais pas encore ton père. Une chose merveilleuse allait se produire, une chose que je devinais lorsque je me regardais dans un miroir. Et maintenant cette chose était arrivée. L'heure était venue.

L'homme restait immobile, sur le trottoir. On aurait dit qu'il observait la maison, la façade, fenêtre par fenêtre, dans l'espoir d'y trouver un détail, un signal quelconque – un plafond rouge vif, des épis de maïs, ou peut-être une vitre peinte en jaune. Il regardait aussi les pelouses comme s'il espérait y apercevoir les petites fleurs jaunes des pissenlits – je les ai déjà tous arrachés. Puis il a regardé tout autour de la rue, comme s'il s'attendait tout de même à découvrir une maison arborant le signal. Je l'ai vu sortir un papier de sa poche, le consulter, regarder encore une fois la maison. Et il a fait demi-tour pour continuer son chemin.

Je me suis avancée à sa rencontre. J'avais l'impression que mes jambes allaient me trahir. Je suis venue directement à lui en le regardant fixement. Je l'ai interrogé, supplié des yeux – rien que des yeux, car je n'aurais pas pu prononcer un seul mot. L'espace d'une seconde j'ai cru qu'il allait me reconnaître. Que nous allions nous retrouver. Que je pouvais dire nous, puisque j'étais, puisque je suis de sa race. Mais je suis arrivée à sa hauteur, je l'ai croisé, et il ne m'a pas reconnue. Corpulente comme je suis, avec mes cheveux teints et mon visage remodelé, il ne m'a pas retrouvée. Il m'a regardée sans me reconnaître.

Je l'ai vu s'éloigner, descendre la rue, regarder d'autres maisons… « Père. » J'ai murmuré ce mot tout bas, pour moi seule. Il était pourtant plus jeune que moi. À peu près de ton âge. Époux, frère, fils, il me semblait être tout cela en même temps. J'ai regagné la maison. Longtemps je suis restée assise dans le hall, sans faire un geste, sans pouvoir pleurer. Ton père est rentré à son tour. Toi aussi. J'ai préparé le dîner. Nous avons mangé. Ensuite tu as joué du piano, puis ton père a lu le journal, et nous avons écouté la radio et nous sommes allés dormir. Ce matin, tout a recommencé comme auparavant. Un jour après tant d'autres. Mais moi, j'ai été cueillir du maïs pour en mettre à la fenêtre. Je ne sais pas… je ne sais plus si c'est bien ce signal-là qu'il faut employer. Je me suis trop longtemps forcée à penser autrement : à présent mon esprit ne peut plus se libérer.

C'est pour toi que j'ai mis le maïs. Toi, tu sauras ce qu'il faut faire. À ton âge, j'avais plus de bon sens que j'en aurai jamais. Un jour, j'en suis sûre, il reviendra. Lui, ou un autre qui lui ressemblera. Un homme de notre race. Ce jour-là, je veux que tu partes avec lui. Moi, je resterai ici. Auprès de ton père. Je continuerai à mener la vie que je me suis faite. Mais toi, ma chérie, redresse-toi. Ne garde pas ces épaules voûtées.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Adapted.

JACQUES BERGIER
et ANDRÉ RUELLAN

Décalage

Jacques Bergier n'a pas besoin d'être présenté à nos lecteurs. Ayant participé il y a dix ans au lancement de « Fiction » et ayant fait partie longtemps de son comité de rédaction, il est le co-auteur – avec Louis Pauwels – d'un important succès de librairie : « Le matin des magiciens », et actuellement co-rédacteur en chef de la revue « Planète ».

Sa signature a déjà paru, dans « Fiction », couplée respectivement avec celles de Pierre Versins et Francis Carsac. Dans ces collaborations, c'est le co-signataire qui assume la rédaction, Bergier fournissant le thème.

André Ruellan, qui prend la suite sur la liste des collaborateurs occasionnels de Bergier, a été publié pour la première fois dans « Fiction spécial n° 4 » avec la nouvelle « Point de tangence ». Précisons en fait que c'était sa première œuvre sous son nom véritable, car sous un pseudonyme, il a longtemps fait partie de l'équipe d'auteurs du Fleuve Noir, dont il était (avec Stefan Wul) l'un des meilleurs poulains.0

Bill était commandant de la cosmonef aldébarane. De très haute stature, il avait six pieds six pouces, au sens concret. Le vaisseau portait un équipage de cinquante mille Aldébares, et ses plaques isolantes étaient à l'épreuve des explosifs nucléaires et du rayon Z. Les cent-huit tubes qui hérissaient la carène pouvaient, en une micro-seconde, frapper à deux parsecs de distance et transformer en amas informes les moteurs à annihilation. Quant à l'œil énorme qui clignotait à la proue, il lançait un train d'ondes qui tuait à l'instant toute forme de vie à mitose tétraploïde, ou au métabolisme basé sur le silicium. Le chercheur situé en poupe extrayait du futur les ennemis qui s'y étaient dissimulés et les livrait sans défense aux guerriers aldébares. Ceux-ci étaient tous pourvus de cuirasses anti-nucléaires et formidablement armés de fulgureurs capables de décomposer les enzymes respiratoires à base de cuivre. Une seconde arme individuelle leur permettait de stériliser tout groupe de population parthénogénétique.

Le commandant Bill observait son écran sur la dunette. Il appela son second, et lui montra une petite boule verdâtre qui grossissait rapidement :

— « Branle-bas de combat, » dit-il sans passion.

En comparaison de l'armée aldébare, Sparte n'avait jamais disposé que de hordes brouillonnes et lâches. Ceci pour une raison simple : les Spartiates ne connaissaient pas la sélection scientifique. On s'entraînait bien un peu, on pratiquait la chasse au renard sous une certaine forme, mais on faisait fi des recherches médicales et psychotechniques. Or, Aldébaran IV tolérait que l'on se portât volontaire dans les armées stellaires à partir du moment où l'on avait satisfait à diverses conditions : il fallait par exemple entrer dans une sphère agitée de mouvements quelconques, et s'orienter après son immobilisation, sans instrument d'aucune sorte, sans visibilité et sans pesanteur. Il fallait trouver sur-le-champ la loi qui régit un cri inarticulé. Il fallait franchir bien d'autres obstacles beaucoup plus rebutants. Alors, on était admis au grade de simple soldat.

Ainsi était constitué l'armée qui s'approchait de la Terre. Le commandant Bill surveillait avec une légère lassitude les préparatifs du combat, ou plus exactement de la prise de possession. Un quartier-maître qui s'était gratté l'intérieur de l'œil fut jeté à l'Espace. Il en fut de même de l'un des servants des tubes, qui avait ouvert le bras pour parler. La discipline rétablie, on passa au-dessus de l'Himalaya, on traversa l'Asie et l'Europe et on atterrit dans un parc. Les deux kilomètres de la cosmonef écrasèrent les arbres et le château, transformèrent l'étang en flaque de boue, tuèrent le perdreau. Le temps de compter jusqu'à un, et l'armée entière débarqua. Les escadrons se formèrent en phalanges, qui se formèrent en manipules. Montés sur des chars anti-gel, tous se dirigèrent vers la ville la plus proche, laquelle se trouvait être Paris. C'était la coutume : on commençait par prendre contact avec les indigènes afin de leur notifier la prise de possession. S'ils résistaient, on transformait leur planète en lave, et on allait ailleurs. Il y avait tant de planètes qu'il n'était pas nécessaire de se livrer aux tracasseries de l'occupation et de l'esclavage. Il fallait seulement un cheptel.

En chemin, ils laminèrent deux villages, sans presque s'en apercevoir : les chars mesuraient quinze mètres de hauteur. Mais à l'orée du troisième, un faible d'esprit qui venait de voler un fusil de chasse se mit à gambader de joie à la vue de ces montagnes. Il avisa les têtes des guetteurs au sommet des coupoles, ajusta et tira. Un aldébare tomba en arrière, rebondit sur les blindages anti-gel et s'affala dans l'herbe. En sautillant, le demeuré lâcha le second coup dans le char. Le blindage était à l'épreuve des rayons frigoriques, mais les chevrotines y firent un grand trou.

Toute la colonne s'arrêta. Satisfait, l'imbécile rechargea son fusil et se dirigea vers une buvette dont le propriétaire venait de s'enfuir. Il se versa de l'alcool et revint sur la route, le verre d'une main, le fusil de l'autre. Il clignotait, à cause du soleil.

Bill tenait conseil avec ses officiers, par transmission sub-temporelle, afin de dérouter les capteurs-traducteurs de l'ennemi.

— « Ils disposent d'une arme effroyable, » dit-il. « Désintégrez d'abord leurs moteurs à annihilation. Nous étudierons cette arme ensuite. »

L'ordre fut transmis aux groupes de garde demeurés dans le vaisseau. Les cent-huit tubes crachèrent leurs rayons invisibles ; mais il n'existait pas de moteur à annihilation dans la région, ni même dans le système solaire.

— « Faites donner l'Œil, » dit Bill.

De la proue du navire jaillit une onde qui tua à l'instant toutes les cellules à mitose tétraploïde sur le globe. C'est-à-dire que la plupart des cancers furent guéris. Mais les cellules des tissus humains normaux étaient diploïdes. Quant aux êtres dont le métabolisme reposait sur le silicium, il n'en existait aucun, la biochimie terrestre étant basée sur le carbone.

Pendant ce temps, le débile s'était mis à tirailler sur le second char. Atteinte dans ses œuvres vives, la montagne roulante émit une vapeur verte, et ses cinq cents occupants s'égaillèrent dans la campagne. Bill les fit abattre. Il comprit qu'il devait d'abord neutraliser le champion de l'espèce humaine.

— « Commando numéro 90, » dit-il d'une voix légèrement altérée, « détruisez l'être et emparez-vous de son arme. Mais ne prenez pas de risques inutiles. » 

Le 90e commando se plaça en formation d'attaque. L'imbécile but la moitié de son verre et ajusta le lieutenant. Ils tirèrent tous à la fois. Sur un espace grand comme la moitié de la France, toute vie s'arrêta chez les escargots : ils avaient la fâcheuse habitude d'utiliser le cuivre comme pigment respiratoire. Mais le sang humain est chargé d'hémoglobine, qui contient du fer. L'imbécile ricana sans savoir pourquoi, et tira à son tour. Le lieutenant s'écroula.

En reculant, les Aldébares noyèrent la contrée sous les ondes anti-parthénogénétiques, ce qui stoppa la prolifération de certains insectes. L'espèce humaine se servant de deux sexes différents pour procréer, la virilité du champion n'en fut nullement entamée, et il tira dans le tas. Le commando s'enfuit en désordre. Bill les fit abattre.

Sur ces entrefaites, une escadrille qui manœuvrait fut informée de ce qui se passait. Elle piqua sur la colonne et l'arrosa à la mitrailleuse, immobilisant vingt-cinq chars et tuant des centaines de guerriers.

— « Ils avaient des réserves cachées dans le temps, » bafouilla Bill. « Mettez le Chercheur en batterie ! »

On commença par le futur. Un corps franc du XXVe siècle se matérialisa dans la plaine et engagea aussitôt le combat, au rayon Z. Il fut détruit en quelques minutes. Le commandant, éclata d'un rire sauvage, et ordonna de continuer. Parmi les corps allongés apparurent un millier de zouaves arrachés à Beaune-la-Rolande. La modification de son champ de bataille surprit un peu le colonel, qui hurla :

— « Encore un coup des Prussiens ! Chargez ! »

Les zouaves se ruèrent sur les Aldébares, et les chassepots firent merveille. Bill les renvoya en hâte dans le passé.

Mais son armée avait fondu d'un bon tiers. L'escadrille revint, et l'aspergea de napalm. Les blindages anti-gel s'enflammèrent joyeusement ; Bill périt le premier. Toutes communications coupées avec l'armée d'invasion, les groupes de garde de la cosmonef se concertèrent rapidement. Le gigantesque vaisseau s'éleva, passa en propulsion supra-lumineuse et mit le cap sur Aldébaran.

L'innocent avait posé son fusil sur le sol. Il acheva son verre et prit dans ses bras un chat apeuré. Il l'emporta en gargouillant à travers le village désert.

ROBERT F. YOUNG

Les robots aiment aussi

Betty ne vivait que pour les instants qu'elle passait auprès de Bob et Bob ne vivait que pour les instants qu'il passait auprès de Betty. Naturellement, de tels instants étaient limités par les exigences de leur service chez les Wade, mais très souvent tout de même ces travaux ancillaires les réunissaient. Par exemple, lorsque Bob aidait à préparer les dîners en plein air. Betty et lui se mangeaient des yeux au-dessus de la pièce de bœuf, des côtelettes de porc ou des saucisses en train de griller. Bob chuchotait : « Tu m'aimeras pourtant !… Et moi, je saurai attendre que naisse cet amour différé…» Ce à quoi Betty répondait : « Dis-le, répète-le, dis-le moi que tu m'aimes…» 

Leur commune extase en arrivait parfois à ce point que filet, côtelettes ou saucisses se carbonisaient – même sur le fameux gril à ondes ultra-courtes qui était pourtant garanti contre de telles atrocités culinaires. Quand cela arrivait, Mr. Wade piquait une crise de rage et menaçait les coupables de déconnecter leurs cylindres. Bob et Betty n'étaient que des androïdes, et comme tels, incapables, naturellement, de discerner les motifs réels des motifs apparents. Ils ignoraient donc que les fureurs de Mr. Wade naissaient d'un sentiment de frustration beaucoup plus profond, sans commune mesure avec le regret d'une malheureuse côtelette archi-brûlée. Mais androïdes ou non, ils savaient que sans leurs cylindres ils n'auraient plus conscience l'un de l'autre. Plusieurs fois déjà, après que Mr. Wade les eût menacés, ils avaient été sur le point de s'enfuir. Et un beau jour, ils s'y décidèrent pour de bon…

*

* *

La vie au grand air était pour les Wade un véritable culte. Aucun d'entre eux, depuis la grande et sculpturale Mrs. Wade jusqu'au volontaire petit Dickie, n'aurait songé à prendre un seul repas dans la maison durant les mois d'été – sinon lorsqu'il pleuvait des hallebardes. Les grillades en plein air faisaient partie de leur vie au même titre que les postes de télévision portatifs disséminés au hasard de la grande pelouse, les deux Cadillac 2025 à la carrosserie spécialement conçue pour Monsieur (en or) et pour Madame (en argent), l'énorme garage double peint en deux tons, l'immense patio qui s'étendait devant la maison bâtie dans le style Arizona, la piscine et l'incomparable panorama offert par les montagnes boisées et leurs vallons qui les sillonnaient à perte de vue.

Mr. Wade se plaisait à le répéter : rien de tel que la vie de plein air pour fortifier le corps et aiguiser l'esprit. Axiome qu'il accompagnait toujours d'un gonflement de biceps et d'une saillie des pectoraux, et qu'il corroborait encore en sortant son étui à cigarettes personnel : un étui parleur (c'était lui qui les fabriquait) dont il n'y avait qu'à presser le bouton pour obtenir simultanément l'éjection d'une cigarette et l'audition de son tout dernier poème (car Mr. Wade était son propre Pindare) sur micro-disque incorporé :

Allumez-moi, goûtez-moi, 

Faites un rond de fumée.

Je suis une diversion

Tout exprès pour vous créée !

En temps normal, ses vers exerçaient sur Mr. Wade un effet lénifiant. Ce soir-là pourtant, ils ne faisaient que l'irriter davantage, le laissant sur une impression de mécontentement. Il n'y avait du reste pas à se tromper sur les symptômes : le marché national des étuis à cigarettes réclamait un nouveau micro-disque chef-d'œuvre, et c'était à lui de créer cette merveille.

Sa journée à l'usine l'avait éreinté. Assis sur son divan de grand chef d'entreprise (ce meuble avait été sorti dans le patio pour toute la durée de l'été), il s'abandonnait à l'effet revivifiant des vibro-masseurs automatiques et demanda à Betty de lui apporter une bière glacée. Mais comme elle était penchée au-dessus du gril à ondes ultra-courtes pour mieux s'entretenir avec Bob, Mr. Wade dut s'y reprendre à deux fois pour obtenir une réponse. Son humeur, déjà portée à l'infra-sombre, s'assombrit encore. La bière glacée elle-même, que Betty lui apporta finalement, n'eut pas son habituel effet euphorique.

Alors il promena un regard tout autour de lui, sur tout son domaine, cherchant à restaurer ses esprits animaux par le décompte mental de ses biens. Ses fils étaient là-bas, trois petits garçons vautrés en toute béatitude devant leurs postes de télévision. Et là-bas, sa Cadillac en or, toute resplendissante et toujours à sa disposition pour le transporter où il voulait. Et là, près de lui, sa femme à la beauté sculpturale, qui s'abandonnait sur une chaise-longue pour profiter des derniers rayons du soleil couchant. Et un peu plus loin, surveillant le gril à ondes ultra-courtes, ses deux serviteurs entièrement révisés, qui préparaient le repas du soir en se chuchotant des poèmes anachroniques dont…

Le visage de Mr. Wade prit une expression qui s'harmonisait avec son humeur noire. Parbleu ! Qu'ils s'avisent seulement de laisser encore une fois brûler le rôti ! On verrait !

Il se leva soudain et, sans vouloir montrer trop de hâte, se dirigea vers les androïdes. Comme il arrivait près d'eux, il saisit au vol un fragment de strophe : « Jamais, non, non, jamais dans les années futures, je ne ferai de toi ni tableaux, ni sculptures…» Et Bob (c'était lui qui venait de s'exprimer ainsi) s'arrêta court. Comme toujours, lorsque Mr. Wade s'approchait de lui et de Betty. Il y avait quelque chose dans son apparition qui semblait les glacer. Mais naturellement, c'était bien mieux ainsi – car jamais Mr. Wade n'aurait eu la force de supporter leurs élucubrations poétiques. Il ne s'en sentit pas moins vexé et fit alors une chose à laquelle il n'aurait jamais condescendu auparavant : il récita une strophe de ses propres œuvres (une merveille qui datait de ses jeunes années, de cette époque où il en était encore à chercher sa Muse) et, pour ainsi dire, leur lança ses quatre vers à la figure :

« Mon cœur est sur l'asphalte,
Ma main est au volant
De l'auto qui m'exalte,
Engin resplendissant…»

Mais ils le regardèrent sans marquer la moindre émotion. Cette indifférence, il le savait, n'était nullement, dirigée contre ses talents de poète : elle venait tout simplement du fait qu'il avait fait allusion à un objet dont l'idée même ne pouvait toucher leurs réflexes. Mrs. Walhurst, la première maîtresse de Bob et de Betty, n'avait pas jugé bon de faire figurer les automobiles au nombre des concepts dont ils auraient à se souvenir. Mr. Wade lui-même, en les donnant à remodeler, ne s'était pas soucié de faire remédier à cette lacune. Il ne voyait pas la nécessité pour une bonne et un maître d'hôtel d'être versés dans un tel sujet – et d'ailleurs, le coût de la révision s'en serait trouvé considérablement augmenté.

Ce soir-là pourtant, la rancune de Mr. Wade ne fit que croître et dégénéra bel et bien en colère. « Ce ne sont peut-être pas des vers immortels, » cracha-t-il, « mais au moins, ils reflètent l'esprit de notre époque ! Ils exaltent un facteur économique d'intérêt vital pour nous tous ! »

— « Oui, Mr. Wade, » répondit Betty.

— « Certainement, Mr. Wade, » répondit Bob.

— « Votre grand défaut, » reprit Mr. Wade, « vient de votre parfaite indifférence pour un système économique qui assure cependant la prospérité et les loisirs dont l'artiste a besoin pour l'inspiration créatrice. Le premier devoir d'un poète est de rendre hommage au système sans lequel il n'y aurait pas d'art possible, et la meilleure façon pour lui de s'en acquitter est précisément d'aider à maintenir ce système. Nul ne songera peut-être, après ma mort, à me prendre comme modèle pour un quelconque robot – mais mon étui à cigarettes, lui, est d'ores et déjà un des piliers sur lesquels reposera la Cité de Demain. C'est du concret, cela, c'est du pratique, cela, et pas seulement un tissu de fadaises que personne ne songe plus à écouter ! » 

Betty risqua une timide protestation : « Un tissu de… ? »

— « De fadaises, oui ! De fadaises, de fariboles que vous êtes là à vous chuchoter tous les soirs alors qu'on vous croit bien en train de surveiller le…»

Mr. Wade s'interrompit brusquement pour renifler la faible brise vespérale. Quelque chose était en train de brûler, et il n'y avait pas besoin de chercher bien loin pour découvrir la nature du désastre. Du coup, la fureur lui fit perdre toute commune mesure et il brandit les bras en un geste d'exécration suprême. « Cette fois vous n'y couperez pas ! » vociféra-t-il. « Que le diable m'emporte si je ne vous fais pas déconnecter dès demain ! » Et il partit comme un fou vers la maison.

*

* *

En fait, il était rien moins que décidé. Mettre une telle menace à exécution signifiait l'achat de nouveaux cylindres pour remplacer les anciens – et des cylindres d'androïdes ne s'obtenaient pas à prix doux. Betty et Bob lui avaient déjà coûté assez cher comme cela pour qu'il pût envisager d'autres frais de but en blanc.

Si l'on y réfléchissait bien d'ailleurs (et Mr. Wade y réfléchissait en se rasseyant dans son patio) Betty et Bob lui étaient revenus à meilleur marché qu'un couple de domestiques construits sur commande. Sans doute il s'agissait de modèles vétustes, de poètes antédiluviens – mais ils n'en étaient pas moins aptes à remplir les fonctions ancillaires pour lesquelles Mr. Wade les avait fait remodeler. Même s'il leur arrivait de temps à autre de laisser brûler un filet ou une côtelette et de se roucouler des vers sans queue ni tête à toutes occasions, leur maître s'en tirait encore à bon marché.

Dans un sens, on pouvait même considérer que Mr. Wade avait lancé une nouvelle mode : acheter des androïdes de modèles désuets et les faire rectifier pour des travaux utilitaires. Tout le monde en recherchait à présent, mais c'était bel et bien lui, Wade, qui en avait eu l'idée le premier. Et pourtant, ce fameux jour de la liquidation des biens de feu Mrs. Walhurst, pas un des grands hommes d'affaires présents dans l'assistance n'aurait seulement songé au parti que l'on pouvait tirer d'androïdes comme Betty et Bob ! Ce jour-là, lorsqu'ils apparurent à leur tour devant la vieille maison de style victorien, sur la pelouse envahie d'herbes folles où l'on vendait tout aux enchères, ils n'avaient guère provoqué qu'une risée générale. Se faire livrer deux poètes – et sur commande expresse, je vous demande un peu ! Imaginait-on pareil hurluberlu, même si cet hurluberlu était une vieille toquée vivant claquemurée chez elle ? C'était même à se demander par quel miracle une maison aussi sérieuse que la « Mondiale Androïdes, S.A. » avait pu accepter un tel travail… et ce qu'il avait dû en coûter à la vieille ! 

Mr. Wade n'avait pas été le dernier à rire, mais loin de s'en tenir à cette première réaction, il s'était mis à réfléchir en examinant de plus près – et de très près – les deux poètes. Oh ! certes, avec leurs longs cheveux et leurs vêtements d'un autre âge, ils ne payaient pas de mine. Mais supposons un instant qu'on les appelle par leurs diminutifs au lieu de leurs noms et prénoms1 et que l'on demande à un bon coiffeur pour dames et messieurs de les remettre au goût du jour, puis à un tailleur et à une couturière de les habiller de neuf – ou même mieux, de leur confectionner des uniformes adéquats. Enfin supposons que l'on s'adresse à un mécanicien qualifié pour les remodeler pour faire d'eux des… eh bien ! mais oui ! voilà ! des domestiques ! Une bonne et un maître d'hôtel ! Ce couple de domestiques dont Mrs. Wade rêve depuis si longtemps. Et mieux encore : avec l'argent ainsi économisé, Mr. Wade pourrait, de son côté, s'offrir le tout récent modèle d'androïde chauffeur qu'il désirait, lui, depuis tout aussi longtemps ! L'idéal pour l'entretien de deux Cadillac !

Personne ne songea à enchérir, même d'un dollar sur Mr. Wade qui se vit ainsi adjuger Betty et Bob pour une bouchée de pain. Le coût du remodelage fut un peu plus élevé que prévu, mais si l'on comparaît la dépense, totale au prix d'achat de deux serviteurs ultra-modernes à l'état neuf, la différence demeurait considérable.

Toutes réflexions réconfortantes, à l'issue desquelles Mr. Wade se sentit remis d'aplomb. Il se sentit du reste tout à fait bien lorsqu'il eut savouré trois filets cuits à point (saignants, mais pas trop), car Bob et Betty avaient fait diligence pour compenser le fiasco de la première fournée. Une bonne salade fraîche, des frites et une autre bière glacée complétèrent ce régal d'heureuse façon. Bref, quand il quitta la table rustique dressée dans le jardin pour aller faire sa Promenade Vespérale, Mr. Wade était vraiment redevenu Lui-Même.

Quel plaisir de parcourir ainsi son pays natal – surtout lorsqu'on en possède une belle superficie à soi tout seul ! La piscine qu'éclaire les premiers rayons de la lune évoque un immense étui à cigarettes victoriens en argent, les écrans des postes de télévision font d'éclatants chrysanthèmes sur la pelouse, et le feu nourri de la grande bataille entre Sioux et cow-boys se fond harmonieusement avec le grondement lointain des files de voitures sur l'autoroute 999.

Comme cela leur arrivait si souvent depuis quelque temps, les pas de Mr. Wade le portèrent finalement jusqu'au garage où Charley, qui avait hissé la Cadillac en or sur le plateau d'entretien, donnait un coup de graissage à la resplendissante voiture. Et Mr. Wade, fasciné, s'assit pour regarder.

Admirer Charley au travail était un plaisir dont il ne se lassait jamais. Il lui avait coûté dix fois plus que Betty et Bob réunis, mais il valait certes la différence – impeccable de la tête aux pieds, de sa casquette bleu-azur modèle station-service à la pointe vernie de ses chaussures dont le cuir était garanti à l'épreuve des ingrédients. Et il avait – à la lettre ! – la passion des voitures. Il n'était que de voir la façon dont il s'acquittait de son travail pour sentir cet amour ! L'expression de ses yeux, la douceur de ses moindres gestes ! Amour artificiellement créé, certes, mais amour véritable tout de même. Lorsque Mr. Wade avait bien précisé ce qu'il voulait au représentant de la « Mondiale Androïdes, S.A. », celui-ci s'était d'abord permis quelques objections contre cette passion des voitures que le client souhaitait pour son androïde. « Nous hésitons toujours à leur donner un trop fort coefficient affectif, » avait-il expliqué. « Cela risque de nuire à leur équilibre. »

— « Mais comprenez donc ! S'il a la passion des voitures – et surtout des Cadillac – j'obtiendrai facilement de lui un meilleur travail d'entretien. Bien mieux : je n'aurai qu'à laisser sa caisse en permanence dans le garage pour avoir ipso facto un gardien de premier ordre. Imaginez un peu quelqu'un qui s'aviserait de me voler ma Cad, hein ? »

— « Précisément, Mr. Wade… Voyez-vous, nous ne voudrions pas courir le risque de voir un de nos androïdes faire violence à un humain, même si l'humain en question est un cambrioleur. Ce serait pour nous une mauvaise publicité. »

— « Et moi, je suis de l'avis contraire, » avait rétorqué Mr. Wade d'un ton sec. « En tout cas, si vous espérez faire affaire avec moi, il faudra que mon androïde ait la passion de ma Cad. Un point c'est tout. »

— « Mais bien sûr, monsieur ! Il sera en tous points conforme à vos désirs. Ce que j'en disais, c'était juste par acquit de conscience, pour bien souligner à quel point l'affection, l'amour sont des sentiments dont on ne saurait prévoir les limites, même chez les humains…»

— « Acceptez-vous, oui ou non ? »

— « Mais certainement, cher monsieur ! Notre maison n'a qu'une devise : « Satisfaire le Client ». Puis-je vous demander maintenant si vous envisagez d'autres éléments de personnalité pour votre chauffeur ? »

— « Justement…» Ici, Mr. Wade s'était éclairci la gorge. « En premier lieu, je…»

— « Bonjour, Mr. Wade, » fit Charley en essuyant une pièce du châssis de la Cadillac.

— « Bonsoir, » répondis Mr. Wade. « Ça marche ? »

— « Pas mal, Monsieur, pas mal. » Tout en parlant, Charley appuyait le bec de sa burette contre le châssis. Il laissa couler le nombre exact de gouttes d'huile qu'il fallait. Pas une de plus.

— « Et la Cadillac, Charley ? En forme ? »

— « Eh bien…» Le tissu synthétique utilisé par la « Mondiale Androïdes, S.A. » représentant le dernier triomphe en date de cette remarquable maison : Charley pouvait – à la lettre ! – froncer les sourcils. « Loin de moi l'envie de critiquer, Monsieur… mais tout de même, je trouve que vous n'auriez pas dû l'emmener sur des routes fraîchement goudronnées. Si vous voyiez son châssis, c'est à pleurer ! »

— « Pas pu faire autrement, Charley. Mais vous pourrez enlever ce goudron, n'est-ce pas ? »

— « Avec du temps, Monsieur, avec du temps. Je ne me plains pas du travail, bien sûr – mais c'est le caractère sacrilège de l'acte lui-même qui m'est pénible. Ne vous aurait-il pas été possible de prendre une autre route ? »

Mr. Wade fut sur le point de répondre qu'il aurait fort bien pu, mais qu'il ne l'avait pas fait et que, du reste, Charley n'avait strictement rien à dire là-dessus. Mais il sut se retenir à temps. N'était-ce pas là, après tout, le genre même de réaction qu'il avait voulu pour son chauffeur ? N'était-ce pas la preuve que la « Mondiale Androïdes, S.A. » avait strictement conditionné Charley selon les désirs de Mr. Wade ? Si bien qu'au lieu de rembarrer l'automate, il répondit d'un ton conciliant : « Je suis désolé, Charley. Je ferai davantage attention la prochaine fois. » Puis il en vint au véritable but de sa visite : « Vous aimez la poésie, n'est-ce pas, Charley ? »

— « Et comment, Monsieur. Surtout la vôtre ! »

Mr. Wade se sentit pénétré d'une délicieuse sensation de chaleur. « J'étais justement en train de composer quelque chose de nouveau. J'aimerais savoir ce que vous en pensez. »

— « Allez-y, Monsieur. »

— « Ça se présenterait à peu près comme ceci :

Fumez-moi au lever, fumez-moi au coucher,
Fumez-moi si vous avez besoin d'engraisser,
Fumez-moi si vous voulez que je vous nourrisse
Et que je sois pour vous un merveilleux délice !»

— « Alors là, Monsieur, c'est formidable ! Terrible, tout simplement ! Si les gens ne se mettent pas à genoux, après ça… ! Bon sang, Mr. Wade ! il faut être un génie pour trouver de tels vers ! »

— « Oh ! génie, génie… c'est beaucoup dire. »

Charley continuait de graisser les parties intimes de la Cadillac. « Si, monsieur, un génie. Parfaitement. »

— « Mon Dieu…»

*

* *

Ce fut d'un pas guilleret que Mr. Wade quitta le garage. Il ne chantait jamais sous la douche, mais ce soir-là il rompit avec la tradition et siffla à tue-tête dans la salle de bain. Simultanément, des visions radieuses accaparaient ses pensées ; des foules se ruaient à l'assaut des drugstores et des bureaux de tabac pour réclamer sur tous les tons « le nouvel Étui à Cigarettes Wade ! » Et les commandes d'affluer aux usines, et les grandes marques de cigarettes de se disputer à couteaux tirés le monopole du nouveau poème, et les chaînes d'assemblage d'aller de plus en plus vite, et les ouvrières de s'agiter comme les personnages d'un film passé à toute vitesse, et les…

« Arthur ! »

Aussitôt Mr. Wade brancha son téléphone de douche. « Allô, chérie ? J'écoute. »

— « Il s'agit de Betty et de Bob, » fit la voix inquiète de Mrs. Wade. « Impossible de les trouver nulle part ! »

— « As-tu été voir à la cuisine ? »

— « Justement, c'est de là que je t'appelle ! Pas plus trace de Betty que de Bob, toute la vaisselle sale laissée en plan, le carrelage non balayé et…»

— « C'est bon, j'arrive. »

Mr. Wade se sécha en deux temps trois mouvements, remit short, chemisette et sandales – tout en méditant ce qu'il allait leur passer comme savon lorsqu'on les aurait retrouvés. Car cette fois, finies les hésitations ! Plus d'atermoiements ! Ou bien Bob et Betty se mettraient sérieusement au travail, ou bien ils seraient déconnectés ! On…

Brusquement, il se souvint d'avoir déjà maintes fois brandi pareille menace – et même, pour la dernière fois, un peu moins d'une heure auparavant. Ah ça ! Est-ce que par hasard la promesse de les faire déconnecter aurait un rapport avec…

Mais non, bien sûr ! Quelle idée ! Bob et Betty n'étaient que des androïdes. Quel souci pouvaient-ils avoir de leurs cylindres ?

Et pourtant…

Mr. Wade rejoignit son épouse dans la cuisine et tous deux entreprirent de fouiller la maison de fond en comble. Les enfants avaient déjà regagné leurs chambres avec leurs postes de télévision. Interrogés, ils répondirent qu'ils n'avaient vu ni Bob ni Betty nulle part. De la maison, Mr. et Mrs. Wade passèrent aux dépendances – sans plus de succès – et finalement au garage où ils ne trouvèrent que le seul Charley. Le chauffeur, qui venait de terminer la Cadillac de Monsieur, s'apprêtait à peaufiner celle de Madame. Non (déclara-t-il en caressant du doigt un des ailerons resplendissants), pas trace de Bob ni de Betty de toute la soirée. 

— « Si tu veux mon avis, » conclut Mrs. Wade, « ils se sont enfuis. »

— « Allons donc ! En voilà une bien bonne ! Des androïdes s'enfuir ? »

— « Eh bien, détrompe-toi, mon cher. Si tu regardais de temps en temps le journal télévisé au lieu de rester dans ta tour d'ivoire de grand poète, tu saurais que beaucoup d'androïdes font des fugues. Tiens ! l'autre jour encore : un ancien modèle comme ton Bob et ta Betty, qu'un radin de ton genre avait acheté en s'imaginant faire des économies. On donnait du reste le nom de l'androïde : Kelly… ou Shelley, je crois. »

— « Bon, bon ! Et l'a-t-on retrouvé ? »

— « Oh ! très facilement… du moins, ce qu'il en restait. Tu penses ! Il avait voulu traverser l'Autoroute 656 ! »

Comparée à la 999, l'autoroute 656 n'était qu'une voie peu passagère – et le visage de Mr. Wade refléta l'horreur qui le soulevait rien que d'y penser. Il serait dans de beaux draps s'il était obligé de remplacer Bob et Betty dès maintenant, après la somme que lui avait coûté Charley ! Quelle erreur, aussi, de ne pas les avoir fait remodeler entièrement dès le début !

Le grondement lointain de l'autoroute ne lui parvenait plus maintenant comme un harmonieux bruit de fond, mais comme un rugissement sinistre dans la nuit hostile. Alors, sans transition, il passa aux actes. « Toi, va téléphoner à la police ! » dit-il à sa femme. « Qu'une patrouille vienne tout de suite ! »

Et lui-même se dirigea vers sa Cadillac. Il l'atteignait déjà quand, se ravisant, il appela Charley. « Venez avec moi. J'aurai peut-être besoin de votre aide ! » Bob et Betty n'avaient beau être le de vieux modèles, deux poètes démodés, mieux valait se méfier, et Charley saurait très bien les faire obéir. Charley tordait une tige de manivelle à mains nues.

« Montez. » Charley prit place à côté de Mr. Wade qui embraya aussitôt à fond. La 750 CV bondit avec un bruit de pneus martyrisés.

Charley eut une petite grimace. « Mr. Wade, je vous en prie ! »

— « Taisez-vous ! »

La large avenue carrossable filait par monts et par vaux, par les sommets boisés et les vallons où tombait la fraîcheur nocturne. Le clair de lune était partout, aux branches des arbres, dans les prairies, sur le macadam – mais Mr. Wade n'en avait cure. Son univers se limitait désormais au strict espace que balayaient les phares de la Cadillac.

Et comme cet univers restreint demeurait vide, il en arrivait à penser que Bob et Betty n'avaient peut-être pas pris du tout cette direction, qu'ils s'étaient enfuis en coupant droit à travers la campagne. Et puis, un dernier tournant franchi en trombe, Mr. Wade aperçut quand même les deux silhouettes familières.

À cent mètres à peine de l'autoroute. Avançant côte à côte, main dans la main, épaule contre épaule. Mr. Wade lâcha un juron. Les imbéciles ! Les pauvres imbéciles ! Ils devaient encore parler du clair de lune, parbleu ! ou d'un autre sujet tout aussi fumeux ! Rêver de la lune et marcher en rêvant droit vers la mort !

Il ralentit en arrivant à leur hauteur et continua de rouler à côté d'eux. Mais s'ils virent la voiture, rien dans leur attitude ne le laissa paraître. Ils marchaient toujours, à pas lents, comme on marche dans une rêverie profonde, échangeant de temps en temps un ou deux mots à voix basse. Mr. Wade lui-même eut peine à reconnaître leurs visages transfigurés.

« Betty ! Bob ! » cria-t-il. « Arrêtez ! Je viens vous chercher ! » Ils l'ignorèrent. Complètement. Absolument. Il stoppa et soudain, au milieu de sa fureur, l'idée lui vint que les fugitifs ne pourraient peut-être pas prendre conscience de sa présence tant qu'il resterait dans la Cadillac : leur mémoire en effet n'avait pas été conditionnée en fonction du concept « automobile » qui ne représentait sans doute rien pour eux.

Haussant les épaules, Mr. Wade sortit son étui à cigarettes dans l'intention de fumer et, par là, d'arriver peut-être à retrouver son calme.

Allumez-moi, goûtez-moi,
Faites des ronds de fumée
Je suis une diversion
Tout exprès pour vous créée.

Or, pour quelque cause inexpliquée, sa rage ne fit que redoubler en entendant le micro-disque. Rempochant l'étui d'un geste brusque il mit pied à terre et contourna la Cadillac. Mais telle était sa hâte de rattraper les fugitifs, qu'il frôla de trop près le garde-boue avant gauche – et l'étui qui dépassait à moitié de sa poche érafla l'émail de la magnifique carrosserie avec un bruit de mauvais augure.

Mr. Wade en eut son élan coupé net. Il mouilla d'instinct un doigt et frotta l'endroit détérioré. « Regardez, Charley ! » gémit-il. « Venez voir ce qu'ils m'ont fait faire ! »

Charley était déjà descendu par l'autre portière et, après avoir lui aussi fait le tour de la voiture, se tenait éclairé par la lune à deux ou trois pas de Mr. Wade. Son visage avait soudain une expression étrange. « Pour un peu, je les tuerais ! » cracha Mr. Wade. « Je les tuerais de mes mains ! »

Betty et Bob s'éloignaient toujours de la Cadillac, main dans la main et se parlant à mi-voix. À peu de distance, en avant d'eux, apparaissait l'autoroute, fleuve mortel de lumière brutale et de vacarme. La voix de Bob flotta un instant derrière lui. 

« Ton esprit reviendra, toi qui aimes les arbres
(Si de nos affections il reste quelque chose)
Ton esprit reviendra flâner dans un chemin
Tout près d'un champ de blé où dansent les pavots…»

Et soudain, une idée illumina Mr. Wade. Comment d'ailleurs n'y avait-il pas songé plus tôt ? C'était si simple ! Bob et Betty seraient entièrement démolis – mais leur utilité domestique n'en souffrirait pas pour autant. À bien y réfléchir, même, Mr. Wade se disait qu'il avait trouvé inconsciemment la première moitié de la solution lorsqu'il menaçait les coupables de faire retirer leurs cylindres. C'était la suite qui lui avait jusqu'alors échappé : remplacer les anciens cylindres par d'autres qui seraient conditionnés affectivement en fonction de ses propres poèmes !

Une jubilation intense le souleva. « Épatant, Charley ! » s'exclama-t-il. « Allez me les chercher ! Ramenez-les moi, ces maudits… Eh bien, Charley ? »

Car le visage du chauffeur n'avait plus seulement une expression étrange. Il était tout bonnement effrayant. Quant à ses yeux… « Charley ! » hurla Mr. Wade. « Je vous ai donné un ordre. Obéissez ! »

Sans un mot de réponse, Charley hasarda un premier pas vers Mr. Wade. Puis un autre, plus assuré – et pour la première fois, Mr. Wade remarqua la grande clé à molette qu'il tenait à la main. « Charley ! Je suis votre maître… vous vous souvenez ? Votre maître ! » Il voulut reculer, mais se retrouva les fesses contre la carrosserie. Alors il tenta de se glisser hors d'atteinte le long du garde-boue, les bras levés dans un geste désespéré de protection, mais ses bras n'étaient que chair contre l'acier trempé de la lourde clé à molette, et les muscles qui maniaient cette dernière étaient eux-mêmes d'acier, et elle s'abattit sans dévier d'un pouce sur la cible terrifiée qu'offrait le visage de Mr. Wade, et celui-ci s'effondra, glissa sans un cri le long du garde-boue jusqu'au macadam où il s'immobilisa dans une mare de sang.

Puis Charley alla prendre la trousse de secours qu'il gardait dans la malle de la Cadillac et, s'agenouillant devant le garde-boue, se mit à repeindre l'endroit éraflé.

*

* *

Ils allaient toujours, sur la route sinueuse et fantastique dans la nuit, mains enlacées, perdus au milieu d'un monde qu'ils n'avaient pas voulu, un monde où il n'y avait plus place pour eux, ni même pour leurs fantômes.

Et là-bas, devant eux, dans la nuit hostile, l'autoroute ronronnait, toute vibrante d'expectative. Elle attendait…

« Comme je l'aime…» murmurait Betty.

« L'année en est à son printemps…»

Parler d'amour ?

Ils n'en étaient que plus heureux tous les deux.

Écartez-vous du clair de lune,
Et laissez-les passer,
Car ils passeront toujours bien trop tôt,
Comme passeront les chants du merle
Et les jours de Mai et de Juin !…»

Traduit par René Lathière.

Titre original : Your ghost will walk.

SUZANNE MALAVAL

Ce merveilleux matin

Suzanne Malaval a fait ses premières armes dans le Banc d'Essai de « Fiction ». Elle en est sortie avec son premier long récit : « Les herbes de la Terre », qui eut les honneurs du « Fiction Spécial n° 4 ». Nous continuerons d'encourager le talent sensible et fin de cette jeune femme.

Il faisait si doux, ce matin-là, qu'on se serait presque cru sur la Terre. Il y avait une lumière irisée, qui faisait à la plupart d'entre nous comme une nostalgie. Le Camp n'était plus gris, pesant : le vent perpétuel, qui s'en venait de la Montagne Rogue, s'était posé, sans que l'on comprit pourquoi, et nous étions tous dans l'allégresse, dans cette douleur délicieuse de la ressouvenance.

Il devait y avoir un an à peu près que l'on m'avait amenée au Camp, rejoindre mes semblables.

Cachée dans la Montagne Rogue, je m'étais crue sauvée.

Évadée, tout de suite après ma descente de la fusée d'argent, j'avais couru tout droit, vivant longtemps dans ses pentes abruptes, trouvant des petites baies blanches qui m'avaient nourrie pendant des mois.

J'apercevais le Camp, en bas, qui me faisait peur, et je pensais que je n'irais jamais.

Mais, une fois que je m'étais endormie dans un des creux de roche abrité de ce vent sans merci, les Chasseurs me trouvèrent, et je me réveillai les poignets joints par un cordon que je ne pouvais rompre.

Dans le Camp, peu de gens parvenaient à vivre une année : j'étais maintenant une des plus anciennes de ces captives harassées.

Je voyais arriver d'autres hommes, d'autres femmes, Terriens en troupeaux affolés. Ils me racontaient la Terre, si changée, si accablée, mais toujours odorante, toujours inoubliable…

Dupes, comme je l'avais été, ces hommes et ces femmes avaient cru aux grandes circulaires, qui offraient un travail « facile et bien rétribué » ; ils avaient soupiré de désir, devant les films montrant des prairies vallonnées, des carrières de diamant, des villes éblouissantes.

Pas de prairies, pas de diamant : le Camp.

Nous ne le quittions jamais : les ateliers étaient dans l'enceinte, l'hôpital et la morgue aussi.

J'ai la trentaine, et mes cheveux sont blancs…

Ce matin-là, nous ne nous rendîmes pas dans les ateliers.

Nous ne comprenions rien à ce qui se passait, mais les Chasseurs ne marchaient pas de long en large et les Gardiens fumaient et parlaient, sans nous regarder, sans se précipiter vers nous le fouet en l'air.

Ils tournaient parfois les yeux vers la Montagne Rogue, et ne semblaient pas étonnés que le vent fût tombé, si subitement. Ils paraissaient contents, comme nous.

Je comprenais à peu près leur langage, à force de les entendre hurler, et je reconnaissais, dans leur conversation de ce matin miraculeux, le mot « nettoyage » qui revenait souvent.

Ordinairement, les jours de nettoyage étaient durs : nous étions surveillés d'encore plus près ; les Chasseurs venaient seconder les Gardiens, et, moins blasés, cela les amusait de nous battre.

Ce matin-là, nous ne commencions pas le nettoyage ; ni les Chasseurs ni les Gardiens ne nous cinglaient le dos.

Maria-la-Cubaine chantonnait vaguement et reprenait espoir, malgré elle. Elle boitillait gaiement dans le Camp, et personne ne l'empêchait d'entrer et de sortir des baraquements.

Peu à peu, nous osions parler à voix presque haute.

Il semblait que le bonheur allait s'en revenir, que nous allions quitter le Camp aujourd'hui, et peut-être, qui sait, retourner sur la Terre.

Nous étions incroyablement faibles, couturés, brisés, mais l'espérance nous galvanisait.

Ce fut la première merveille de cette matinée, mais il y en eut d'autres.

De la Montagne Rogue vint une aube légère, vint une aurore, vint le soleil. Il était jaune, il était chaud : c'était, à s'y méprendre, le soleil autour duquel tourne la Terre.

Il nous faisait oublier la lumière grisâtre, qui s'interrompait le soir, tout d'un coup, comme si l'un des Chasseurs avait, de la Montagne Rogue, manœuvré un commutateur.

Les Gardiens, toujours rassemblés non loin des barbelés, faisaient semblant de ne rien remarquer, mais ils parlaient entre eux avec animation, riant parfois, nous observant à la dérobée avec un vague dégoût.

Nous étions tous sortis des baraquements, et, tête levée, nous regardions se dissoudre le mirador. Il fondait sous le soleil ! Il fondait, comme une glace ratée, et c'était ineffable de le voir peu à peu perdre forme, s'affaisser, jusqu'à n'être plus qu'un petit tas ridicule de roche et de ferraille.

Nous n'étouffions plus le son de nos voix. Nous pleurions, nous nous embrassions, nous étions comme fous.

Les barbelés se détricotaient, et nous apercevions, toutes proches, toutes brillantes, les herbes noires que nous n'avions plus touchées depuis notre arrivée, notre capture.

Nous n'avions plus cette envie dévorante de sortir du Camp, qui nous tenait naguère éveillés une grande partie de la nuit. Nous restions tous ensemble, immobilisés, enchaînés par un commun alléluia.

Les rayons du soleil demeurèrent, quand vint la pluie.

Elle était fraîche, un peu salée, murmurante et rebondissante.

Nous nous laissions guérir par cette pluie, qui gomma, un à un, les Gardiens, les Chasseurs. Graduellement, ils s'effaçaient : le bas d'abord, le corps, puis cette chose implacable et brunâtre que nous pensions être leur tête.

Quand nous ne fûmes plus que des humains dans le Camp, la pluie cessa.

Elle nous avait laissés tellement engourdis que quelques hommes, subitement sans force, se couchèrent et fermèrent les yeux. Les femmes se blottissaient contre eux, avec un petit geste vague et doux, une caresse légère et amoureuse, comme au temps d'autrefois, sur la Terre.

Je finis par être toute seule, debout, parmi les prisonniers endormis.

Je n'avais pas peur, mais j'étais un peu triste.

Je ne me réjouissais plus, malgré l'absence du vent, malgré ce soleil tiède, et les rigoles d'eau.

Un monumental éclat de rire me fit sursauter. J'avais encore plein la tête de ce genre de rire : il hachait ma vie, depuis un an. Rire abominable d'un Gardien, rire tonitruant d'un Chasseur, oh oui ! je le reconnaissais, ce rire !…

Juste avant, par un effort dont je ne me serais jamais cru capable, juste avant que le vent de la Montagne Rogue ne reprît, que le mirador ne reparût, je parvins, moi aussi à mourir.

Car cette matinée délivrante, cette matinée à l'image des matins de la Terre, c'était le temps de notre mort.

Tous les ans, on vidait le Camp, pour d'autres arrivants, pas encore usés, pas encore inutilisables.

Adieu, Jean-les-yeux-bleus, Maria-la-Cubaine, et toi Yosé-i la petite fille chinoise !…

Le seul échec des Gardiens, c'était qu'ils ne pouvaient remédier à un défaut important de ce « nettoyage » : nous mourions, c'est vrai, mais nous mourions de joie.

CLAUDE SEIGNOLLE

Delphine

À plusieurs reprises, « Fiction » a signalé et commenté les récits fantastiques de Claude Seignolle, en particulier son roman envoûtant « La Malvenue », qui vient d'être réimprimé, groupé avec d'autres romans épuisés (« Marie la louve » et « Le rond des sorciers ») sous le titre général « Les malédictions » (éd. G. P. Maisonneuve). Rappelons que Denoël a publié l'an dernier « Un corbeau de toutes couleurs », recueil réunissant quelques-unes de ses nouvelles diaboliques.

Seignolle est un conteur surnaturel dans la lignée classique, où s'inscrit également un Jean-Louis Bouquet. Par son sens insistant du décor, sa précision dans l'évocation, il donne vie et vraisemblance aux intrigues qu'il façonne. Nous vous présentons de lui une nouvelle inédite.

À Claude et Lawrence Durrell.

Je marchais lentement dans la rue Saint-Martin. Il devait être trois heures du matin et l'aube précoce se laissait déjà deviner. L'agressive chaleur de juillet tourmentait Paris. Je ne ressentais nulle envie de dormir et, pour une fois, la nuit paraissait s'offrir à moi autant que je la désirais. J'avais dix-huit ans et ces dix-huit ans exigeaient de moi de vivre selon leur dû. Mon but n'était pas d'atteindre la limite de ma fatigue mais celle de ces errances que la jeunesse vous fait accomplir dans l'espoir d'aventures.

Où me rendais-je ? Jamais je ne le savais, mais j'allais… et, tout en dissipant mes craintes, cet acte me faisait surprendre les rites de la nuit que je pénétrais avec ferveur comme si elle était une religion secrète défendue par un labyrinthe de précieux égarements. Démuni de mystère, je le quêtais ainsi, tel un pauvre tend sa pauvreté à la générosité du hasard. Et aujourd'hui encore, à chaque évocation, le souvenir de cette nuit-là me déchire comme si elle vivait toujours en moi, restée jalouse au point de me torturer chaque fois que je veux dire ce que je sais d'elle…

J'étais attentif, cœur et souffle à totale disposition de l'inattendu, lorsque je sentis une très nette présence. L'entrée d'une venelle proche attira de force mon regard. Alors, apparut une adolescente qui, tout de suite, s'éloigna dans la rue Saint-Martin. Je la suivis de loin. Elle frôlait si fidèlement les façades inégales que je supposai une aveugle promenant avec expérience sa claire nuit à elle dans la nôtre, bien plus confuse. Mais certains mouvements trop précis me détrompèrent bientôt. Elle pressait le pas lorsque les murs ventrus la rejetaient de force vers la chaussée et le ralentissait dans les retraits qui, l'absorbant alors, semblaient un instant la garder.

Arrivée à hauteur de la rue Saint-Merri, elle s'arrêta et, le dos plaqué à une porte fermée, resta attentive. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle sembla guetter par-delà un obstacle invisible… Et, de voir se profiler sa fine silhouette fit qu'elle me séduisit dans l'instant.

N'ayant sans doute décelé aucun des dangers qu'elle semblait redouter, elle reprit sa marche, usant des mêmes et inutiles précautions, car, elle et moi, étions seuls trouble-nuits dans cette rue déserte. Ainsi procéda-t-elle, interrompant plusieurs fois sa méticuleuse marche avant et après le débouché de ces capillaires médiévaux qui irriguaient le quartier Saint-Merri alors encore intact. Aujourd'hui, fauché au ras du sol, ce n'est plus qu'un cratère béant, bordé par des immeubles qui, trop longtemps habitués à une asphyxie séculaire, suffoquent de trop d'espace.

La jeune passante s'arrêtait, regardait anxieusement autour d'elle et, chaque fois, mon imagination s'efforçait vainement de remplir le vide de la rue par de terribles mais impossibles menaces. Duègne en grisaille, la demi-obscurité voilait l'inconnue sans pouvoir me la cacher. Ses formes étaient minces, mais non grêles. Sous chaque éclairage, son ombre renaissait, glissait autour d'elle et, le temps d'un bref plaisir en moi, sa hanche se renflait, plus sombre à terre. Et ces multiples détails, nets ou flous, réels ou imaginés que souvent l'on ne retrouve plus par la suite avec le même choc, ainsi que le soyeux de son harmonieuse démarche, me caressaient et aidaient à parfaire mon ravissement.

Ses cheveux étaient ramenés sur sa nuque en un lourd et abondant chignon. De loin, je ne pus m'empêcher de les dérouler et mes doigts se livrèrent dans le vide à de souples essais de torsades. Sa longue jupe sombre était recouverte par un tablier plus clair dont les pattes se croisaient sur les épaules et se rabattaient jusqu'aux reins, la serrant en une légère étreinte. Elle avait cet aspect désuet qu'ont certaines servantes de campagne, restées hors de portée de la mode. Mais il ne nuisait pas au charme que je lui trouvais… À la détailler, la subir, gibier que rien apparemment ne traquait, le plaisir du chasseur me vint : la saisir vivante. Loin de moi était alors la pensée qu'elle pût être l'appât jeté à mon intention par le monde nocturne que ma curiosité avait à la longue fini par irriter.

En imaginant soudain que je suivais peut-être une ardente fille en faute qui venait de quitter un amoureux, un souhait méchant me frôla : voir surgir le père autoritaire qui, redoutant pour elle les effets d'une nuit capiteuse, la punirait et l'écarterait à jamais d'un rival que, déjà, je jalousais. C'est ainsi : les amours miraculeuses de l'adolescence poussent très vite ; tout de suite elles ont racines, tronc et feuillage… Mais lianes et parasites s'en emparent aussi rapidement.

Lorsqu'elle eut passé la rue des Lombards, à cette heure épuisée, privée de son habituelle substance de prostituées en offre, et d'hommes en demande, elle poursuivit résolument sa route et s'engagea à découvert dans cette partie plus aérée de la rue Saint-Martin, élargie jusqu'à la Seine à la fin du siècle dernier. Là, son comportement devint pour moi encore plus incompréhensible. Autant elle avait, jusqu'ici, cherché à se cacher et s'était méfiée, autant elle s'offrit délibérément à tous les risques possibles. Elle marchait bien en vue, hors du trottoir, à plusieurs mètres des façades et, arrivée rue de Rivoli, elle ne marqua nul temps d'arrêt, la traversa lentement, négligeant le danger réel d'être renversée par un véhicule. Sur l'avenue Victoria elle ralentit encore. Puis, brusquement, elle courut, traversa le quai de Gesvres et s'engagea sur le pont Notre-Dame en rasant au plus près le garde-fou.

J'imaginais aussitôt un acte de désespoir, une plongée fatale. À mon tour je courus afin de la rattraper avant qu'il fût trop tard… Mais, parvenue au milieu du pont, elle s'arrêta net et, restant immobile, regarda fixement vers le pont au Change. Je faillis la heurter. Elle se tourna vivement vers moi, mais n'osa me regarder. M'arrêtant, je me sentis décontenancé comme si ce chasseur sûr de lui que j'avais fini par me croire se trouvait, par sa maladresse, découvert et, à son tour, devenu gibier. Embarrassé, confus, j'égrenai des mots bêtes.

Levant alors son visage, elle me montra son clair regard qui, m'émerveillant, tarit aussitôt ma parole et figea mes lèvres… Ses yeux ! Oh ! ses yeux !… Elle ne me gratifia d'aucune méchanceté ironique. Elle me regarda seulement et, tout en me montrant une profonde et silencieuse surprise, laissa généreusement mon admiration se refléter dans le ciel de son regard pailleté.

J'allais m'excuser et m'engager dans un échange que je désirais plus que jamais, mais elle ne m'en laissa pas le temps… Plaquant soudain ses mains sur ses oreilles, elle eut un sursaut. Ses yeux s'assombrirent et exprimèrent une violente frayeur…

Malgré mon saisissement, je me retournai et fis face à ce danger que l'inconnue venait de voir. Mais je ne vis rien, n'entendis rien… Arrêtée par le quai de Gesvres, la gueule de la rue Saint-Martin, reptile brisé et incrusté dans la chair parcheminée de la vieille ville, béait paisiblement dans la nuit diluée par l'aube.

Je regardai de nouveau l'inconnue. À présent, elle appliquait ses mains sur sa bouche comme pour museler un cri, mais il n'y avait plus aucune trace de peur dans son regard… et, peut-être crus-je y lire sa reconnaissance, tout comme si, un instant, je l'avais protégée. Alors, s'établit entre nous une étrange et vertigineuse communion. Lui souriant, je repris ma contemplation, poussé par un tel besoin d'elle que mon émerveillement la contraignit à baisser la tête – sans doute pour cacher cette déferlante timidité qu'éprouvent les filles qui, se croyant à jamais incapables d'émouvoir un garçon, entrent en brutale pudeur lorsqu'elles ont la subite preuve du contraire.

Je la détaillai avec cette joie effervescente que l'on ressent devant l'objet d'une réussite inespérée. Les pommettes, larges, faisaient paraître plus étroits sa bouche et le bas de son visage. De longs cils ourlaient l'écrin de ses yeux, animés d'une intense transparence. Tirés en bandeaux, gauchement ramenés dans ce chignon déjà familier, ses cheveux fuyaient en éparses mèches rebelles dont, une, plus longue, coulant le long de sa joue, tenta une nouvelle fois ce geste que je n'osais… L'éclairage diffus passait sa peau à l'ocre mais, je ne sais pourquoi, sous ce masque chaud et artificiel, je l'imaginai blême et fraîche comme doit l'être l'âme de la nuit. Elle était plus fascinante que parfaite ; plus étrange et mystérieuse que belle.

Quittant l'appel de son regard, piège habile qui me reprenait sans cesse, j'appréciai plus hâtivement la finesse de son nez resté dans l'enfance et la gracilité de son cou, palpitant pivot de ce visage en éclosion. Je lui donnais l'âge du premier épanouissement, ces seize ans que mes dix-huit prirent aussitôt sous leur protection, sans doute parce que le sourire semblait lui être une parure refusée.

Malgré leur profonde tristesse, ses traits me comblèrent d'un sourd plaisir. Mais son habillement, je dois l'avouer, me déconcerta. Comment, à l'âge où les filles se veulent princesses, celle-ci pouvait-elle accorder son goût avec une vêture aussi désuète ! Cette jupe, et ce tablier, sévères, de gros coton foncé qui, ajustés à la ceinture, accentuaient la minceur de sa taille mais cachaient genoux et mollets comme dans une formelle mission de décence. Ses pieds reposaient à nu.

Troublé, je constatai à quel point ses vêtements étaient fanés, mais cela ne m'éloigna pas d'elle. Au contraire, je me rapprochai et, taisant mon étonnement, je lui demandai ce qui l'avait effrayée.

Elle ne sembla pas m'entendre et me regarda avec intensité. Sa tête se penchait légèrement d'un côté, à la façon de ces chatons qui, ne pouvant comprendre vos propos, attendent autre chose de plus tangible que des mots… Je tendis ma main vers la sienne. Elle me la refusa. Puis, pour me faire comprendre de ne pas la toucher elle se recula de quelques pas.

Pourquoi eut-elle ce mouvement ? Pour quelle raison ne me répondit-elle pas ? Dérouté, baissant le ton de ma voix que j'attristais à dessein, je lui demandai si je lui déplaisais, sachant bien qu'elle mentirait en répondant oui.

C'est alors, en suivant les précis remuements de ses lèvres et l'éclat ravivé de son regard, que je compris qu'elle était muette… que ce n'était pas moi qui lui avais parlé le premier, mais elle qui, dès notre rencontre, m'avait tout de suite accueilli depuis son cœur… que ses yeux m'avaient ardemment jeté des mots lumineux, mais que je n'avais cru voir là que scintillances et seuls reflets de mon propre désir d'elle. Comprenant cela, je ne voulus pas qu'elle prenne mon nouveau trouble pour de l'apitoiement. Je me détournai et, malgré mon violent besoin de rester, je m'éloignai, mal conseillé par mon adolescence inexperte en attitudes compatissantes. Mais, si je n'avais craint de la blesser, je l'aurais prise dans mes bras et, la serrant de toutes mes forces, je lui aurais dit : « Maintenant que nous nous sommes trouvés, je parlerai pour toi…» 

Je partais sans désir de partir.

Tout de suite elle vint mettre sa marche à côté de la mienne et une bourrasque de joie fit chanceler le rythme de mon cœur.

Mais je n'osai la toucher.

*

* *

Pour traverser le quai de Gesvres elle se rapprocha encore de moi. Je vis qu'elle tremblait, comme saisie par une fièvre subite. Comprenant que son inexplicable peur la reprenait, je fis alors de grands gestes que je voulais belliqueux afin de bien lui montrer que, moi présent, plus personne ne se risquerait à l'effrayer. Elle se calma et, à l'imperceptible remerciement de son regard, je sentis combien je savais déjà aisément la comprendre. Je lui répondis à sa façon, d'un tendre baissement de paupières. Ainsi échangeâmes-nous un nouvel accord.

Cependant, dès que nous eûmes repris la partie étroite de la rue Saint-Martin, elle serra à nouveau sa marche contre les façades, et, s'arrêtant aux mêmes endroits, marqua de peureuses hésitations que son regard s'efforçait de me faire partager. Puis, paraissant juger le moment favorable, elle repartait à la hâte en m'entraînant à sa suite d'un geste impératif. Et, si je n'allais pas assez vite, je voyais combien mon insouciance la jetait dans une brutale consternation.

Un passant nous croisa qui n'accorda aucune attention à ma compagne. Mais, étonné, il s'attarda à m'observer avec une visible stupeur. Je n'attachai pas d'importance à cette rencontre. Par la suite, à certains moments où mon esprit se trouva dérouté, elle me revint comme un témoignage qui voulait s'imposer.

Lorsque nous fûmes devant la rue Maubuée l'inconnue s'arrêta et, par une simple inclinaison de tête, me signifia qu'elle était arrivée et que je devais la laisser.

Brutalement triste, croyant ne jamais la revoir, je sentis le froid s'appesantir sur mes épaules. Ce fut comme si, m'ayant recouvert de la céleste hermine d'amour, elle me la retirait, me laissant dans le plus complet dénuement, sans même le réconfort de connaître son prénom. Mais un des murs proches, mieux éclairé, me suggéra le moyen de le découvrir. Ramassant une pierre pointue, j'écrivis le mien sur le plâtre poreux et souillé.

Elle lut… me regarda intensément… hésita, puis, ayant à son tour ramassé un gravier, elle griffa le sien avec effort, traçant d'hésitantes lettres d'écolière, généreuses en déliés tremblants. Je les déchiffrais à mesure, charmé comme par le filament d'une dentelle vieillotte, amorce du lien destiné à nous relier définitivement l'un à l'autre :

Et, après un bref mais expressif regard qui me donna à comprendre son plaisir, elle me quitta sans le moindre bruit.

Je restai longtemps là, sans mouvement, comme si elle venait d'emporter ma vie.

L'aube acheva de diluer la nuit.

*

* *

Arrivé chez moi je subis le cheminement de mon amour et, voulant en garder jusqu'à la plus infime saveur, je m'enfermai dans ma chambre. Pour chasser la vie banale qui, liée au jour, reprenait, je ramenai les volets, fermai les fenêtres et tirai les rideaux avec cette hâte que l'on apporte à empêcher la fuite d'un bien précieux.

Lorsque j'eus reconquis un pur morceau de cette nuit généreuse qui m'avait fait goûter à la plus vivifiante des nourritures que puisse exiger une âme juvénile affamée de tendresse, je me jetai tout habillé sur mon lit, et, saisissant mon oreiller, je l'étreignis avec force. Puis je l'embrassai, doucement, comme s'il était réellement ma conquête enfin consentante… La chaleur de mes lèvres avides se communiquant à l'étoffe, fit qu'insensiblement j'éprouvai l'illusion d'une véritable et grisante présence. Bientôt, je ris à ma guise avec Delphine. Et son rire, que même présente elle n'aurait pu faire vibrer, je l'inventai et le reçus comme s'il était réellement d'elle.

Ainsi la fis-je, aimante telle que je la souhaitais. Bercé par l'amour fluant et refluant, je m'assoupis sous ses baisers. Le sommeil me vint comme à un enfant comblé…

*

* *

À mon réveil, je me trouvai lié par une inquiétude hostile. Après m'avoir enivré, l'amour s'était fait poison. Subitement exagérée dans sa douloureuse réalité, l'image de Delphine s'imposa. Alors seulement je réalisai combien elle était triste. Je la revis dans sa marche – sa « fuite » pensai-je alors – obligée de frôler les murs afin de ne pas être aperçue par ce « quelqu'un » qui la menaçait. Je me remémorai ses nombreuses haltes, ses longs moments de guet inquiet et je tentai de m'expliquer cet effroi qu'elle seule avait ressenti sur le pont.

Delphine poursuivie, traquée !… Delphine princesse métamorphosée en souillon, à laquelle je prêtai tour à tour pauvreté et beauté jusqu'à l'impossible… Delphine malheureuse !… Et moi qui, par une jalousie injustifiée, lui avais souhaité un père abusif !… J'imaginai soudain des parents brutaux la giflant pour son premier sourire, celui qu'elle me destinait et qu'elle venait de laisser maladroitement échapper, visible péché de sa joie nouvelle.

Alors je me levai et, me maudissant de ne pas l'avoir retenue loin d'un martyre certain, je jurai de la défendre.

Delphine à sauver… Pouvait-il se trouver pour moi mission plus désirée.

*

* *

Je retournai aussitôt à l'endroit qui me l'avait reprise et d'aussi loin que j'aperçus l'entrée de cette rue rétrécie, étouffée entre les flancs délabrés de ses bâtisses inégalement pansues, je ressentis une sourde oppression… Contaminée par un quartier gangrené, elle devait dans son délabrement, blesser l'orgueil de la Ville. Aussi craignis-je que, jugée honteuse, on ne la détruisit juste sous mes yeux et Delphine avec elle. Déconcertante prémonition que je rapporte ici, une parmi d'autres, justes ou fausses, que je devais subir par la suite dans ce lent déchirement de moi-même.

Je pénétrai dans cette petite rue avec un tel besoin de provoquer le miracle que je murmurai une longue et fervente prière composée du seul nom de Delphine. Et cette humble requête dressa une invisible mais ardente haie de cierges aussi lumineux que les secrètes mais radieuses paroles de Delphine.

Mon pressentiment s'avérait juste. Comme pour tant d'autres rues séniles de ce quartier, une sentence de destruction avait été prononcée. Dépouillée de ses humains, je la surprenais en toilette mortuaire. Masse au poing, les bourreaux allaient arriver d'un jour à l'autre pour la disperser, moellon après moellon.

À cette pensée, ce fut comme si on m'arrachait Delphine, seule victime possible et qu'on allait la meurtrir, en public cette fois, moi restant là, impuissant. Je courus aussitôt vers l'immeuble où elle s'était dirigée en me quittant. Je trouvai un couloir sombre. Une acide odeur de saleté abandonnée là m'assaillit, et sa senteur de mort en puissance me força à hâter mes recherches. Je parcourus chaque étage. Poussai d'obéissantes portes qui, sans pudeur, étalaient à ma vue de misérables pièces nues : tanières aux parois rongées laissant voir avec complaisance leurs plaies intimes, tels y consentent certains lépreux résignés. Et mon esprit s'éloignant de mon corps visitait les endroits les plus hermétiques à mes regards. Tout mon être se trouvait en désordre. Happé par d'illusoires signes de vie qui m'attiraient sans cesse, j'obéissais et, chaque fois, ma déception valorisait l'ampleur d'une irréparable perte. La seule réalité des lieux restait, sous mes pieds, les crissements des verres brisés et les feutrements des plâtres tombés.

Après avoir traversé les combles, je montai sur le toit. Là, je fus ébloui par un soleil agressif dont je ne reconnus pas l'exubérance. Je scrutai l'ombre des cheminées avec l'espoir d'y découvrir Delphine, petit animal menacé, blotti dans un de ces ultimes refuges. Mais elle ne s'y cachait pas… ni personne qui m'eût consolé en me parlant simplement d'elle. Ainsi, une première fois, faillis-je la perdre.

Je restai là, immobile, désespéré, lorsqu'une voix d'homme jeta brusquement son ironie dans mon silence. « Il n'y a rien d'intéressant par ici, » raillait-elle, « la crasse a beau être d'époque, elle n'a aucune valeur…»

Sursautant, je me retournai.

*

* *

L'homme que j'aperçus alors riait sans que son rire modelât sur son visage le moindre soupçon de gaîté. Il riait d'un rire lisse et froid. Même l'aspect cocasse de son buste raide sortant par une lucarne du toit, et semblable à une marionnette, resta sans effet sur moi. J'étais loin de soupçonner le rôle qu'il allait jouer dans ma vie. On est souvent aveugle devant ses plus flagrants partenaires… Avec agilité, l'inconnu prit pied sur le toit et me donna l'illusion de surprendre un personnage peint faisant une soudaine infidélité à son cadre. Impression qui restait dans l'ambiance de cette singulière rencontre… Après s'être rapidement dépoussiéré les coudes et les genoux à petites tapes, il s'approcha de moi.

Alors mon affolement, lâche complice qui m'avait contraint à pénétrer jusque-là, dans le bien appartenant à autrui, m'abandonna. Je revins à la réalité des lieux et je m'attendis à une juste réprimande. Mais, contre toute attente, l'homme me tendit une main cordiale et, saisissant la mienne hésitante, il me tira d'un somnambulisme éveillé, « Baucaire…» se présenta-t-il, avec superbe, comme s'il m'eût reçu dans son salon. Et son assurance ajouta à ma gêne.

Il était rigide de visage, vif de regard, sombre de vêture et noir de chevelure. L'image me vint d'un rapace amaigri par quarante années de cupidité inassouvies. Cependant, malgré ces premières impressions que me conseillaient la méfiance, je prêtai générosité et compréhension à ce déconcertant personnage. Sa désinvolture m'engagea à le croire puissant dans ces lieux. Cette maison devait lui appartenir… et peut-être même toute la rue.

Affamé de savoir, je lui attribuai tous les pouvoirs, à commencer, bien sûr, par celui de m'apprendre où se trouvait Delphine et qui elle était. Mais il perdit bientôt ce prestige en me révélant sa simple condition de comptable dans un commerce de textiles en gros du Sentier, tout proche. Je ne fus pas dupe de cette modestie forcée et je compris qu'en réalité il s'estimait bien plus. Aussi la rouerie de ses mots ainsi que sa faculté de séduction, me déplurent.

Sortant un carnet de croquis d'une de ses poches, il me montra des esquisses de détails architecturaux relevés par lui et destinés, me dit-il avec suffisance, à illustrer le livre qu'il préparait sur le Vieux Paris en instance de démolition. Il me décrivit la richesse des autres vieilles rues, celles du Marais, par exemple. Puis, passant de l'enthousiasme au mépris, il me dit la misère de celle où nous nous trouvions et qui était mon amie. Il glorifiait les dorures des autres qui me laissaient indifférent et dénigrait les taudis bâtards de celle-ci que j'aimais. Tout en écoutant ses jugements, je méprisais à mon tour les autres rues et ennoblissais celle-ci, regrettant que Delphine ne puisse soudain paraître, pour faire mentir au moins sur un point ce faux connaisseur. Mais je me gardais de la lui remettre en pâture, le parti pris qu'il affectait déjà contre l'âme de « notre » rue me faisait craindre qu'il autopsiât semblablement ma conquête et me la rendît meurtrie.

Comme je le quittais, il me tendit sa carte que je pris. Il m'invitait à venir le visiter chez lui. Il tenait absolument à m'offrir un de ses précédents ouvrages. À vrai dire, il me trouvait sympathique et peut-être intelligent, sans doute parce que mon silence lui avait permis de briller.

En descendant, je ne pensais pas à l'étrangeté de notre rencontre. Bientôt même, j'oubliai Baucaire. Dans la rue, je me sentis à nouveau entièrement à Delphine et, me souvenant de notre pacte d'alliance muette, je m'empressais vers la façade qui en témoignait. Mais, là, juste à l'endroit de nos signatures, un ouvrier achevait de trouer le mur à grands coups de pic pour y loger le tenant d'un échafaudage… Nos deux prénoms n'étaient plus que du plâtre s'époudrant alentour.

*

* *

Le soir même, bien avant que la nuit ne se dépliât dans le ciel, j'attendais Delphine assis derrière la vitre du café qui faisait face à sa rue. Je guettais avec tant de force que les angles aigus des deux immeubles d'entrée s'étaient marqués dans mes yeux. Ils se superposaient contre mon verre lorsque, y reportant mes regards, je le prenais pour boire sans soif une petite gorgée de boisson que je réduisais de plus en plus comme si son épuisement total devait signifier et mon départ et la fin de mon espoir.

À minuit, le tenancier me chassa. Il reprît à la rue les lumières de son établissement qui taillaient un pan de clarté jusqu'au trottoir d'en face. L'obscurité devint plus ferme. Le silence s'épaissit enfin. Mon cœur joua à mesures redoublées et je n'eus plus assez de calme pour modérer mon impatience. Subitement le temps coulait trop vite. Alors je craignis que l'aube s'approchant et effaçant la nuit, n'effaçât également Delphine.

La première heure me trouva blotti dans un retrait de porte, en proie à un atroce découragement. À la seconde, Dieu m'entendit le supplier. Bien avant la troisième le Diable eût pu, sans marchandage, troquer mon âme contre une seule rencontre avec Delphine… Une seule, aussi brève fût-elle.

Enfin un oiseau hardi siffla la nuit mourante. Mes paupières pesèrent, marquant une plus lourde seconde d'angoisse. Et… elle sortit de la rue morte… Elle vint et tout en moi s'apaisa. Ce fut comme si je n'avais jamais souffert d'attendre. Des larmes, miel de ma joie, coulèrent aussitôt et embaumèrent mes joues. Delphine apparaissait et les miracles se mettaient à éclore.

Mais une vive déception me griffa le cœur : Elle ne s'arrêta pas pour quêter ma présence avec une égale avidité. Elle reprit sa même marche anxieuse et se montra seulement fidèle à la rue Saint-Martin.

Aussi malheureux qu'un animal fouetté d'espoirs rejetés, je la suivis de loin et je compris de quelle façon souffrent les bêtes affamées d'une tendresse qui leur est refusée parce qu'on les suppose incapables d'en connaître la saveur. Le courage me revenant, je la dépassai et lui fit face. Saisie, elle s'arrêta net et porta ses mains sur sa gorge. Puis, d'un geste rapide, elle m'ordonna de me cacher avec elle dans le retrait de l'église Saint-Merri, devant laquelle nous nous trouvions.

Que pouvais-je espérer de mieux ? Le jeu de l'amour et celui de Delphine le voulant, je me blottis là, tout près d'elle lui montrant un parfait frémissement de crainte. Et, comme elle me regardait aussi tendrement que je la regardais, je détachai avec soin les trois syllabes de son prénom : Del-phi-ne. Je le fis avec tant d'amour qu'elle lut sur mes lèvres trois autres sons bien plus radieux. Je dis Del-phi-ne et, heureuse sans le moindre sourire, elle me montra qu'elle entendait : Je-t'ai-me… 

Jamais je n'eus à bénir avec autant d'élan le choix d'un prénom dont l'envers valait aussi richement l'endroit. Je voulus alors la questionner sur d'autres points qui me tenaient à cœur. Seulement je fus bientôt déçu d'avoir trop préjugé de ma science. Mes gestes la déroutaient et mes écarts vers la chaussée mettaient chaque fois de la frayeur dans son regard. Pour la calmer et la rassurer dans ses craintes imaginaires, j'essayai, me croyant habile jongleur, de donner à mes trois seules syllabes bien plus de sens qu'elles ne pouvaient en montrer, et je souffris qu'il me fût impossible de lui faire comprendre tant d'autres mots plus merveilleux… Je revenais sans cesse aux trois sons magiques et je leur donnais parfois à exprimer : pour-tou-jours et cela en lui disant simplement : Del-phi-ne. Alors, à voir s'intensifier par ce seul mot l'éclat de son regard, je me sentais ouvrier expert taillant avec l'outil le plus rudimentaire, facette après facette, un diamant encore dans sa gangue. Ainsi réussis-je peu à peu à faire irradier son soleil intérieur. Et cette nuit-là, une force amie me commandant pour sa sauvegarde de la retenir, je fis en sorte que, lui donnant le goût de ma compagnie, elle n'allât pas plus loin. 

L'aube manqua nous surprendre. L'apercevant soudain, Delphine en fut éperdue et partit si vite que j'eus peine à la rejoindre. Elle ne se retourna qu'avant de disparaître dans sa rue et me jeta du fond du cœur un baiser, le premier, que je reçus adroitement du bout des lèvres… Tenir enfin un gage d'elle m'arrêta. Sinon, au risque de trahir la confiance que l'on doit à l'amour, je l'aurais suivie bien plus loin en son secret.

*

* *

L'après-midi, j'allais rue Maubuée afin d'y puiser la force de patience. J'errai dans son jour aigre en pensant à la nuit future, encore si lointaine, et je m'efforçai de surprendre un trahissement de la présence de Delphine. Mais tout demeurait terne et mort. Une fois encore je cherchai Delphine et une fois encore je trouvai Baucaire. Dès qu'il m'aperçut, il brandit ses croquis : « Rien de fameux, n'est-ce pas ? » me cria-t-il.

Le propos me blessa mais je me montrai aimable envers lui, car, en daignant écumer les maigres restes de cette rue, il lui reconnaissait quelque honneur. Je remarquai alors sa sobre élégance qui, la veille, sur le toit, m'avait échappée et je me laissai même séduire, ce que je m'étais pourtant bien promis de ne jamais accepter.

En me voyant heureux il me consentit un cordial compliment et tint à en apprendre la raison. Qu'il voulût m'écouter juste au moment où j'éprouvais le besoin de me confier, me le rendit agréable. Aussi, ne taisant plus mon bonheur, je lui dis avec ardeur et l'existence de Delphine, et mon amour pour elle. Je lui racontai sobrement Delphine et les rousses paillettes qui voletaient dans ses yeux azurés. Delphine et son invisible sourire, seulement imaginable comme les reflets des ors et des pierreries qui ornent l'inaccessible intérieur des mausolées inviolés. Je lui racontai Delphine et, à mesure, son regard se faisait complice. Alors un doute brutal me vint. Peut-être Delphine n'était-elle pas une inconnue pour lui et s'il me laissait ainsi parler d'elle sans m'interrompre, ce ne pouvait être que pour apprendre ce qu'il en ignorait. Je ne savais pas jusqu'à quel point les adultes peuvent envier la chance de jeunesse et ses faciles conquêtes.

Troublé, je commençai par calmer l'intensité de mon admiration. Puis j'enlevai certains reflets que j'avais par trop colorés. Finalement, je dérobai Delphine derrière un voile de banalité et l'enfermai dans un coffre hermétique à la cupidité de Baucaire. À brûle-pourpoint je lui demandai s'il la connaissait. Ma question le fit presque sursauter. « Moi ? » me dit-il sèchement, « Mais pas du tout. » Et, sur une volte-face, il me quitta aussitôt.

D'abord étonné par le ton de sa réponse, je ne mis pas longtemps à comprendre qu'il mentait. Assurément Baucaire connaissait la Delphine de jour qu'en vain je cherchais. Je courus pour le retrouver. Mais il avait disparu.

*

* *

Que Baucaire partageât avec moi la connaissance de Delphine ne me rendait nullement cette dernière moins précieuse, mais qu'il m'eût laissé la dévoiler à ce point, me forçant à un acte malhonnête envers une muette confiance, m'accabla. Tout ce que j'avais dit d'elle était la vérité, mais n'appartenait qu'à elle et à moi. Je me sentais coupable comme si, étant devenu son amant, j'eusse, avec complaisance, livré au premier venu jusqu'à ses plus intimes plaintes amoureuses… L'adolescence est ainsi, givrée d'une pureté que menace sans cesse les fièvres adultes. Cependant je ne subis aucun des tourments de jalousie. Pour éprouver ce sentiment il me manquait une preuve dont d'ailleurs je n'envisageais même pas la possibilité : Baucaire séduisant Delphine… Il fallait un cœur pour l'atteindre et il n'en avait pas… Aimer le silence et il le détestait.

Un tenace vent d'amour balayant mon ciel, le moindre nuage ne pouvait y rester et, s'il persistait, je l'ignorais au point de ne plus le voir. Ainsi fis-je bientôt de Baucaire et, à nouveau, ma joie emplit les grands espaces bleus. Alors, pour que Delphine ne puisse jamais m'échapper, je décidai de la marquer d'un voyant signe de possession : une légère robe d'un rouge ardent qui pourrait s'apercevoir de l'autre bout du monde ; un jet de soie pourpre qui, s'attelant aussitôt à mon regard, me tirerait derrière elle avec l'aisance d'une flamme souple.

Les vitrines m'appelèrent. Il me fallut bientôt les départager, toutes me voulant l'honneur de vêtir Delphine. Seulement ma jeunesse, si hardie dans ses désirs, se montra gauche et bien timide lorsque, ayant trouvé le plus beau rouge capable de percer la plus épaisse des nuits, je franchis le difficile cap qu'était la porte du magasin. Il me sembla que j'allais m'immiscer dans un jeu de filles strictement interdit aux garçons et que, blessant ma fierté, on allait me prier de ressortir sans délai après m'avoir arraché la promesse de ne plus jamais recommencer. Au contraire, on accueillit ma visite et mon désir sans marquer la moindre surprise. Je ne savais pas encore que, sans l'homme, ce jeu n'aurait aucune raison d'être.

Je montrai la robe, de coupe seyante, décolletée et courte, juste ce qui convenait. On me l'apporta et cette facile conquête m'inonda d'un plaisir jusqu'alors inconnu. Je n'osai palper tout de suite l'étoffe. Il fallut que la vendeuse m'y invitât. Je le fis alors avec autant de honte que de douceur. Dès le premier contact, je tressaillis comme si j'atteignais Delphine dans sa chair…

Dois-je dire avec quelle hâte je rentrai chez moi et fermai à clef la porte de ma chambre, comme sur un rapt : Delphine à ma merci ! Avec des tremblements de ferveur, je dépliai la robe feu si brûlante au regard, si douce au toucher et je l'étendis sur mon lit tel un corps souple et consentant. Je caressai et frissonnai. Mes mains ramenèrent sa taille à celle d'un svelte bouquet de roses, dépourvu d'épines. Je tombai à genoux devant la forme de Delphine enfin docile et embrassai de tout mon soûl cette peau de soie. Je lui murmurai une prière réservée à nous deux : l'élégie de tout ce que j'avais à lui dire et que jamais je ne pourrais lui faire entendre. Ensuite je m'allongeai tout contre.

*

* *

Cette nuit-là, face à sa rue, l'impatience d'offrir la robe rouge que je réchauffai contre ma poitrine allongea encore mon attente. Cependant, l'esprit apaisé, j'aurais pu enfin me questionner avec lucidité sur l'anormale et brève vie nocturne de Delphine. Mais je reconnais aujourd'hui que l'amour, s'il ne nous épargne pas les plus infimes désarrois, se garde parfois de nous en suggérer les pires. Adossé au mur qui avait reçu l'échange de nos prénoms en serment de fidélité, je ne repensais pas à leur disparition. Je les savais à présent gravés dans nos cœurs, là où aucun pic ne pourrait les détruire, à moins de nous détruire nous-mêmes.

Enfin, confusément, la rue morte, source de silence, m'attira par ce plus violent silence que je connaissais bien puisqu'il était celui de Delphine. J'avançai, aussitôt saisi, englouti par le bonheur qui, soudain, jaillit de la pénombre.

Delphine m'aperçut tout de suite mais, en me voyant si proche, elle eut un léger recul. Craignant qu'elle ne s'enfuît, je retins l'élan qui me jetait vers elle. Alors, me pénétrant, son regard m'apaisa, et cent années auraient pu s'écrouler autour de moi sans que je les entende et qu'ensuite je resurgisse aisément d'entre elles, mortes, mes toujours dix-huit ans embaumés par l'admiration que je portais à Delphine, mon sortilège.

Je n'eus pas le temps de lui faire mon cadeau. Retrouvant sa peur, assurée de ma fidélité, elle m'entraîna derrière elle dans son étrange marche et, selon son habitude déjà si familière, elle marqua un premier arrêt à quelques mètres de la rue Maubuée. Une fois encore j'essayai de surprendre la menace qu'elle redoutait, et, ne voyant toujours rien, je décidai de la délivrer de sa hantise. Mais, devinant mes pensées, elle se retourna et, posant un doigt sur ses lèvres, me mit en garde. Cette fois, ne tenant nul compte de ses craintes, j'allai vaillamment jusqu'au milieu de la chaussée et traversai aisément l'invisible danger. Cela accompli sans la moindre moquerie, je m'inclinai vers elle afin de lui offrir cette si facile victoire sur un si redoutable adversaire.

Lorsque je la regardais à nouveau, je compris à quel point elle venait de souffrir pour moi. Les mains pressées sur les joues, elle pleurait dans son silence ses plus secrètes larmes, tout comme si elle avait failli me perdre. Bouleversé, tenant la plus tangible des preuves d'amour, je revins précipitamment à elle et me retins de m'agenouiller pour embrasser ses pieds ainsi que le voulait autrefois une barbare coutume, marque d'indéfectible soumission. Si elle l'avait exigé, je me serais dépouillé du soleil, comme de la parole, comme de la vie, car, en un instant, elle m'était devenue Tout.

Je vis alors cette chose que je croyais impossible : je vis Delphine sourire et je découvris que, jusque-là, je n'avais jamais vraiment su ce qu'était un sourire. Je croyais seulement le savoir. Le sourire de Delphine était le détail le plus précieux de Delphine. Il eut beau être triste, il illuminera jusqu'à ma dernière seconde de vie humaine.

Mais, en m'approchant pour mieux le saisir, je l'éteignis malgré moi. Comprenant la blessure qu'elle redoutait, je baissai la tête et, pour me faire pardonner, je repensai à la robe. J'arrachai le papier qui l'enveloppait, dépliai l'étoffe et la tournai vers la plus proche lumière. La soie eut un brusque reflet de flamme incarnat à demi-morte, qui, peut-être, me fit passer pour le Diable dévoilant sa sournoise et chatoyante puissance. 

Delphine n'eut pas la surprise que j'attendais. Son regard négligeant la robe, me donna à comprendre que j'étais le seul cadeau qu'elle désirait.

*

* *

L'aube s'annonçant, Delphine revint à l'entrée de sa rue. Là, pour la première fois, elle sembla remarquer les immeubles dépouillés. Elle me les montra avec un tel geste de résignation que, pour la consoler, je lui offris une nouvelle fois la robe rouge, en gage de joie éternelle. Elle la regarda avec inquiétude mais ne l'accepta pas. Crus-je lire qu'elle la redoutait ? Je ne m'en souviens pas. Si j'avais su !

Elle me quitta en se reculant peu à peu, comme à regret. La rue morte me la reprit lentement. Je remarquai la porte qui l'accueillit, puis je ne la vis plus. Voulant la retenir, j'allai jusqu'à cette porte. J'entrai et, dans l'obscurité, je l'appelai désespérément. Mais comment aurait-elle pu me répondre ? Je déposai la robe dans ce qui me parut être une niche. Lorsque je ressortis, je chancelais sous l'effet d'un brusque chagrin.

*

* *

Je me couchai alourdi par des sentiments confus et j'entrai d'une masse dans le sommeil pour me réveiller à la nuit, mon amour pour Delphine m’ayant aussi fiancé aux ténèbres. Je n'osais bouger, même d'un souffle, comme si, m'étant patiemment édifié sur le corps le vertigineux château de cartes de toutes mes espérances, je craignais que le moindre de mes élans fait pour le consolider ne le détruisît à jamais. Et l'angoisse, complice de conjonctures menaçantes, submergea mon esprit…

Enfin, je me levai et allai à la fenêtre. Je me penchai vers le fleuve de la nuit. Son eau me parut si tourmentée, comme brassée par une irrésistible crue, que je m'habillai et me rendis en hâte rue Saint-Martin afin de devancer le terrible danger que je pressentais et qui menaçait Delphine.

*

* *

Dès que j'aperçus la bouche de la rue Maubuée, je m'arrêtai net, figé par l'émotion… Une haute palissade la fermait, mettant un solide bâillon de bois sur la liberté de Delphine.

Je pensais alors à l'autre issue de la rue. Si Delphine ne pouvait fuir par ici, elle irait là-bas. Aussi, craignant de la perdre par la faute d'une hésitation, je courus, contournai le quartier et, à bout de souffle, je me trouvai devant une autre fermeture, aussi implacable. Me précipitant, je donnai de violents coups d'épaule contre l'obstacle, jusqu'à souffrir de tous mes muscles. Il résistait. Je trouvai un interstice. Mes doigts s'y glissèrent, crochèrent avec rage. Je tirai et, dans un crissement de clous hargneux, j'arrachai enfin une des planches. Je me coulai aussitôt dans l'étroit passage qui déguenilla mes vêtements. Avec mes appels à Delphine je tailladai à mon tour le calme de cette rue prisonnière, sans savoir encore qu'ils étaient vains. Mes pieds trébuchèrent sur des manches d'outils laissés à terre. Je buttai contre des avalanches de gravats et glissai sur des flasques de vitres brisées, mais, bouleversé par le sort de celle que je cherchais, je ne pensai pas immédiatement à la destruction de la rue Maubuée.

Parvenu à l'immeuble de Delphine, j'y entrai. Des charpentes tombées du plafond jonchaient le couloir et s'opposaient à mon passage. Je criai et aussitôt le silence hostile étouffait mes cris. Je criai et mes sanglots se tressaient avec ma voix. Alors mes larmes mouillant les plumes des longs oiseaux qu'étaient mes appels, ceux-ci furent bientôt incapables de s'envoler de mes lèvres… Delphine ne pouvant m'entendre, je me sentis vaincu à mort. Je m'allongeai devant cette porte de tous mes espoirs, devenue – je le sentais jusqu'au plus profond de moi-même – celle de ma désespérance. Le sol me reçut durement. Où étaient les souples traces laissées par les pieds nus de Delphine ?

L'aube me trouva là, englouti dans une torpeur éveillée, la tête abandonnée sur le trottoir, les joues salies de larmes, le regard fixe tel celui d'une bête qui sait son maître perdu, mais reste fidèle dans sa vaine attente. Et cette aube que, chaque matin, j'avais associé à la tristesse de notre séparation, la croyant chaque fois compatissante, me montra qu'elle n'était que l'impassible germe du jour annonçant sans pitié la fin des rêves… Alors me fut dévoilée la Maubuée, ruine naissante déjà saignée à blanc. Ailes arrachées, les toits gisaient à terre, tordus. Les étages supérieurs étaient démantelés. On sentait une hâte d'en terminer au plus vite, de la déraciner et de l'oublier à tout jamais.

Delphine ? Où était Delphine que l'on avait ainsi chassée ?… Je me redressai, mais, tel un gueux auquel je ressemblais à présent, je ne pus me lever complètement. Dos au mur, je ne bougeai plus.

À huit heures, les palissades furent enlevées par des hommes qui, riant et parlant fort, entrèrent dans la rue martyrisée. C'étaient les démolisseurs. L'un d'eux m'aperçut. Il vint rapidement à moi en faisant de grands gestes. Je crois qu'il me traita de fou en me montrant une large pierre restée en équilibre sur le rebord de la fenêtre qui me surplombait. Il me cria ensuite que, si je voulais être tué, je n'avais qu'à rester là.

Je regardai la pierre et souhaitai sa chute avec ferveur.

*

* *

Les ouvriers me forcèrent à quitter les lieux. Je ne voulus pas céder. Ils m'insultèrent alors, sans savoir qu'ils insultaient l'amour meurtri ; ils m'empoignèrent brutalement, sans savoir non plus qu'il fallait me porter avec douceur comme une chair blessée. Je me débattis, mais ces hommes qui venaient à bout des murailles les plus rebelles surent mater sans peine mes faibles forces d'adolescent. Ils me traînèrent jusqu'à la rue Saint-Martin où ils me laissèrent, affalé entre deux camions vides venus faire ripaille des déchets de la Maubuée fracassée. Un attroupement se forma bientôt et des mégères se penchèrent sur moi. En voyant leur face poudrée comme le mensonge, mon cauchemar reprit. « À cet âge-là, » entendis-je, « c'est que des voyous…».

Je me relevai et m'enfuis. Titubant de honte autant que de chagrin je marchai tel un ivrogne mais j'étais ivre d'une atroce sorte d'ivresse. Pour chercher un peu de réconfort, j'allai jusqu'au café d'en face. C'était celui de mes attentes heureuses, aussi n'osai-je y pénétrer. Je repartis. On me suivit, espérant une distrayante exhibition de chenapan incapable de tenir l'alcool, alors qu'en réalité c'était le désespoir que je ne savais pas supporter…

La nuit venue, je retournai rue Saint-Martin. Elle était silencieuse, juste assez pour le miracle espéré. Mais, par superstition, craignant qu'en l'implorant je le contrarie, je ne le souhaitai pas. Je pressai seulement mon front, puis mes lèvres contre le bois de la clôture. J'étais là, en état de vaincu, débris de moi-même. J'embrassai amèrement l'obstacle rugueux comme si Delphine se trouvait juste derrière, et que, de nous deux, ce fut moi le prisonnier, elle ma visiteuse pourvue de toute la liberté immense et sans limite de la Maubuée. 

Ensuite, comprenant qu'aucun miracle ne pourrait plus se réaliser, je m'éloignai sans me retourner et je refis l'entière route de Delphine jusqu'au pont Notre-Dame en frôlant les façades à sa façon, m'imaginant la suivre, elle invisible devant moi. J'aurais voulu être subitement arrêté par d'autres rappels d'elle : ses peurs que je désirais ressentir soudain. Je m'y préparais, je m'efforçais de les provoquer mais seul le chagrin me venait : cette douleur que le bonheur redoute.

Voulant m'évader de ma peine, je rêvais avec un tel besoin que je fus surpris sur le pont Notre-Dame par la soudaine aube tranchante qui me dévoila le fleuve fuyant sous mes pieds. C'est alors que Baucaire ressuscita dans ma mémoire. Lui seul pouvait m'aider, ne possédait-il pas le double de la clef que j'avais perdue ?

J'allai aussitôt chez lui. Il habitait rue de Vaugirard, dans ce lointain XVe sans caractère, et logeait au troisième étage d'un immeuble quelconque. Je sonnai avec impatience. D'abord brièvement, puis sans retenue. Aucun bruit ne me parvenant, je fus traversé par la crainte qu'il n'habitât plus là et que, le perdant, je perde définitivement Delphine. Je réalisais alors combien cet homme que j'avais trouvé équivoque m'était devenu précieux et indispensable. Enfin j'entendis un bruit de pas. La poignée tourna. Je l'aidais avec les battements de mon cœur. La porte, s'entrouvrant, me laissa voir un Baucaire en pyjama qui me parut des plus méfiants et d'humeur désagréable. En me reconnaissant il n'eut pas l'élan que j'attendais naïvement de lui. Au contraire, je crus comprendre que, non seulement ma visite le surprenait, mais encore le gênait. Il hésita avant de me faire entrer, mais il ne m'offrit pas l'accueil de son salon. Pourquoi tourna-t-il la tête à plusieurs reprises dans cette direction ? Pourquoi regardai-je aussi ?…

J'aperçus alors, jetés sur un fauteuil, les désuets vêtements de Delphine. Le choc me fut tel que, pour échapper à une fusante douleur, je reculai et m'enfuis.

Ma confusion ne m'abandonna que dans le couloir d'entrée de l'immeuble où mes sanglots m'arrêtèrent. Je me plaquai contre un des murs sales et restai, bras écartés, comme pour y être crucifié dans l'instant. Et ce fut… Subissant ces longues douleurs effilées qui me donnaient la sensation d'être cloué vif, pressant contre le mur mon visage également perforé par mes larmes, l'image de Delphine nue, salie, pénétrait ainsi ma chair. « Pourquoi, Delphine ? » suppliai-je. « Pourquoi ?…»

Delphine s'étant jouée de moi ! Delphine méprisable, disponible pour le premier venu mais se refusant à moi qui, dans un élan, lui avais offert mon amour neuf et ses fruits, gardés pour toutes nos faims ! Souffrant pire douleur que si elle avait été réellement perdue, je revoyais sans cesse ses vêtements défaits et, sans cesse, je subissais cette atroce évocation : Baucaire l'ayant serrée dans ses bras… gardée là, à côté de lui, peut-être heureuse pendant deux nuits… deux jours, alors que sa disparition me suppliciait ! Brusquement, pour apaiser ma soif de haine, j'avalai d'un trait l'acide breuvage de jalousie. Tout s'expliquait : je ne m'étais pas trompé, Baucaire connaissait déjà Delphine et j'avais trop parlé d'elle… trop dit cette richesse intérieure qu'il devait ignorer. Aussi, conquérant, avait-il voulu pour lui cette Delphine des merveilles. Elle était sa victime. Elle s'était laissée prendre dans sa toile… Delphine ne pouvait être consentante… le coupable c'était Baucaire… la machination venait de lui… l'innocence c'était Delphine… Baucaire était un parasite à détruire… Delphine restait Delphine. 

Je remontai poussé par la colère et sonnai à coups répétés. Cette fois Baucaire vint tout de suite. Il m'apparut déjà rasé et habillé – combien de temps étais-je donc resté désemparé alors que je croyais l'avoir réveillé quelques minutes avant ? Aussitôt je pensai que, fort de son droit d'importuné, il allait me chasser, mais il me reçut sans que le ton de sa voix nuançât la moindre menace.

Après une hésitation, subitement calmé, j'entrai chez lui, ému comme si j'avais réussi à le convaincre de me laisser une dernière fois revoir Delphine, juste le moment nécessaire à ma guérison.

— « Qu'avez-vous eu tout à l'heure ? » me demanda-t-il avec un tel aplomb que j'en déduisis qu'il avait l'habitude de ce genre de situation. 

La porte du salon était fermée. Je la fixai de toutes mes forces, intensément, avec la volonté de l'ouvrir ainsi.

« Je vous ai cru fou, » ajouta Baucaire, sans paraître remarquer l'attention que je portais à cette pièce où il recelait la preuve de la présence de Delphine.

« Oui, » pensais-je, « je le suis… je vais le prouver à l'instant…» Et, ne pouvant plus attendre, j'allai à la porte. D'une violente poussée je l'ouvris. Les vêtements de Delphine étaient toujours là.

Je m'emparai de mon bien retrouvé. Je le serrai possessivement contre ma poitrine. J'y enfouis mon visage et respirai avidement Delphine sans me soucier de Baucaire. Cet instant valait à lui seul toutes les heures de joie de ma vie entière, vécue et à vivre. C'était la première fois que j'étreignais Delphine… Cette brève exaltation passée, je remarquai combien l'étoffe était glacée, sèche. Aucune des odeurs que je m'attendais à respirer ne s'en émanait. J'y trouvai seulement cette tenace moisissure que les années incrustent dans les tissus laissés à l'abandon. Étonné, je regardai Baucaire. Dans mon aveugle rivalité je crus lire sur son masque une froide menace. Alors, je me précipitai dans la pièce voisine, sa chambre. Elle était vide. Toutes les autres pièces m'offrirent tour à tour l'absence de Delphine. Lorsque je revins dans le salon, Baucaire achevait de replier les vêtements et les posait avec soin sur le fauteuil. Il affectait une surprise qui me parut sincère.

« Enfin, mon garçon, » me dit-il avec impatience, a m'expliquerez-vous ce qui vous arrive ? Regardez dans quel état vous êtes…»

Et il vint me tourner de force vers une glace. Je le laissai me montrer à moi-même et je découvris à quel point mon délabrement extérieur était semblable à celui que je ressentais intérieurement. Je ne me contemplai pas longtemps et le suppliai de m'avouer où il cachait Delphine.

« Delphine ? » répéta-t-il avec un total étonnement.

— « Surtout, » lui dis-je, en me remémorant son attitude lors de notre dernière rencontre, « ne me dites pas que vous ne la connaissez pas, voici sa robe… son corsage… son tablier…» Et, tel un policier montrant de successives pièces à conviction, je les désignai une à une sans penser qu'elle avait pu fuir vêtue de la robe rouge.

— « Mais, » s'exclama Baucaire, « savez-vous seulement ce que vous me montrez là ! »

Sa défense manquait d'habileté et une brève pointe de son rire acheva de me révéler sa duplicité. Je reçus très mal le choc et je m'assis dans le fauteuil, froissant sous moi les vêtements de Delphine. Voyant cela il se fâcha soudain, m'obligeant à me lever pour les retirer avec un soin qui témoignait d'une véritable adoration. Il me mit si bien en défaut à l'égard de Delphine que je ne sus m'excuser. La douceur, la tendresse, dirais-je, qu'il apporta ensuite à les replier, acheva de me bouleverser. Ce ne pouvait être que l'attitude d'un homme qui prenait plaisir à prolonger les rites d'amour même après le départ de la femme.

« Votre science, » me dit-il enfin, avec ironie, « est bien plus subtile que la mienne…»

Croyant savoir à présent ses liens réels avec Delphine, je pensai qu'il voulait me congédier sur une méchanceté. Mais ce n'était pas son intention.

«…parce que, » continua-t-il, « vous affirmez connaître la propriétaire de ces vêtements alors qu'avec la meilleure volonté personne ne le pourrait. »

Seulement, malgré cette dénégation, sa main, caressant la jupe de Delphine, démentait ses paroles. Aussi, qu'il continuât à la posséder de cette façon sous mes yeux, fit que j'eus peine à cacher mes larmes. Il les vit et, sans doute compatissant, il s'efforça de m'apaiser. Volubile, trop généreux sur les détails, il m'expliqua que la veille, en abattant une cloison dans un immeuble de la rue Maubuée, des ouvriers avaient découvert une alcôve depuis longtemps murée… plus d'un siècle peut-être ?… et trouvé les vêtements féminins que je voyais là, restés en parfait état de conservation grâce à l'étanchéité du lieu. Il était arrivé au moment où ils s'apprêtaient à jeter, telles de vulgaires guenilles, ces précieux témoins du passé. En un mot, avec son habituel talent, il voulut me faire prendre pour de froides pièces de musée ces humbles témoignages de Delphine. Il conclut en me disant combien je me montrai naïf et prétentieux en affirmant qu'ils appartenaient à une… Delphine. Seule une improbable revenante, s'étant échappée de cette alcôve, aurait pu les porter. Et comme, à moins de la rêver, c'était impossible… alors !…

Qu'il me traitât presque de menteur me fit aussitôt lui affirmer que non seulement j'avais vu Delphine ainsi vêtue, bien vivante, mais encore qu'à plusieurs reprises nous avions marché ensemble, éprouvant chacun de notre côté une joie réellement ressentie et partagée. Et, pour mieux prouver Delphine, je lui détaillai les expressions de son visage, les élans de sa démarche, sa fidélité à un parcours familier ainsi que les inquiétudes qu'elle montrait. Mais craignant que cette révélation ne me nuise, je ne précisai pas les endroits où elle subissait ses incompréhensibles peurs…

Baucaire n'osa me railler ouvertement. Il m'écoutait en plissant les paupières et reconnut que je lui avais déjà parlé de cette Delphine avec une semblable conviction. Puis, avec une gravité pontifiante, il me demanda de lui préciser certaines… phases… de cet étrange… phénomène… visuel… Avec intention, il appuyait sur chaque mot, les détachant, leur donnant un sens qui me fut des plus désagréables. Médecin, il eût semblablement agi pour établir son diagnostic. Comprenant qu'il s'y employait contre moi je cherchai une autre défense plus convaincante, lorsque me revint et s'imposa la fadeur de ces étoffes insidieusement présentées par le bateleur. Je me penchai à nouveau sur les vêtements de Delphine et en aspirai la poussiéreuse senteur. Mais, au lieu de me griser et de me réconforter, elle troubla et alourdit mes pensées.

Baucaire poursuivait ses commentaires. Alors, comme sous l'action d'une subtile drogue, mon esprit se dispersa. Il me sembla que la voix de Baucaire s'éloignait de moi. Bientôt elle me parvint, lointaine, mais atrocement persuasive. Baucaire me disait de rentrer chez moi… de me reposer… d'oublier toute cette histoire de Delphine… que je favorisais trop hardiment mes hallucinations dont l'effet pouvait à la longue m'être nocif et m'entraîner loin… qu'on avait vu des têtes solides qui, s'étant risquées à ce jeu, avaient sombré dans l'errance la plus totale, et j'entendis le nom d'un poète que je vénérais…1b

*

* *

Je me retrouvai allongé sur mon lit, incapable du moindre mouvement, âme et membres comme cousus ensemble par un solide fil noir. De quelle façon étais-je revenu chez moi ? Je fus incapable de m'en souvenir. Il me semblait avoir momentanément cessé de vivre, mon corps tournoyant pendant des heures, insensible à un vertigineux néant.

Je m'efforçai alors de me rappeler une douce main, la seule qui eût pu me guider à travers ce vide total. Une frêle main tiède qu'il me fallait absolument…

*

* *

Je fus ce malade sans mal apparent, prostré dans une inquiétante langueur dont la cause échappait à tous. Mais, bien qu'immobile, je jouais dans de cruels cauchemars un rôle actif et désespérant que je croyais réellement vivre. 

J'appelais Delphine, mais elle ne parvenait plus à me rejoindre… je cherchais à fuir Baucaire, mais il ne voulait plus me quitter… puis je les voyais tous les deux ensemble, se tenant par le bras ou par la taille, riant de la comédie qu'ils me jouaient : elle, en se cachant de moi et lui, en prétendant qu'elle n'existait pas…

À certains moments des ouvriers entraient avec bruit dans ma chambre. À coups de masse ils abattaient les murs et découvraient de secrètes alcôves que j'ignorais. Je les encourageais, car je savais que dans l'une d'elles se cachait Delphine, momifiée pour eux, vivante pour moi. Ils éventraient alcôve sur alcôve, allaient si profondément dans la maison que j'entendais leurs bruits se multiplier comme sous la voûte d'un tunnel infini. Et ces sons n'étaient que les sourds battements de mon cœur…

Je m'y épuisais vainement, retombais sur mon lit où je me recroquevillais, usé à mort. Delphine venait alors doucement et se penchait sur moi. Je sentais son odeur morte. Je regroupais tenacement mes forces ; réussissais à lever mes paupières… Mais c'était toujours pour voir Baucaire qui me montrait ces vêtements vides soupirant la fade haleine du temps. Il se faisait sphinx de marbre ; incapable du moindre mot apaisant, lui qui m'avait sournoisement posé l'énigme de Delphine…

Lorsque je pensais ne plus jamais l'entendre, me parvenait un doux feutrement de légers pieds nus. C'était Elle… Je voyais sa jupe voleter, légère. Son corsage se gonfler. Mais elle n'avait ni jambes, ni bras, ni tête… C'était Delphine vide que Baucaire narquois agitait devant mon regard désenchanté… Je m'empressais de boucher mes oreilles afin que son rire tortionnaire que je savais proche, ne m'atteigne pas. Mais il était déjà dans ma tête et y éclatait avec d'autant plus de force que, pour l'empêcher de fuir, je fermais la bouche afin qu'on ne crût pas qu'il fût de moi… 

Ou encore, Delphine se dressait subitement devant moi, me tendait les bras. Aucun doute n'était possible, c'était bien elle, plus jolie que jamais, colorée de vie, ardente, désirable… Je me levais précipitamment et, au moment où j'allais l'étreindre, Baucaire, déguisé en Arlequin, me repoussait pour me montrer que ce n'était qu'un fragile mannequin de carton peint, vulnérable au moindre choc. Et il me rappelait que nous étions à l'époque de Carnaval… Qu'il fallait le fêter dignement parce que, sans mascarade, la vie n'était pas possible. Il m'appliquait de force sur le visage un masque si grotesque que la Delphine de carton s'enfuyait aussitôt, apeurée…

Puis j'étais ce beau marié en patience, attendant Delphine au pied de l'autel de Saint-Merri. Comme elle tardait à venir, je sortais dans la rue afin de la guetter. J'apercevais un attroupement. Je m'approchais et je surprenais Baucaire qui s'acharnait à vendre aux enchères, à mes invités hilares, la robe de Delphine. Je m'en indignais et mes amis, se fâchant, m'abandonnaient, me laissant seul avec Baucaire qui disait au prêtre accouru que j'avais changé d'avis ; je ne voulais plus épouser Delphine, je ne l'aimais plus… Protecteur, il me consolait en me donnant de grandes bourrades dans le dos ! Le sang me montait à la tête et je pleurais du sang… 

Sans cesse il partait en faisant claquer la porte. Mais je savais qu'il n'avait pas quitté mon chevet et que, toujours là, il riait de mon calvaire…

Je restai une semaine dans cette folie intérieure qui me parut durer une nuit mais qui sembla une année aux miens affligés. Puis tout se tut en moi. Revenant à la réalité, je la trouvai pire encore car elle était vide de Delphine…

Delphine si douce, incapable de la moindre méchanceté et qui, pourtant, m'avait fait connaître sans le vouloir toutes les peines humaines !

*

* *

Ne pouvant supporter cette déchirante solitude je retournai chez Baucaire et, malgré le risque de nouvelles explications capables d'attiser encore mon désespoir, je fus heureux de le revoir. Tel l'insecte sans défense va à la flamme qu'il devrait fuir mais qui le fascine irrésistiblement, les troublants propos de cet homme m'aveuglaient et m'attiraient dans le brasier d'un vif tourment.

Il m'accueillit avec empressement et, d'un sourire, il me fit entrer dans son bureau. Là il me désigna un siège. Devinant la fermeté d'un bourreau fort de son rôle, j'y pris place docilement comme sur une chaise de torture. Il s'assit face à moi, derrière sa table de travail et me dit, d'une voix lourde de mystère : « J'ai travaillé pour vous…» Mais j'entendis : «… contre vous. » Et, me montrant quelques papiers empilés à portée de sa main, il ajouta comme s'il faisait des présentations : «… Delphine. » Son emphase avait une assurance de procureur en possession d'un réquisitoire inattaquable. Je ne m'étais pas trompé, il me taillait déjà en pleine chair. Ce me fut si insupportable que, baissant la tête sur une douleur, je me crus un instant encore dans mon cauchemar.

Il me dit que mon cas était beaucoup plus passionnant qu'il ne l'avait tout d'abord supposé. La sincérité de mon comportement, et les détails que j'avais apportés, concordaient avec d'indiscutables documents : coïncidences et dates, tout s'avérait parfait. Il palabrait, soutenu par une solide érudition. Je l'écoutai, faible d'un amour lentement dispersé par des doutes nocifs qui, cheminant en moi, étaient arrivés à me faire hésiter entre rejeter ou admettre ses affirmations. Il se sentait tellement à l'aise dans ses compétences qu'il ne pensa pas une seconde qu'en face de lui grelottait une espérance que d'autres mots auraient pu, sans grande concession, sauver une fois pour toutes… Il évoqua les extraordinaires possibilités de la voyance. Ces faveurs inattendues qui activent soudain l'extra-sensibilité de la matière et permettent d'étonnantes perceptions visuelles capables de percer murailles et siècles… Et il me décrivit l'itinéraire de Delphine avec une telle précision que seuls les dons qu'il venait d'évoquer pouvaient de lui avoir fait connaître à distance… à moins de l'avoir suivie. 

Il me situa les endroits, m'indiqua la durée, l'importance des obstacles qu'elle seule voyait, l'arrêtant d'abord à trente mètres de la rue Maubuée… puis dix mètres après… et, successivement, trois nouvelles fois avant la rue du Cloître-Saint-Merri… puis à l'angle nord de l'église… Ensuite, mais très brièvement, aussitôt dépassée la rue des Lombards… Après, Delphine s'éloignait des façades actuelles de la rue Saint-Martin… Là, elle pressait le pas… Ailleurs, au contraire, elle le ralentissait…

Stupéfait, je me crus soudain en présence d'un magicien jetant enfin le masque.

Continuant sans se tromper, il arriva quai de Gesvres et, en quelques mots plus violents, me dit la course subite que faisait Delphine jusqu'au centre du pont Notre-Dame.

« Ainsi, » affirma-t-il, « elle s'arrêtait huit fois avant d'atteindre la Seine… Ai-je raison ? »

J'acquiesçai d'un pénible remuement de tête. Ce chiffre était exact.

« Croyez-moi, » continua-t-il, « il lui fallait un certain courage pour rejoindre le centre du pont. Une hésitation et c'en était fini d'elle… Mais, rassurez-vous, personnellement vous n'aviez rien à redouter…»

À ces paroles je me levai et le suppliai de me dire ce qui menaçait Delphine à cet endroit. Je l'implorai, prêt à croire n'importe quel mensonge. Il ne se fit pas prier. Tirant à lui un épais papier jauni, entoilé et replié, il l'ouvrit et l'étala sous mes yeux avec un véritable plaisir. C'était un vieux plan de Paris.

Alors je lus ces dates : 27, 28 et 29 Juillet… 1830… Révolution… Je vis ces rues coupées d'un foisonnement de barricades : caillots de pavés et de charrettes obstruant les artères parisiennes atteintes d'une violente crise de phlébite révolutionnaire, généralisée jusqu'à l'incroyable… Baucaire glissa lentement son doigts sur la rue Saint-Martin et ponctua une à une les huit barricades qui l'entravaient et expliquaient la craintive marche de Delphine. Puis il me montra les hachures rouges qui figuraient les salves des citoyens armés menaçant la chaussée entre ces obstacles qui la fractionnaient en multiples petites révolutions locales. Et le doigt arriva au pont Notre-Dame gardé par un canon royaliste qui, dans l'enfilade de la rue Saint-Martin insurgée, avait jeté sa mitraille de mort et dont le souffle, sur la carte, était une longue traînée de crayon pourpre… Triomphant sans modestie Baucaire marqua un silence pour laisser cheminer entre nous le galop de cette mort… Un bref instant, je crus en entendre le roulement.

« Cette pièce d'artillerie, » enchaîna-t-il, « tirait sur tout ce bougeait et ses servants n'aimaient certes pas les jeunes citoyennes qui réussissaient à déjouer leur attention et atteignaient le centre du pont où, à l'abri de la vaste pompe alors édifiée contre lui, se cachaient des citoyens qui les menaçaient par derrière… Enfin, pour notre plaisir et la logique de votre histoire, mettons qu'à l'époque votre héroïne a souvent été oubliée par son destin ou, si vous préférez, laissée entre vie et mort. Tout est possible dans l'invraisemblable et nos imaginations sont là pour faciliter le crédible de toutes les fantaisies qui pourraient nous venir à l'esprit. Seulement ajoutons, puisque nous en avons les preuves ici, que cette Delphine a toujours réussi à passer inaperçue de bout en bout de son parcours et eut la vie sauve grâce à ses vêtements sombres…» 

Et, brusquement, il me tendit une gravure d'époque, « Maintenant, puisque vous seul l'avez vue, peut-être pourrez-vous me dire si vous la reconnaissez…»

Je ne pus retenir une violente exclamation. C'étaient les formes, la silhouette de Delphine ! Comme elle était dessinée de dos, je ne vis pas son visage mais me le recréais dans l'instant.

« Il y a quelques années, » conclut Baucaire, persuasif, « vous avez vu la reproduction de cette gravure dans un livre d'histoire, ainsi que celle de ce plan étonnant. L'une et l'autre vous ont alors impressionné, puis vous les avez oubliées. Mais ces images étaient restées dans votre subconscient. Un chevauchement de cadre et d'ambiance les a ranimées, les projetant de votre esprit dans la vie courante, vous rendant dupe de vous-même…»

Bouleversé, je ne l'écoutais plus. Je voyais nettement Delphine poursuivie par l'émeute. Sa nuit striée par des balles hargneuses qui cherchaient leur proie. Je comprenais enfin ses craintes devant cette impitoyable tuerie et je réalisais que, de nous deux, le solitaire, c'était moi… Je repensais les paroles de Baucaire : « Elle n'a dû la vie sauve qu'à ses vêtements sombres…» Alors violemment, chair dans ma chair, racine en moi, je ressentis Delphine comme jamais encore. Elle continuait à vivre et ce Satan de Baucaire avait failli me la faire abandonner juste au moment où mon traître cadeau risquait de la rendre vulnérable à d'autres dangers bien plus réels que ceux qu'il venait de me suggérer. De savoir mon amour ainsi menacé me fit aussitôt rejeter l'impossible. Je parvins à me défaire de la nocive hypnose dans laquelle Baucaire se plaisait à me garder et je m'enfuis pour sauver Delphine en péril.

*

* *

Je savais que je n'avais pas rêvé Delphine. La forme aiguë que prenait soudain mon tourment me confirmait sa réelle existence. Quant au danger qu'elle encourait, mon angoisse me le dit proche et agissant. Remontant à contre-malheur, je parvins à la rue Maubuée. La nuit s'ajustait à son chaos de pierres effondrées. Le cœur semblablement écrasé, j'en parcourus les restes et je compris avec amertume que Delphine ne reviendrait jamais plus à cet endroit… que je devais la chercher ailleurs.

Je me séparais de cette désolation qu'était devenue la Maubuée, autrefois havre de Delphine et je descendis la rue Saint-Martin en scrutant au passage les moindres recoins. La nuit se durcissait à mesure que j'avançais. Je m'y heurtais sans comprendre que, déjà, l'impuissance me freinait ainsi. Tendu, je tressaillais sans cesse à l'imprécis mais tenace appel de Delphine et, tout en même temps, j'étais criblé jusqu'en mon âme par de sournoises menaces qui couraient, parallèles à mes recherches, et allaient, elles aussi, à sa rencontre. Je cherchai vainement le fanal de soie qui la désignait à un sort que je sentais implacable et je voulais me sacrifier pour sauver Delphine afin qu'elle puisse encore vivre sur terre les douceurs de l'innocence. Mais, à l'idée que ma mort, donnée pour son existence, la rendrait à jamais malheureuse, j'eus des larmes que seule calma la pensée que nous pourrions peut-être avoir la chance de mourir ensemble.

De plus en plus oppressé, je traversai à plusieurs reprises le pont Notre-Dame, vide. Je remontai jusqu'à l'étranglement de la vieille rue Saint-Martin, vide aussi. Et, la ville restant calme, je souffris toutes les affres du désespoir.

Soudain, je l'aperçus…

… J'aperçus là-bas Delphine qui se dirigeait vers la Seine, que je venais de quitter… Elle sortait du noir plus dense qui servait de façade au square Saint-Jacques. C'était elle, sans nul doute possible… Je la reconnus d'abord à cette couleur vive que j'avais imprudemment souhaité pour elle et, qui était devenue la seule teinte que mon regard fût capable de saisir ; ensuite au cri qui jaillit de ma bouche et qui se chevilla dans la nuit hostile.

Je m'élançai, mais, malgré ma certitude de pouvoir enfin la rejoindre, ma joie fut incapable de scintiller et j'eus l'atroce impression de n'entrevoir que l'inaccessible… Je ne me trompais pas. Bientôt, au lieu de me faire progresser, mes efforts me ralentirent. Meurtri, impuissant, je vis Delphine se rapprocher du quai. Elle courut vers le centre du pont où nous avions pour la première fois laissé se brasser ensemble et d'eux-mêmes les étincellements de notre amour. Je poussai ma course, mais elle résistait… Delphine était visible au point qu'on ne voyait qu'elle, confiante en la nuit qui ne la protégeait plus. Je forçai mes jambes à se détendre, mais elles se refusaient. Là-bas, Delphine se faisait la cible de toutes les menaces… Je courus sur place sans pouvoir la rejoindre afin de mettre mon corps contre le sien et la protéger efficacement. De toutes mes forces, je lui criai de fuir au plus vite cet endroit que je savais néfaste pour elle. Je hurlais comme si elle pouvait mieux m'entendre et je la sentais tellement présente en moi, pensant de son côté si fortement à moi, que je croyais l'atteindre avec mes inutiles appels, multipliés au risque d'alerter et de provoquer la fatalité. Je ne réalisais même plus qu'entre nous il y avait son infranchissable silence…

M'entendit-elle ? S'arrêtant à l'entrée du pont, elle se retourna dans ma direction et s'immobilisa, effroyablement vulnérable… En un froid et agressif cauchemar, il me sembla que mes pieds et mes jambes entraient dans une nappe de boue qui, complice du destin de Delphine, s'épaississait, me retenant là comme à dessein, loin d'elle… Je pleurai sur des mots d'amour que je murmurais avec tant d'ardeur que j'eus la sensation qu'elle me les prenait tendrement un à un, sur les lèvres…

Je fus ramené hors de mon désespoir par de soudains bruits de moteurs. Non loin de Delphine deux voitures se croisèrent. Il y eut comme des salves… J'en fus immédiatement atteint en pleine poitrine, et cette vivante racine de chair que je savais être celle de Delphine se crocha plus violemment en moi comme si on la forçait à m'abandonner et qu'elle s'y refusât. Puis elle me fut lentement… lentement arrachée… À sa place se fit un vide qui se remplit de sombres douleurs. Anéanti, je m'écroulai dans la boue qui me retenait sur place. Il n'y en avait pas…

Lorsque, quelques instants après, je me relevai, le silence était de nouveau là, Delphine, cette tache sur le sol…

De la voir ainsi me délia. Je retrouvai ma course. Arrivé au pont, je me heurtai contre des hommes étrangers à notre drame. Inflexibles, ils ne voulurent pas me laisser approcher de Delphine, inanimée et si proche.

Je frappai l'un d'eux. On me maîtrisa et, malgré le désordre dans lequel se trouvait mon esprit, j'entendis qu'une jeune passante venait d'être tuée par une balle perdue.

On avait déjà mis sur une civière ce frêle et jeune corps de fille, vêtu de ma robe rouge. Aux à-coups donnés en l'emportant, ses pieds nus balançaient…

PHILIP JOSÉ FARMER

Totem et tabou

Ce jour-là, Minou Phelynn mit une bonne fois pour toutes les points sur les i. « Tu as le choix, Jay, » dit-elle à son fiancé. « Ce sera l'alcool ou moi. » 

Jay Martiney comprit tout de suite qu'elle parlait sérieusement. Il n'y avait qu'à voir l'expression durcie de son visage triangulaire et l'éclat de ses yeux verts fendus en amandes. Il tenta pourtant une dernière justification. « Voyons, ma chatte, je ne suis tout de même pas un alcoolique ! Un buveur poids léger, tout au plus. Poids moyen, si tu veux. »

Minou eut un rictus ironique qui découvrit de petites dents très pointues et deux canines extraordinairement longues.

— « Poids plume, poids coq… et alors ? Tu n'es pas champion du monde, mon cher. Il ne te faut guère plus de six rounds pour piquer le nez dans la résine ! »

Aussi jolie qu'une chatte siamoise primée, cette Minou… et tout aussi prompte à la riposte ! Jay Martiney soupira et prit son air le plus digne pour lui répondre qu'en ce qui le concernait, la question du choix ne se posait même pas. Elle sourit, ronronna et pointa un petit bout de langue rose pour s'humecter les lèvres en prévision du baiser de l'au-revoir-chéri.

Lamentable comme un freux dont un chasseur vient de briser l'aile, Jay Martiney se traîna jusqu'au bar du Lézard Vert. Il n'imaginait pas d'endroit plus digne d'abriter ses sombres méditations sur la promesse faite de ne jamais plus boire. Du reste, un Martini sec s'imposait pour noyer chagrin et ressentiment.

Quelques minutes après entra Ivan Tarsier. Considérablement imbibé de bière, Ivan. Il s'y vautrait littéralement. Il toussa, éructa, renifla son bien-être et son goût pour la rhapsodie, après quoi seulement il condescendit à écouter la triste histoire de Jay. Il compatit sans réserves.

— « Tu n'arrives pas à freiner ton penchant pour la bouteille, » soupira-t-il. « Ce qu'il te faut, c'est un bon psychiatre. »

— « Mais le seul que je connais est alcoolique…»

— « Bon – mais enfin, il n'est pas le seul au monde à exercer ! l'ennui pour toi, mon petit vieux, c'est que tu ne fréquentes pas assez de névrosés. Tiens, moi, par exemple : j'en compte des tas parmi mes bons copains, et chacun ne jure que par son psychiatre. Ils ont tous le leur. Et rien que des as ! Moi, on m'en a indiqué un, l'autre jour. Un super-crack, paraît-il. C'est d'ailleurs pour ça que j'ai peur d'aller le voir. Tu comprends, il arriverait peut-être à me faire passer ma névrose, et je n'y résisterais pas. »

— « Tu veux dire ton incapacité totale à entendre ta belle-mère ? »

— « Parbleu ! Tiens, voilà l'adresse du type. C'est à la nouvelle Faculté de Médecine. »

*

* *

Le Dr. Chevrett manipula un moment sa petite barbiche avant de répondre. « C'est exact, » dit-il enfin. « J'appartiens à une nouvelle école. Toutes nos recherches sont fondées sur l'anthropologie. Avez-vous lu cette récente et magistrale étude sur nos théories qui a paru dans le numéro d'août du « Commuter's digest » ? »2 .

Jay fit signe que oui. Le psychiatre en parut très satisfait et jeta un bref coup d'œil à sa montre. Son salon d'attente était archi-comble.

« Alors vous savez déjà l'essentiel, » reprit-il. « Il serait donc oiseux d'y revenir maintenant. Vous êtes certainement un garçon intelligent… Diplômes universitaires… Comité d'administration, je suppose ? »

— « Oui, docteur. Alors, voilà : Minou m'aime, mais elle veut toujours me dominer, surveiller le moindre de mes actes, et…»

— « Bagatelles, Mr. Martiney… ou plutôt, me permettrez-vous de vous appeler Jay ? Oui, je disais que vous n'avez aucunement à vous inquiéter de l'attitude de votre fiancée. Freud et ses théories sur le complexe maternel – tout cela est bien périmé. Je n'ai nul besoin de connaître vos difficultés d'ordre intime, et…»

— « Mais c'est qu'elle m'a déjà obligé à renoncer à tout ce qui me fait plaisir ! Alors, je n'hésiterai pas un instant à…»

— « Absolument sans importance, Jay. Ah ! mais voilà qui est parfait ! »

Le docteur brandissait quatre photos de Martiney – toutes prises sous des angles différents – et manipulait de nouveau sa barbiche. « Excellent ! Votre cas, mon cher ami, est sans ambiguïté. C'est le type aviaire le plus pur ! »

Insensible aux torrentiels efforts de Jay pour narrer ses conflits avec Minou, le psychiatre poursuivit : « Voyez-vous ce long corps dégingandé et cependant enflé au ventre ? Pur type cigogne ! Ces cheveux rebelles qui se dressent en toupet ? Martin-pêcheur ! Ces yeux ronds ? Hibou ! Ce nez nettement crochu ? Faucon ! Et ce sourire aimable, avec cependant une touche sardonique ? Kookaburra3  ! » 

— « Dites ! » essaya de placer Jay. « Si vous…»

— « Pas le moindre doute, mon jeune ami ! Vous êtes un cas classique. Aucune difficulté. Aucune ! »

Ayant dit, le Dr. Chevrett se frotta les mains en signe d'exultation professionnelle. Puis il tendit à Martiney une petite boîte pleine de pilules. « Une toutes les deux heures, mon garçon. Toutes les deux heures jusqu'à ce que votre totem tutélaire apparaisse. »

— « Que… quoi ? »

— « Votre totem. Voyons, vous avez bien lu cette étude ? Vous n'ignorez donc plus que les sociétés primitives avaient parfaitement raison de répartir leurs membres par clans – chaque clan était placé sous la protection d'un esprit tutélaire, ou ancêtre commun, symbolisé par une certaine forme animale. Or, nous, psychiatres de la nouvelle école anthropologique, nous avons acquis la preuve que ces sociétés primitives avaient, sans le savoir, mis le doigt sur une vérité fondamentale. Chaque homme, dans son subconscient, est un animal : ours, renard, belette, pie, porc, etc. Observez vos amis, votre entourage immédiat. Étudiez leur type somatique, leur faciès, leurs réflexes – vous vous apercevrez que tous sont bâtis sur un modèle animal standard. 

» Les pilules que je viens de vous donner sont le fruit de notre collaboration avec des neurologues et des biochimistes. Elles organisent votre subconscient de telle sorte que votre totem subjectif semble se projeter objectivement. C'est du moins ce que nous supposons, car dans l'état actuel de nos recherches nous ne sommes pas encore parvenus à en saisir un. Toutefois…»

— « Mais, docteur, vous ne voulez donc pas savoir ce qui se passe en moi ? Minou prétend…»

Chevrett regarda une dernière fois sa montre et poussa doucement Jay vers la porte du cabinet.

— « Revenez dans huit jours. Même heure. Je pourrai vous consacrer cinq minutes. »

— « Mais bon sang, docteur ! Minou prétend que je bois trop ! »

Chevrett s'arrêta, fronça les sourcils et manipula encore une fois sa barbiche d'une main perplexe, « Je savais bien…» murmura-t-il. « Oui, bien sûr ! Aucun alcool pendant toute la durée du traitement, mon garçon. Cela risquerait de désorganiser votre subconscient. »

— « Mais je vous dis que…»

— « Dans huit jours, Mr. Martiney. »

*

* *

Ivan Tarsier s'arracha aux profondeurs de son verre de bière.

« Alors ? Qu'est-ce que ça a donné ? »

— « J'ai tout raconté à Minou. Une vraie chatte en furie ! j'ai eu de la chance que ça n'aille pas plus loin que des mots. Elle a dit que je n'avais pas à avaler les salades de Chevrett… que tout ce qu'il me faut, c'est de la volonté… et que si vraiment je l'aimais, je… »

Ivan fit signe à la serveuse.

— « Martini. Sec. »

— « Non, merci, » protesta Jay. « Le toubib l'a défendu, et Minou m'a juré qu'elle m'arracherait les yeux si je revenais la voir en sentant l'alcool. Tout le monde est contre moi…»

La serveuse apporta le Martini. Le regard perdu dans le vague, tout à ses lugubres pensées, Jay porta machinalement le verre à ses lèvres. Plein de sympathie, Ivan soupira : « Tu n'as qu'à écouter ni l'un ni l'autre, mon petit vieux. J'étais justement en train de causer avec Bob White tout à l'heure. Paraît qu'il connaît un psychiatre du tonnerre. Lui, c'est la méthode à outrance. Tout juste ce qu'il faut pour ton genre de névrose. Pour l'alcool, faut surtout pas s'arrêter : au contraire, tu dois t'efforcer de boire davantage. De boire trop. »

Jay avala son Martini d'une seule lampée. Son regard jusque-là éteint brilla d'un vif éclat. « Ah oui ? Explique. »

— « Serveuse ! » appela Ivan.

*

* *

Les douze coups de midi sonnaient lorsque Jay se réveilla le lendemain. Du fait qu'on était samedi (semaine anglaise) il se souciait peu de l'heure tardive. Ce qu'il appréhendait, c'était le réveil en lui-même. Sept Martini – la veille – avant de perdre toute notion des chiffres. Ces lendemains de rétamage se traduisaient immanquablement par une tête grosse comme un citrouille et un crâne prêt à éclater. Une vague de nausée allait le soulever, et…

…Et non. Rien. Il se sentait le cerveau aussi clair, aussi nettoyé qu'un verre vidé cul-sec, et les nerfs aussi fermes que la main d'un barman raflant son pourboire.

Il se dressa sur son séant, et c'est alors qu'il vit l'oiseau perché au pied du lit.

Un rétameur4 .

Il faisait bien la grosseur d'un aigle à tête blanche. Effectivement, du reste, il n'avait pas une plume à cet endroit. Les poches gonflées sous ses yeux clignotants et injectés de sang portaient tous les stigmates de la débauche. Son énorme bec rouge pendait, entrouvert, laissant apparaître une langue toute violacée. Son plumage noir ébouriffé empestait la bière aigre, et son souffle avait la fragrance trop connue des jours suivants.

Si Jay ne s'était pas senti aussi gaillard, il aurait juré être victime d'une hallucination, la première d'une bonne crise de délirium.

« Va-t-en ! » cria-t-il.

— « Jamais plus ! » hoqueta le rétameur5 .

Il fallut un certain temps à Jay pour comprendre que ces mots fatidiques ne venaient en réponse à son ordre de partir – mais que c'était très exactement la promesse qu'il se faisait à chaque réveil après une nuit laborieuse.

Il sauta du lit et alla se préparer du café. Pendant qu'il avalait le liquide brûlant, l'oiseau vint se percher sur le dossier d'une chaise en face de lui.

« Jamais plus ! » répéta-t-il.

Sans la présence de l'horrible créature, Jay aurait fort bien absorbé un substantiel petit déjeuner, chose qui ne lui était pas arrivé depuis longue lurette.

Il acheva de s'habiller pour sortir. À peine eut-il ouvert la porte, que le rétameur fila d'un trait par l'entre-bâillement. Mais l'oiseau ne se tint pas là : l'instant d'après il se trouvait perché sur l'épaule de Jay – et toutes les soixante secondes, horripilant comme un métronome, il se mit à hoqueter : « Jamais plus ! »

Lorsque Jay l'eut chassé d'un revers de main, le rétameur l'escorta en volant lourdement au-dessus de lui, de sorte que son ombre tombait toujours sur la tête de l'homme.

Jay eut peur de se présenter chez Minou et se rabattit sur le cinéma. L'oiseau entra avec lui – sans que l'ouvreuse ne lui demande rien – et dès que Martiney se fut assis, il reprit place sur son épaule. La jeune personne installée derrière Jay ne semblait pas le moins du monde gênée par cette présence insolite. Il en conclut que le rétameur ne pouvait être qu'une hallucination. Hallucination totale des sens, visuelle, auditive, tactile… et olfactive à la fois – bref, un succès sans conteste pour les petites pilules du Dr. Chevrett. En fait, Jay aurait bien voulu aller dire sa façon de penser au psychiatre. Mais il avait peur qu'on lui demande s'il s'était bien abstenu de tout alcool pendant la cure. Or, non seulement il ne s'était pas abstenu, mais il avait pris toutes les pilules d'un seul coup, en manière de bravade, lorsque Ivan Tarsier, la veille, avait insinué que lesdites pilules ne contenaient probablement que du sucre.

À cinq heures tapantes, le rétameur disparut. Stupéfait, mais soulagé, Jay sortit du cinéma quelques minutes plus tard. Ce fut seulement en entrant au bar du Lézard Vert qu'il se rappela que les dernières vapeurs de ses rétamages se dissipaient précisément à cette même heure.

Il arqua les sourcils avec assurance et entra. Il les arqua bien davantage encore quand il aperçut le rétameur qui l'attendait, perché sur le bar. Jay l'ignora, se fit servir un Martini et porta le verre à ses lèvres.

— « Hic ! » éructa l'oiseau.

En même temps, son souffle atteignait Jay en pleine figure.

— « Aaah ! »

— « Ça va pas ? » s'informa le barman. « Vous avez avalé de travers ? »

— « Vous ne sentez donc rien ? » balbutia Jay.

— « Sentir quoi ? »

— « Oh… rien. »

Le rétameur avait posé sa patte sur le bord du verre. Ses griffes trempaient dans le liquide et faisaient songer à des doigts d'une propreté douteuse. Ses yeux injectés de rouge, que la lumière diffuse assombrissaient, regardaient fixement Jay avec une expression de blâme.

— « Hic ! » rota-t-il encore une fois.

— « Haec ! » parodia Martiney.

— « Hoc ! » contra le rétameur.

— « Hunc…» s'étrangla Jay.

Et il laissa son verre intact. Il renonçait à discuter avec un oiseau qui savait décliner le latin.

*

* *

Minou fut tellement ravie de retrouver un fiancé sobre et sans le moindre relent d'alcool aux lèvres, qu'elle en ronronna presque. Ses yeux, jusque-là mi-clos par l'instinct du qui-vive, laissèrent voir en grand leurs prunelles mordorées.

— « Oh ! Jay ! Tu as renoncé pour de bon. Tu m'aimes ! » Son baiser était plus que brûlant. Il n'y trouva cependant pas le plaisir qu'il aurait dû, et elle le sentit. Elle se raidit, les yeux en amandes, et ses ongles pointus se refermèrent sur le bras de Jay.

» Qu'est-ce que cela signifie ? Tu n'es donc pas heureux ? Est-ce que tu regretterais d'avoir fait cela pour moi ? »

— « Sers-moi quelque chose. »

— « Hein ? Jamais de la vie ! »

— « Oh ! je n'y toucherai pas… du moins, je ne crois pas. » Minou sentit d'instinct qu'il y avait urgence. Elle alla ouvrir sa cave à liqueurs et prépara un scotch. Tout en la suivant des yeux, Jay se demandait encore une fois pourquoi il devait renoncer à boire, et elle pas. Minou lui avait expliqué qu'elle n'était pas esclave de la boisson. Lui, si. Ferait-il comme le chien du jardinier ? Demanderait-il à sa fiancée de renoncer à ce plaisir inoffensif qui, pour lui, était une passion néfaste ? Comprenant que ce serait agir en vil égoïste, il avait répondu non. Tout de même, ce n'était pas sans quelque amertume.

Minou lui tendit le scotch – et au même instant le rétameur interposa son bec bulbeux entre la coupe et les lèvres.

— « Hic ! »

Jay rendit le verre à Minou.

— « Tu vois ? »

Et comme Minou ne voyait rien, il entreprit de tout lui expliquer, mais loin de montrer la joie escomptée, ses yeux se rapetissèrent encore, jusqu'à ne plus être que deux fentes minuscules, et ses ongles labourèrent le bras de Jay. 

— « Tu veux dire que cet oiseau va toujours rester avec nous ? Même quand nous serons mariés ? Alors, nous ne pourrons jamais être seuls ensemble ? »

Jay lui caressa tendrement le bras, « Mais ce n'est pas un oiseau qui existe vraiment, ma chatte. Tu vois bien que tu ne le vois pas, toi. »

— « Non, mais je saurai qu'il est toujours là ! Jamais je ne pourrai l'oublier, et ça me mettra en boule ! Et puis, il n'y a pas que cela : je ne veux pas que tu cesses de boire pour ce sale oiseau. Je veux que la décision vienne de toi seul, de ta seule volonté. Que tu tiennes bon sur tes deux pieds ! »

— « Sans mon totem, » objecta Jay, « je ne serais pas sur mes deux pieds en ce moment, mais sous la table du Lézard Vert. »

— « C'est bien ce que je pensais ! » cracha Minou. « Et d'abord, où est-il, ton sale oiseau ? »

Jay tendit le doigt vers l'autre bout de la table – là où, perché sur le buste de Bacchus en céramique, le rétameur semblait somnoler. Minou écarquilla vainement les yeux, fondit en larmes et hoqueta : « Oh ! oh… si seulement je pouvais le voir ! Si seulement…» 

Elle s'interrompit pour se tamponner les yeux, et sa voix prit des intonations veloutées.

« Quelle est l'adresse de ce Dr. Chevrett, chéri ? »

Il fallut un moment encore à Jay pour comprendre ce qu'elle méditait. Elle le regardait en toute innocence. Elle bâilla, même, comme si elle n'attachait soudain plus la moindre importance à la chose.

Il battit des paupières, tel un hibou en plein soleil. La silhouette de Minou s'était mise à vibrer devant ses yeux pour ensuite se fixer à nouveau de surprenante façon. Ce ne fut que passager, deux ou trois secondes tout au plus, mais suffisant. Impossible de s'y méprendre. Impossible d'ignorer ces longues moustaches hérissées, ni ces crocs que découvrait le bâillement ni cette langue pourlécheuse, ni ces pupilles en fentes minces. Ni surtout cette expression « moi-je-vais-m'envoyer-le-canari »…

Un même élan le fit se ruer en avant, empoigner l'oiseau et foncer vers la porte.

— « Jay ! Reviens ! » s'écria Minou.

Le rétameur pointa la tête de sous le bras de son maître.

— « Jamais plus ! » grinça-t-il.

*

* *

Jay Martiney a épousé un charmant petit bout de femme aux grands yeux d'épagneul, et tous leurs amis s'accordent à dire qu'elle lui est dévouée comme un caniche. En tout cas ils sont inséparables comme les perruches du même nom. Devenu aussi sobre qu'un chameau, Jay s'est de plus taillé un succès bœuf dans le monde des affaires. On croirait presque qu'il a un œil de lynx pour jauger n'importe qui dès le premier abord. L'an dernier, associé aux lions de la Bourse, il a joué à la hausse et semé la terreur parmi les chacals de Wall Street.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Totem and taboo.

HARLAN ELLISON

Paulie
et la belle endormie

« Elle t'écoutera, Paulie, t'as pas à avoir peur, » je lui disais en le prenant doucement par l'épaule. « Elle est pas morte, Paulie, c'est pas possible qu'une fille comme elle soit morte pour de bon ! » Mais ce que je disais-là, ça ne lui faisait ni chaud ni froid, à Paulie. Tout ce qu'il savait, le pauvre vieux, c'était que la fille qu'il avait aimée, à laquelle il avait consacré toute son inspiration – que cette fille-là était partie pour toujours. Le malheur était arrivé : Ginny morte, Ginny dans le caveau de famille au milieu du cimetière – et défense à Paulie d'assister à l'enterrement. Parce que les parents de Ginny, ils voulaient rien savoir. Pleins aux as, ses parents ! Des gens qui avaient râlé sec contre Ginny – d'abord parce qu'elle les avait laissé choir, eux et le blason, et deuxio, parce qu'elle avait fréquenté « un musicien de jazz raté ». Raté ? Mon œil ! Paulie, c'était le plus fort de tous. 

Des pingouins comme ceux-là, ça ne sait pas apprécier un trompette de la classe de Paulie. Du beau, du tendre, et aussi de l'enlevé – et puis, de ces mille petites choses comme chuchotées à l'oreille… ah ! il y avait tout ça, dans la trompette de Paulie. Vous connaissez Miles, vous vous souvenez de Brownie, et il vous arrive de vanter le brio de Diz ? Allez-y toujours : Paulie n'en sera pas éclipsé pour autant. Il est ce qu'aurait pu devenir Chet Baker si Chet n'avait pas perdu les pédales, ou ce que Bix5b aurait été (Hentoff m'a traité de rigolo le soir où je lui ai dit ça) s'il avait traversé le temps et vécu successivement le swing, le bop, le cool, le funk et le soul. Mais où je cafouille, c'est quand j'essaie d'expliquer le style de Paulie, et son sens du blues, et son art des variations. J'y arrive pas, alors n'en parlons plus. Cela n'a d'ailleurs rien à voir avec Paulie et Ginny. Je voulais simplement vous faire comprendre à quel point Paulie était fameux. Peut-être même qu'on pourrait dire parfait. Personne ne peut se vanter d'être parfait, mais lui, Paulie, il était aussi proche de la perfection qu'on peut espérer l'être.

Alors, n'est-ce pas ? les parents de Ginny étaient mal venus de nous faire ça aux grands airs. Paulie n'était pas seulement le plus formidable trompette que j'aie jamais accompagné avec ma guitare ; il aimait Ginny – et même, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Alors quand elle est morte et que sa chère famille l'a reprise pour la mettre dans leur saleté de caveau, et que son salopard de frangin, le Karl, a dit des horreurs à Paulie – alors là, Paulie, il a perdu les pédales pour de bon.

— « Paulie, mon vieux, » je lui ai dit, « faut que tu m'écoutes. Ginny, elle sera toujours avec toi, tout près de toi ! Elle aimait t'entendre jouer, tu le sais bien. N'importe où qu'elle se trouve maintenant, elle t'entend. Alors, il faut que tu tiennes bon, que tu continues avec nous – vu que si tu laisses tomber, elle n'aura plus rien à entendre, plus jamais. »

Mais ce que je disais là, ça n'a porté que plus tard. Pour le moment, Paulie, il était au trente-sixième dessous. Il ne tenait plus le bourbon, et quand il lui a fallu jouer cinq reprises dans la soirée sans avoir devant lui sa Ginny en extase, ça l'a poussé à se noircir encore plus. À la fin, complètement à zéro, il vint me trouver pendant que j'étais en train de plier bagage. « Faut que j'y aille, Johnny, » il m'a dit. « Faut que j'aille là-bas lui jouer quelque chose. »

Marshall et Norman Skeets, ils étaient déjà à mi-chemin de la porte de la boîte quand Paulie vint m'annoncer ça. Du coup ils s'arrêtèrent pile sur l'escalier qui montait vers la rue. Ils attendaient que je le sermonne, le pauvre vieux, et qu'à nous trois on le reconduise presto pour le fourrer au paddock. Après ça, Marshall irait retrouver ses nanas, et Skeets sa régulière. Alors, j'y suis allé de mon baratin pour tâcher de lui remettre les idées en place, à Paulie. Mais pas moyen de l'en faire démordre !

— « Faut que j'y aille, Johnny. Je vais y aller tout de suite, là où ils l'ont mise. Et je jouerai jusqu'à ce qu'elle sorte. Je jouerai si bien qu'elle se réveillera, Johnny, t'entends ? Ça la fera pleurer, et elle reviendra. » Et il y croyait, le pauvre gars, il y croyait dur comme fer ! Il voulait filer dare-dare jusqu'au sacré cimetière de la haute où la noble famille avait fourré Ginny – et une fois là, sonner la trompette des morts. De quoi rire et pleurer, je vous jure, et aussi vous ficher la pétoche ! 

J'ai fait de mon mieux pour le décider à s'asseoir. Mais il avait déjà sa trompette dans son étui. Il s'est dégagé quand j'ai voulu le retenir. Il filait droit vers la porte – et bon sang ! je vous fiche mon billet qu'il marchait droit, bougrement droit, comme jamais on se serait attendu de la part d'un type fin saoul. Droit vers l'escalier, qu'il marchait, Paulie.

Alors, dame ; après avoir fait tout ce qu'on pouvait, nous autres, et en le voyant aussi décidé, on a pensé que ce serait peut-être un moyen comme un autre de lui remettre les idées en place. On se disait que ça avait dû lui porter sur le ciboulot, de ne pas avoir pu aller à l'enterrement. Et aussi, peut-être, qu'il devait avoir des remords. Mais là, Dieu sait qu'il n'avait rien à se reprocher, Paulie. Il était pas cause, le pauvre vieux, si un taxi avait renversé Ginny juste comme elle sortait de la boîte de nuit où Paulie jouait tous les soirs. 

Enfin, tout ça pour vous dire qu'on a vu là un moyen de le tirer du cambouis. Et puis, on lui a fait jurer qu'après avoir joué quelque chose à Ginny, il rentrerait se coucher tout tranquillement.

On s'est tous empilés dans la bagnole de Marshall et on a foncé vers Long Island – et Long Island aux petites heures de la nuit, je vous jure que c'est beaucoup moins marrant que Harlem. On a fini par dénicher le cimetière. Il était entouré d'une grille monumentale, mais Paulie a fait stopper la bagnole tout contre. Une fois sortis, on a grimpé sur le toit de la Falcon. Marshall râlait sec en disant qu'on allait bosseler sa carrosserie, et Skeets lui a dit de fermer sa gueule avant d'ameuter les flics. Et comme ça on a pu escalader la grille.

On s'est retrouvés d'abord au milieu de pierres tombales toutes prêtes pour les amateurs. On n'y voyait que dalle, surtout avec le brouillard, et y avait de quoi attraper la chair de poule. Mais Paulie s'est mis à filer droit, comme un qui a une vision. Droit dans l'herbe, là où il n'y avait pas encore de trous creusés, et après avoir contourné un premier groupe de caveaux, il est parti le long d'une allée. À croire qu'il savait pile où était Ginny.

En fait, il le savait pas plus que nous. On l'a suivi tout de même comme on a pu. On a tourné en rond pendant dix ou quinze minutes, et puis Marshall a fait « psitt ! » et on l'a vu qui nous montrait un caveau. Quelque chose de mastoc, avec deux anges au-dessus, qui faisaient de l'équilibre chacun sur un pied. On aurait dit des gargouilles, ou de ces trucs du même genre.

Aussi sec on a rappelé Paulie qui filait toujours devant nous. En douce, je me demandais ce que fichait le gardien du cimetière (s'il y en avait un), et pourquoi il nous avais pas déjà repérés, avec le raffut qu'on devait faire. Paulie nous a rejoints en butant parmi les tombes. Il a vu ce qui était gravé sur la plaque de bronze à côté de la porte. Alors il est tombé à genoux et on l'a entendu faire des petits bruits, comme s'il parlait à la terre, ou à lui tout seul. Mais c'était très bas, très triste, et on aurait dit qu'il demandait quelque chose.

Sur la plaque, il y avait :

À la mémoire de notre fille bien-aimée,

VIRGINIA FORREST MADISON

Née le 1 avril 1936.

Décédée le 23 juillet 1962.

« Elle est toujours parmi nous. »

Et nous autres on restait là, debout, sans rien dire. On se rappelait Ginny, et comment ce taxi à la manque l'avait projetée dans la vitrine du fleuriste. On la revoyait assise toute la soirée devant notre estrade avec son verre de scotch et ses cigarettes, et dévorant Paulie des yeux tout le temps qu'il jouait. Oui, on se rappelait tout ça, et aucun de nous ne songeait plus à critiquer Paulie d'être venu dans le cimetière. J'étais content d'être avec lui. C'était un chic type, et il ne méritait pas de souffrir comme il souffrait.

Ensuite il s'est relevé, et il s'est mis à jouer.

Il a porté la trompette à sa bouche. J'ai vu les petits muscles de sa lèvre supérieure se gonfler. Et ce qu'il a joué, alors, c'était quelque chose de très lent, de très doux. Quelque chose de nouveau. C'était étrange, tout en tonalités mineures avec des phrases qui revenaient sans cesse. Un air qui traduisait un désir, une recherche. Jamais je n'avais rien entendu de pareil – et bon Dieu ! je suis sûr que personne ne l'a jamais entendu non plus.

On aurait dit une multitude d'oiseaux noirs. Des oiseaux noirs avec des ailes blanches volant dans le ciel de la nuit. Ou encore, comme une vague de fraîcheur s'abattant sur un enfer de flammes. Enfin, c'était Paulie lui-même. Paulie qui la charmait, qui l'appelait, qui la suppliait de sortir du caveau, de venir l'entendre jouer là, dans la nuit.

C'est alors que j'ai eu peur.

Car enfin, bon Dieu, on était dans un cimetière – et Paulie, lui, il demandait ni plus ni moins à une morte de sortir de son cercueil. Il la suppliait de sortir de cette boîte aux poignées d'or, de venir l'aimer, le prendre dans ses bras, le cajoler, lui parler et l'écouter jouer. Mais ça, il n'avait pas le droit de le faire. Maintenant je m'en rendais compte – et je vous prie de croire, pourtant, que je ne suis pas superstitieux pour deux sous ! Il y a des choses qui sont interdites, tout simplement, et celle-là en était une. Qu'un gars soit malheureux, qu'il pleure après sa môme, d'accord… mais un coup comme celui que tentait Paulie, ça avait bien des chances de pas plaire au bon Dieu.

Nous autres, à présent, on était incapables de bouger. On avait tellement les jetons que j'entendais Skeets claquer des dents derrière moi, et il tremblait si fort qu'il était obligé de fourrer les mains dans ses poches jusqu'aux coudes.

Et puis, il y a eu le bruit dans le caveau.

On l'a entendue. On a entendu Ginny qui revenait. Je crois pas qu'on a crié – ni moi, ni Marshall, ni Skeets – mais on a su tout de suite que c'était elle qui allait sortir. Et si vous aviez vu Ginny comme on l'a vue, nous, quand le taxi l'a écrasée, vous comprendriez mieux qu'on ne se sentait pas du tout le cœur à la voir réapparaître. Mais Paulie, lui, continuait de jouer. Des notes si douces, si suppliantes, qu'on sentait bien que Ginny n'aurait pas pu dormir plus longtemps dans son cercueil alors qu'une musique aussi merveilleuse arrivait jusqu'à elle.

Plus tard, on a fait sortir Paulie du cimetière et on l'a ramené chez lui dans la bagnole de Marshall. Mais il m'a bien fallu trois verres de raide avant que je puisse fermer l'œil cette nuit-là.

Après ça, Paulie n'a plus beaucoup joué. Un petit air par-ci par-là, autant dire rien. Il vit avec ses fantômes.

Il n'y a pas de fantômes. Il n'y a que ceux qu'on se fabrique de toutes pièces avec nos désirs coupables, c'est bien connu. Mais dans le cas de Paulie, ma foi, on peut se demander si ce serait meilleur pour lui de vivre au milieu d'un désert, plutôt que de rester muré avec le souvenir d'une morte qui aime la musique muette.

Moi, je ne sais pas. Pour concevoir cette musique-là, il faudrait que je sois aussi grand que Paulie. Ce qui n'est pas le cas.

Traduit par René Lathière.

Titre original : Paulie charmed the sleeping woman.

JULIO CORTAZAR

Les fils de la Vierge

Après « Axolotl », voici une seconde nouvelle de l'écrivain argentin Julio Cortazar, également extraite du recueil « Les armes secrètes », qui vient de paraître chez Gallimard. On y retrouve, de façon plus nette encore, le ton à part qui fait l'originalité de Cortazar.

Personne ne saura jamais comment il faudrait raconter cette histoire : à la première ou à la deuxième personne du singulier, ou à la troisième du pluriel, ou en inventant au fur et à mesure des formules nouvelles, mais au fond cela ne servirait à rien. Si l'on pouvait dire : je vîmes monter la lune ; ou : j'ai mal au fond de nos yeux ; ou, en particulier : toi, la femme blonde, étaient les nuages qui passent si vite devant mes tes ses notre votre leurs visages. Seulement voilà…

Puisqu'il faut raconter, l'idéal serait que la machine à écrire (j'écris à la machine) puisse continuer à taper toute seule et moi, pendant ce temps, j'irais vider un bock au bistro d'à côté. Et quand je dis que ce serait l'idéal, je sais ce que je dis. En effet, le trou qu'il nous faut raconter est celui d'une autre machine, un Contax 1,2, et il se pourrait bien qu'une machine en sache plus long sur une autre machine que moi, que toi, qu'elle (la femme blonde) et que les nuages. Mais je n'ai même pas la chance qui sourit aux innocents et je sais bien que si je m'en vais, cette Remington restera pétrifiée sur la table avec cet air doublement immobile qu'ont les choses mobiles quand elles ne bougent pas. Donc, je suis bien obligé d'écrire. Si l'on veut que cette histoire soit racontée, il faut bien que l'un de nous l'écrive. Autant que ce soit moi, je suis mort et cela ne risquera pas de me compromettre. Moi qui ne vois que les nuages et qui peux penser sans être dérangé (en voilà un autre qui passe avec un bord gris), moi qui peux me souvenir sans être dérangé, moi qui suis mort (et vivant aussi, je ne prétends tromper personne, on s'en apercevra bien à la fin), j'ai commencé, puisqu'il fallait bien que je démarre d'une façon ou d'une autre, par le bout qui se trouve le plus loin, celui du début ; tout compte fait, c'est encore le meilleur moyen quand on veut raconter quelque chose.

Je me demande soudain quel besoin j'ai de raconter tout ça, mais si l'on commence à se demander pourquoi l'on fait ce que l'on fait, pourquoi, par exemple, on accepte une invitation à dîner (un pigeon vient de passer, et un moineau aussi, je crois) ou pourquoi, quand on vous a raconté une bonne histoire, on ressent comme un chatouillement à l'estomac qui vous pousse dans le bureau d'à côté pour raconter l'histoire au voisin… Personne, que je sache, n'a encore jamais expliqué ce phénomène ; passons outre ces sortes de pudeurs, c'est plus simple, et racontons. Après tout, personne n'a honte de respirer ou de mettre des chaussures, ce sont des choses qui se font et quand il arrive quelque chose d'anormal, lorsque, par exemple, on trouve une araignée dans sa chaussure, ou que l'on fait un bruit de verre brisé en respirant, alors il nous faut aller raconter ce qui arrive, le raconter aux copains du bureau, ou au médecin : « Ah ! mon Dieu, docteur, chaque fois que je respire…». Toujours raconter, toujours se délivrer de ce chatouillement désagréable au creux de l'estomac. Donc, puisque nous allons raconter cette histoire, mettons-y un peu d'ordre, descendons l'escalier de cette maison et débouchons dans ce dimanche 7 novembre, il y a de cela juste un mois. On descend cinq étages et l'on se trouve dans la matinée du dimanche avec un soleil étonnant pour le mois de novembre à Paris, avec une belle envie d'aller de droite et de gauche, de voir des choses, de prendre des photos (parce que nous étions photographes, je suis photographe).

Je sais que le plus difficile va être de trouver la bonne manière de raconter tout ça, mais je n'ai pas peur de me répéter. Cela va être difficile parce qu'on ne sait pas au juste qui raconte, si c'est moi ou bien ce qui est arrivé ou encore ce que je vois (des nuages et de temps en temps un pigeon) ou bien si, tout simplement, je raconte une vérité qui n'est que ma vérité. Mais alors ce ne sera la vérité que pour mon estomac, que pour cette envie de m'enfuir et d'en finir au plus vite avec cette histoire.

Nous allons la raconter lentement, on verra bien ce qui arrivera au fur et à mesure que j'écrirai. Si je suis remplacé dans ma tâche d'écrire ou si je suis pris de court, si les nuages s'arrêtent, s'il se passe autre chose (parce que, vraiment, cela ne peut pas s'appeler « être », ça, voir sans arrêt des nuages qui passent, et, de temps en temps, un pigeon), si… Et après le si, qu'est-ce que je vais mettre, comment vais-je boucler correctement ma phrase ? Mais si je commence à poser des questions je ne raconterai jamais rien. Il vaut mieux que je raconte, raconter est peut-être bien une réponse, au moins pour un de ceux qui lisent.

Roberto Michel, Français-Chilien, traducteur, et photographe amateur à ses moments perdus, sortit du n° 2 de la rue Monsieur-le-Prince le dimanche 7 novembre de cette année-ci. (Tiens, il en passe deux autres, plus petits, à bords argentés). Depuis trois semaines il peinait sur la traduction du Traité des pourvois et recours de José Norberto Allende, professeur à l'Université de Santiago. Il est rare qu'il fasse du vent à Paris et plus rare encore que ce soit un vent qui tourbillonne au coin des rues et monte jusqu'aux fenêtres fouetter les vieilles persiennes derrière lesquelles des dames étonnées commentent de diverses façons l'instabilité du temps ces dernières années. Mais le soleil, ami des chats, était là, lui aussi, à cheval sur le vent, donc rien n'empêchait de faire un tour sur les quais et de prendre quelques photos de la Conciergerie et de la Sainte-Chapelle. Il était à peine 10 heures, vers 11 heures j'aurais une bonne lumière, la meilleure qui soit en automne. Pour perdre du temps je dérivai jusqu'à l'île Saint-Louis et me mis à marcher le long du quai d'Anjou. Je m'arrêtai un instant devant l'hôtel de Lauzun et je me récitai quelques vers d'Apollinaire qui me viennent toujours à l'esprit quand je passe devant l'hôtel de Lauzun (il devrait plutôt me rappeler un autre poète, mais Michel est un entêté) et quand le vent tomba d'un coup et que le soleil devint deux fois plus grand, je m'assis sur le parapet et me sentis terriblement heureux dans cette matinée de dimanche.

Une façon, entre mille, de combattre le néant, c'est de prendre des photos. C'est une activité à laquelle on devrait habituer les enfants de bonne heure car elle exige de la discipline, une éducation esthétique, la main ferme, le coup d'œil rapide. Lorsqu'on se promène avec un appareil photo, on a comme le devoir d'être attentif et de ne pas perdre ce brusque et délicieux ricochet de soleil sur une vieille pierre, ou cette petite fille qui court, tresses au vent, avec une bouteille de lait dans les bras. Michel savait que le photographe doit adapter sa manière personnelle de voir le monde à celle que lui impose insidieusement l'appareil (il passe à présent un grand nuage presque noir), mais cela ne l'inquiétait pas outre mesure car il lui suffisait de sortir sans son Contax pour retrouver ce ton distrait, la vision sans cadrages, la lumière sans diaphragme. En ce moment même (quel mot : en ce moment, quel stupide mensonge) par exemple, je pouvais rester assis sur le parapet, au-dessus du fleuve, à regarder passer les péniches noires et rouges sans avoir envie de les penser photographiquement ; je me laissais aller dans le laisser aller des choses, je courais immobile avec le temps. Le vent était tombé.

Puis je suivis le quai Bourbon jusqu'à la pointe de l'île où il y a une petite place intime (intime parce que petite et non pas parce que secrète, elle est grande ouverte sur le fleuve et sur le ciel) qui me plaît sacrément. Il n'y avait qu'un couple et, bien sûr, des pigeons. (Peut-être ceux qui passent maintenant dans ce que je regarde.) D'un saut, je m'installai sur le parapet et je laissai le soleil m'envelopper, me ligoter, je lui tendis mon visage, mes oreilles, mes deux mains. Je n'avais pas envie de prendre des photos et j'allumai une cigarette pour faire quelque chose. C'est, je crois, au moment où j'approchais l'allumette de la cigarette que je vis le garçon pour la première fois. Ce que j'avais pris pour un couple ressemblait davantage à une mère et son fils, mais je sentais pourtant que ce n'était pas un garçon avec sa mère, c'était bien un couple dans le sens que nous donnons toujours aux couples quand nous les voyons accoudés aux parapets ou enlacés sur les bancs des places. Comme je n'avais rien de spécial à faire, je pris le temps de me demander pourquoi le jeune garçon avait l'air si nerveux, comme un lièvre ou un poulain. Il enfonçait ses mains dans ses poches, en retirait une aussitôt, puis l'autre, il se passait les doigts dans les cheveux, il changeait de position, mais surtout, pourquoi avait-il peur ? La peur se devinait dans chacun de ses gestes, une peur étouffée par la honte, une envie de se rejeter en arrière, son corps était au bord de la fuite, ce n'était plus qu'un ultime et pitoyable sens des convenances qui le retenait.

Tout cela était si clair, et à cinq mètres de moi, que, sur le moment, la peur du garçon ne me permit pas de bien voir la femme blonde. Mais maintenant, quand j'y pense, je la revois mieux au moment où je lus son visage (elle avait brusquement tourné, comme une girouette en cuivre, et ses yeux, ses yeux étaient là), au moment où je compris indistinctement ce qui se passait et où je me dis que cela valait la peine de rester et de regarder. Si tant est que je sache faire quelque chose, je crois que je sais regarder. Je sais aussi que tout regard est entaché d'erreur car c'est la démarche qui nous projette le plus hors de nous-mêmes, et sans la moindre garantie, tandis que l'odorat… (mais Michel s'éloigne facilement, de son sujet, il ne faut pas le laisser déclamer à tort et à travers). De toute façon, on peut, en prenant ses précautions, en se méfiant des erreurs du regard, on peut regarder avec moins de risques de se tromper. Il suffit peut-être de savoir ce que l'on veut : regarder, ou voir ce qu'on regarde ; savoir dépouiller les choses de tous ces vêtements étrangers. Et, bien sûr, cela est assez difficile.

C'est plutôt l'image du gosse que je revois d'abord, avant son corps véritable, (on comprendra par la suite ce que cela veut dire) ; par contre, je suis sûr à présent que je revois beaucoup mieux le corps de la femme que son image. Elle était mince et svelte, deux mots injustes pour dire ce qu'elle était, et elle portait un manteau de fourrure presque noir, presque vaste, presque beau. Tout le vent de la matinée (il ne soufflait presque plus à présent, il ne faisait pas froid) était passé dans ses cheveux blonds qui encadraient un visage pâle et sombre – deux mots injustes – et l'on se sentait terriblement seul et démuni quand elle vous regardait de ses yeux noirs, ses yeux qui fondaient sur les choses comme deux aigles, deux sauts dans le vide, deux giclées de fange verte. Je ne décris rien, j'essaie plutôt de comprendre et j'ai dit deux giclées de fange verte.

Soyons justes, le garçon était assez bien habillé, il avait même des gants jaunes qui devaient appartenir à son frère aîné, étudiant en droit ou à Sciences-Po, et c'était un peu comique de voir les doigts des gants sortir de la poche de sa veste. Pendant un long moment, je ne vis de son visage qu'un profil assez sensible, oiseau effrayé, ange de Fra Filippo, riz au lait, et un dos adolescent qui veut jouer les costauds et s'est battu deux ou trois fois pour une idée ou une sœur. Quatorze ou quinze ans, nourri et habillé par ses parents mais sans un sou en poche et obligé de tenir conseil avec les copains avant de pouvoir se décider pour un café, un cognac ou un paquet de cigarettes. Chez lui (une maison respectable, déjeuner servi à midi, paysages romantiques aux murs, vestibule sombre avec porte-parapluies d'acajou près de la porte), le temps de l'étude, d'être l'espoir de maman, de ressembler à papa, d'écrire à la tante d'Avignon, devait tomber en pluie fine. C'est ce qui le chassait dans les rues, tout le fleuve pour lui seul (mais sans le sou) et la ville mystérieuse des quinze ans avec ses signes sur les portes, ses chats inquiétants, le cornet de frites, la revue pornographique pliée en quatre, la solitude comme un vide dans les poches, les rencontres heureuses, la ferveur pour tant de choses incomprises mais illuminées d'un amour total, d'une disponibilité pareille au vent et aux rues. Ce pourrait bien être la biographie de ce garçon, ou celle de n'importe quel autre, mais ce qui distinguait celui-là, à présent, ce qui le rendait unique à mes yeux, c'était la présence de la femme blonde qui continuait à lui parler. (Cela m'ennuie d'y revenir sans cesse, mais il vient encore de passer deux longs nuages effilochés, et dire que ce matin-là je n'ai pas regardé le ciel une seule fois ; dès l'instant où je compris ce qui arrivait au garçon, je n'ai pu en détacher mes yeux.) L'enfant était nerveux, et l'on pouvait deviner sans trop de peine ce qui se passait. Le gosse était arrivé sur la petite place, il avait vu la femme et l'avait trouvée sensationnelle. C'est ce que la femme attendait. Mais peut-être le garçon était-il arrivé le premier et la femme l'avait-elle vu d'un balcon ou d'une voiture et elle était venue à sa rencontre, elle avait engagé la conversation sous le premier prétexte venu, sachant bien qu'il aurait peur d'elle et qu'il voudrait s'échapper, mais qu'il resterait quand même, timide et fanfaron, feignant l'expérience et le plaisir de l'aventure. La suite était facile à prévoir. N'importe qui aurait pu marquer les étapes du jeu, les passes dérisoires ; le charme de la scène résidait non pas en ce qui se passait, mais en la prévision du dénouement. Le garçon finirait par prétexter un rendez-vous, une obligation quelconque et il s'éloignerait, butant maladroitement contre les pavés, se voulant une démarche désinvolte mais se sentant nu sous le regard moqueur qui le suivrait jusqu'au bout. Ou bien alors il resterait, fasciné et incapable d'un geste, et la femme commencerait à lui caresser le visage, à le dépeigner, elle lui parlerait sans voix et le prendrait soudain par le bras pour l'emmener, à moins que lui, avec une audace déjà colorée de désir, de goût de l'aventure, ne se risquât à la prendre par la taille et à l'embrasser. Toutes ces choses étaient possibles, mais rien ne se passait encore, et Michel, perversement, attendait, assis sur le parapet, préparant presque machinalement son appareil pour prendre une photo pittoresque de ce couple peu banal à la pointe de l'île.

Étrange que cette scène (presque rien en fait : un homme et une femme qui ne sont pas du même âge) ait eu comme une aura inquiétante. Je pensais que c'était moi qui y ajoutais mon goût du mystère et que ma photo, si je la prenais, replacerait les choses dans leur sotte vérité. J'aurais aimé savoir ce qu'en pensait l'homme au chapeau gris, assis au volant de la voiture arrêtée sur le quai près de la passerelle et qui lisait un journal ou dormait. Je venais seulement de le découvrir car les gens qui sont dans une voiture arrêtée disparaissent presque, ils se perdent dans cette cage misérable privée de la beauté que lui confèrent le mouvement et le danger. Et cependant la voiture était là depuis le début, faisant partie (ou défaisant cette partie) de l'île. Une voiture, autant dire un réverbère, un banc.

Le vent et le soleil, en revanche, éléments toujours neufs pour la peau et les yeux, étaient bien présents, et aussi le garçon et la femme, placés là pour changer l'île, pour me la montrer sous un jour différent. Il était d'ailleurs fort possible que l'homme au journal fût attentif, lui aussi, à ce qui se passait et ressentît comme moi cet arrière-goût pervers de l'attente. La femme avait doucement pivoté sur ses talons de façon que le gosse se trouvât entre elle et le parapet. Je les voyais presque de profil, lui était plus grand qu'elle, mais pas beaucoup plus, et de toute façon c'était elle qui le dominait, qui planait au-dessus de lui (son rire soudain comme un fouet de plumes), elle l'écrasait par le seul fait d'être là, de sourire, d'agiter une main. Pourquoi attendre davantage, à 16 d'ouverture, avec un cadrage où n'entrera pas cette horrible auto noire, mais oui cet arbre qui rompra cet espace trop gris… J'élevai mon appareil à hauteur des yeux, feignant d'étudier un pan de maisons, loin d'eux, et je restai à l'affût, sûr de pouvoir saisir le geste révélateur, l'expression qui résume la manœuvre, la vie que le mouvement rythme mais qu'une image rigide détruit en sectionnant le temps, si nous ne choisissons pas l'imperceptible fraction essentielle. Je n'eus pas à attendre longtemps, la femme achevait de ligoter doucement le garçon, de lui enlever fibre à fibre ses derniers restes de liberté, en une très lente et délicieuse torture. J'imaginai les dénouements possibles (cette fois, c'est un petit nuage écumeux qui pointe, seul dans le ciel), je prévoyais l'arrivée chez elle (un rez-de-chaussée probablement encombré de coussins et de chats) et je pressentais l'effroi du gosse et ses efforts désespérés pour n'en rien laisser paraître, pour faire comme s'il avait l'habitude, Fermant les yeux, si tant est que je les fermais, j'ordonnais la scène les baisers moqueurs, la femme repoussant avec douceur les mains qui prétendaient la déshabiller comme dans les romans, sur un lit à édredon mauve, mais l'obligeant par contre, lui, à se laisser déshabiller, comme mère et fils, sous une lumière jaune d'opaline, et pour finir le dénouement habituel. À moins que tout ne se passât différemment, l'initiation de l'adolescent ne dépasserait peut-être pas un long prologue où les maladresses, les caresses exaspérantes, la course des mains se résoudrait en Dieu sait quoi, en un plaisir solitaire, en un refus mêlé à l'art de fatiguer et de déconcerter tant d'innocence blessée, Cela pouvait fort bien se terminer ainsi. Cette femme ne cherchait pas un amant dans ce garçon et pourtant elle s'emparait de lui pour des fins impossibles à comprendre, à moins d'imaginer un jeu cruel, le goût du désir non satisfait, le besoin de s'exciter avant de revenir à un autre.

Michel est coupable de littérature, d'échafaudages invraisemblables. Rien ne lui plaît tant que d'imaginer des exceptions, des individus hors de l'espèce commune, des monstres qui n'ont pas forcément un aspect répugnant. Et cette femme invitait à mille suppositions, elle donnait même peut-être les clefs nécessaires pour deviner la vérité. Avant qu'elle ne s'en allât, et puisqu'elle allait occuper mon esprit pendant plusieurs jours, – j'ai tendance à ruminer – il fallait la saisir. Je mis tout dans le viseur, l'arbre, le parapet, le soleil de 11 heures et j'appuyai sur le déclic… en m'apercevant qu'ils venaient de se rendre compte de mon manège et qu'ils me regardaient, le garçon d'un air surpris et interrogateur, mais elle, irritée, résolument hostile de corps et de visage qui se savaient volés, ignominieusement pris dans une petite image chimique.

Je pourrais vous raconter la suite en détail, mais cela n'en vaut pas la peine. La femme prétendit que personne n'avait le droit de prendre une photo sans permission et elle exigea qu'on lui remît la pellicule. Tout cela d'une voix sèche et claire, à l'accent bien parisien, qui montait de ton et de couleur à chaque phrase. Personnellement, cela m'était bien égal de lui donner la pellicule, mais ceux qui me connaissent savent qu'il faut me demander les choses gentiment. Je me limitai donc à répondre que non seulement il n'est pas défendu de prendre des photos dans les lieux publics, mais que cet art jouit de la plus grande estime officielle et privée. Ce disant, je savourai malicieusement le plaisir de voir le jeune garçon se replier, rester en retrait, simplement en ne bougeant pas. Et soudain, cela semble presque incroyable, il se mit à courir ; il devait sans doute croire, le pauvre, qu'il marchait, mais en réalité il prit ses jambes à son cou, passa à côté de la voiture et se perdit comme un fil de la vierge dans l'air du matin.

Mais les fils de la vierge s'appellent aussi dans mon pays la bave du diable et Michel dut supporter de minutieuses invectives, s'entendre appeler sans-gêne et imbécile, à quoi il se contentait de sourire et de décliner, par de simples mouvements de tête, des envois si bon marché. Je commençais à me lasser quand j'entendis se refermer la portière d'une voiture. L'homme au chapeau gris était devant nous et nous regardait. C'est alors seulement que je compris qu'il jouait un rôle dans cette comédie. 

Il s'avança vers nous, tenant à la main le journal qu'il prétendait lire. Ce dont je me souviens le mieux, c'est de la moue qui tordait sa bouche et couvrait son visage de rides. Sa bouche tremblait et la grimace glissait d'un côté à l'autre des lèvres comme une chose indépendante et vivante, étrangère à la volonté. Mais tout le reste du visage était immobile, clown enfariné, homme exsangue, à la peau sèche et éteinte, aux yeux profondément enfoncés ; et les trous de son nez étaient noirs et visibles, plus noirs que les sourcils, que les cheveux, que la cravate noire. Il marchait avec précaution comme si les pavés lui faisaient mal aux pieds ; il portait des souliers vernis à semelle si fine qu'il devait sentir toutes les aspérités de la chaussée. Je ne sais pas pourquoi je descendis du parapet ni pourquoi je décidai de ne pas leur donner la photo, d'opposer un refus à leur prétention où je devinais de la peur et de la lâcheté. Le clown et la femme se consultaient du regard, nous formions un triangle parfait, insoutenable, une figure qui allait se rompre en un éclatement. Je leur ris au nez et je m'en allai, un peu plus lentement que le garçon, j'espère. À la hauteur des dernières maisons, du côté de la passerelle en fer, je me retournai pour les regarder. Ils ne bougeaient pas, mais l'homme avait laissé tomber son journal ; il me sembla que la femme, adossée au parapet, passait sa main sur la pierre avec ce geste classique de la personne traquée qui cherche à s'échapper. 

La suite s'est passée ici, il y a à peine un instant, dans une chambre au cinquième étage. Plusieurs jours s'écoulèrent avant que Michel ne développât les photos du dimanche ; la Conciergerie et la Sainte-Chapelle étaient ce qu'elles devaient être. Il trouva en plus dans le rouleau deux ou trois sujets qu'il avait oubliés, la tentative maladroite d'immortaliser un chat dangereusement perché sur le toit d'une vespasienne et enfin la femme blonde et l'adolescent. Le négatif était si bon qu'il en tira tout de suite un agrandissement ; l'agrandissement était si bon qu'il en tira un autre, presque aussi grand qu'une affiche. Il ne pensa pas un instant, et maintenant cette idée l'obsède, que seules les photos de la Conciergerie auraient mérité tant de soin. De toute la série, seule la photo de la pointe de l'île l'intéressait. Il fixa l'agrandissement sur un mur de la chambre et passa un bon moment, le premier jour, à le contempler et à se souvenir, tout occupé par cette opération comparative et mélancolique du souvenir face à la réalité perdue ; souvenir pétrifié comme la photo elle-même où rien ne manquait, pas même ni surtout le néant, le vrai fixateur, en fait de cette scène. Il y avait la femme, il y avait le garçon, l'arbre rigide au-dessus de leurs têtes, le ciel aussi immobile que les pierres du parapet, pierres et nuages confondus en une seule matière inséparable (il en passe un à présent à bords effilochés, il court comme s'il pressentait l'orage). Les deux premiers jours j'acceptai ce que j'avais fait, depuis le geste de prendre la photo jusqu'à l'agrandissement fixé au mur, et je ne me demandais même pas pourquoi j'interrompais à tout moment la traduction du traité de Norberto Allende pour retrouver le visage de la femme, les taches sombres sur le parapet. J'eus une première surprise stupide : il ne m'était jamais venu à l'idée jusque-là que lorsque nous regardons une photo de face, les yeux répètent exactement la position et la vision de l'objectif. Ce sont des choses établies une bonne fois pour toutes et que personne ne pense à considérer. De mon bureau, la machine à écrire devant moi, je regardais la photo qui était à trois mètres de là et je me rendis compte brusquement que je m'étais installé exactement au point de mire de l'objectif. C'était parfait ainsi, sûrement la meilleure façon de regarder une photo, bien qu'un examen en diagonale eût pu avoir son charme et même ses surprises. À tout moment – quand par exemple je ne trouvais pas la façon de dire en bon français ce que J. N. Allende disait en excellent espagnol – je levais les yeux et je regardais la photo. Parfois, c'était la femme qui m'attirait et parfois le garçon, parfois le pavé où une feuille morte était tombée à point pour donner du relief à un plan. Je me délassais un moment de mon travail et je me replongeais à nouveau avec plaisir dans cette matinée qui imprégnait la photo, je me rappelais avec amusement l'air furieux de la femme quand elle avait exigé la photo, la fuite ridicule et pathétique du jeune garçon, l'entrée en scène de l'homme au visage blanc. Au fond, j'étais assez content de moi ; et pourtant mon départ n'avait pas été des plus brillants. Puisqu'il a été donné aux Français le don de la répartie, je ne voyais pas pourquoi j'avais pris la fuite sans avoir auparavant fait une démonstration en règle des privilèges, prérogatives et droits du citoyen. L'important, vraiment important, cela avait été d'aider le garçon à s'échapper à temps. En me mêlant de ce qui ne me regardait pas, je lui avais donné la possibilité d'employer enfin sa peur à quelque chose d'utile ; à l'heure qu'il était, il devait être contrit, humilié, peu fier de lui. Mais cela valait mieux que la compagnie d'une femme qui était capable de le regarder comme elle le regardait dans l'île. Michel est parfois assez puritain, il pense qu'on ne doit pas employer la force pour corrompre. Au fond, cette photo avait été une bonne action.

Mais ce n'était pas la pensée de cette bonne action qui me faisait interrompre mon travail toutes les cinq minutes. En ce moment même, je ne savais pas pourquoi je regardais la photo ni pourquoi j'avais fixé cet agrandissement au mur : c'est peut-être ainsi qu'arrivent les choses inévitables.

Je ne pense pas que, sur le moment, le tremblement presque furtif des feuilles de l'arbre m'ait inquiété, puisque j'ai continué et achevé une phrase commencée. Les habitudes sont comme de grands herbiers ; tout compte fait, un agrandissement de 60 X 80 ressemble à un écran sur lequel on projette des images mobiles et où, à la pointe d'une île, une femme parle avec un garçon, tandis qu'un arbre agite ses feuilles mortes au-dessus d'eux.

Mais les mains, c'en était trop. Je venais d'écrire : « Donc, la seconde clé réside dans la nature des difficultés que les sociétés ont à…» lorsque je vis la main de la femme se refermer lentement doigt après doigt. Il n'est rien resté de moi, une phrase en français qui ne sera jamais finie, une machine à écrire qui tombe par terre, une chaise qui grince et tremble, un nuage. Le garçon avait penché la tête comme un boxeur qui n'en peut plus et qui attend le coup de disgrâce, il avait relevé le col de son pardessus, il ressemblait plus que jamais à un prisonnier, la parfaite victime qui attire la catastrophe. La femme, à présent, lui parlait à l'oreille, sans se presser, et sa main s'ouvrait de nouveau pour se poser sur la joue de l'enfant, pour le caresser interminablement, le brûler sans hâte. Le garçon semblait plus méfiant qu'effrayé ; il lança un ou deux coups d'œil par-dessus l'épaule de la femme qui continuait à lui parler, à lui expliquer quelque chose, et le garçon regardait sans cesse vers l'endroit où Michel savait fort bien que se trouvait la voiture avec l'homme au chapeau gris ; la voiture qu'il avait soigneusement laissée de côté sur la photo mais qui se reflétait dans les yeux du garçon et (on ne pouvait plus en douter) dans les paroles, dans les mains, dans la présence interposée de la femme. Quand je vis approcher l'homme, quand je le vis s'arrêter près d'eux et les regarder, les mains dans les poches, d'un air à la fois las et impérieux, le maître qui s'apprête à siffler son chien après l'avoir laissé gambader un moment sur la place, je compris, si cela pouvait s'appeler comprendre, ce qui allait arriver, ce qui aurait dû arriver si je n'étais pas venu bousculer innocemment le plan de ces gens-là, si je n'étais pas venu me mêler à ce qui n'avait pu se produire mais qui allait se produire cette fois, qui allait cette fois s'accomplir. Ce que j'avais pu imaginer auparavant était bien moins horrible que la réalité. Cette femme n'était pas là pour son plaisir, elle n'encourageait pas, ne caressait pas pour s'emparer de l'ange dépeigné et s'amuser ensuite de sa terreur, de sa grâce haletante. Le maître véritable attendait, souriant, sûr de son affaire ; il n'était pas le premier à envoyer une femme en avant-garde pour lui ramener des prisonniers ligotés de fleurs. Et la suite était si simple, la voiture, le premier rez-de-chaussée venu, les boissons, les gravures excitantes, le réveil en enfer. Et je ne pouvais rien faire, cette fois je ne pouvais absolument rien faire. Mon arme avait été alors une photo, cette photo où ils se vengeaient de moi à présent en me montrant ouvertement ce qui allait arriver. La photo avait été prise, le temps avait passé ; nous étions si loin les uns des autres, la corruption avait déjà fait son œuvre, les larmes versées et tout le reste n'était plus que conjecture et tristesse. L'ordre des choses se trouvait soudain renversé, c'était eux qui étaient vivants, qui décidaient, qui allaient à leur futur ; et moi, de ce côté-ci, prisonnier d'un autre temps, d'une chambre au cinquième étage, prisonnier de ne pas savoir qui étaient cet homme, cette femme et cet enfant, de n'être rien d'autre que la lentille de mon appareil photographique. Ils se moquaient ouvertement de moi, et de la façon la plus terrible, profitant de mon impuissance pour faire ce qu'ils voulaient ; et je voyais que le garçon, après avoir regardé une dernière fois le clown enfariné, allait accepter ; on lui promettait de l'argent ou on le trompait, je ne pouvais pas lui crier de fuir, ou simplement faciliter de nouveau sa fuite en prenant une autre photo, pauvre et humble intervention qui aurait pourtant démoli l'échafaudage de baves et de sourires. Tout allait être consommé, ici-même et en cet instant ; il régnait comme un immense silence, bien au delà du silence physique. Un silence qui se tendait, s'armait. Je crois que j'ai crié, un cri terrible, et j'ai senti aussitôt que je m'avançais vers eux, un pas, puis un autre, l'arbre balançait ses branches en cadence au premier plan, un bord du parapet se perdait hors du cadre, le visage de la femme tourné vers moi avec un air surpris grandissait ; alors je me suis un peu détourné – je veux dire que l'appareil a un peu tourné – et que, sans perdre la femme de vue, il s'est approché de l'homme qui me regardait avec ces trous noirs qu'il avait à la place des yeux, il me regardait surpris et furieux, comme s'il avait voulu me clouer contre l'air et, à cet instant, je vis comme un grand oiseau hors champ qui passait devant l'image d'un coup d'aile, et je me suis appuyé contre le mur de ma chambre et je me suis senti heureux parce que le garçon venait de s'échapper ; je le voyais courir, à nouveau dans le champ visuel, s'enfuyant tous cheveux au vent, volant par-dessus l'île, atteignant la passerelle, s'en retournant vers la ville. Il leur échappait pour la deuxième fois et pour la deuxième fois c'est moi qui l'aidait à s'enfuir, à retrouver son paradis précaire. Je restai face à eux, haletant ; plus besoin d'avancer, le jeu était joué. On ne voyait plus de la femme qu'une épaule et une mèche de cheveux brutalement coupée par le bord de la photo ; mais face à moi était l'homme, la bouche entrouverte, et je voyais trembler sa langue noire et il élevait lentement ses mains, les tendait au premier plan, image nette l'espace d'une seconde puis il ne fut plus qu'une grande masse noire qui effaça l'île, l'arbre, et je fermai les yeux et je ne voulus plus regarder et je me cachai le visage dans mes mains et me mis à pleurer comme un imbécile. 

Il passe maintenant un grand nuage blanc, comme il en est passé hier, comme il en passera tout au long de ce temps incomptable. Ce qui me reste encore à dire, c'est un nuage, encore un nuage, ou de longues heures de ciel parfaitement limpide, rectangle d'une pureté parfaite, fixé par des épingles au mur de ma chambre. C'est ce que j'ai vu quand j'ai rouvert les yeux, après les avoir essuyés d'un revers de main : le ciel limpide, puis un nuage qui arrivait sur la gauche, promenait un moment sa grâce lente et se perdait vers la droite. Puis un autre, mais parfois cependant tout devient gris, tout n'est plus qu'un énorme nuage, et soudain jaillissent les éclaboussures de la pluie, pendant un long moment il pleut sur l'image, comme des pleurs renversés, comme il pourrait pleuvoir sur le viseur d'un Contax tombé sur le trottoir, puis, peu à peu, l'image s'éclaircit, le soleil reparaît sans doute, et, à nouveau, les nuages entrent en scène, deux par deux, trois par trois. Et les pigeons aussi, et parfois un moineau. 

Traduit par Laure Guille.

Le Rayon des Classiques

Bram Stoker

La Maison du Juge

Il ne semble pas qu'on se soit encore avisé du rôle curieux, mais indiscutable, que la ville de Dublin et son vénérable Trinity College ont joué dans l'histoire de la littérature fantastique anglo-saxonne, et tout spécialement dans l'épanouissement de sa branche irlandaise. C'est pourtant à Dublin que le Rev. Charles Robert Maturin, le père du frénétique « Melmoth », naquit en 1782 ; et c'est au Trinity College qu'il fit ses études. C'est aussi dans cette même ville, où il vit le jour trente-deux ans plus tard, en 1814, et dans ce même établissement d'enseignement, que nous retrouverons Joseph Sheridan Le Fanu, l'auteur de « Carmilla », lequel a été très visiblement influencé par l'œuvre de Maturin. C'est enfin en 1847, avec un écart de trente-trois ans cette fois, qu'Abraham (dit Bram) Stoker, le créateur du célèbre « Dracula », vint également au monde à Dublin, pour s'asseoir lui aussi, à seize ans, sur les bancs du Trinity College et subir à son tour, en 1872, l'influence profonde et durable de son prédécesseur en fantastique dans cet établissement. C'est-à-dire celle de Le Fanu, et plus particulièrement celle de « In a glass darkly » (Dans un miroir sombre), recueil où figurent entre autres, rappelons-le « Carmilla » – d'où devait naître l'idée première de « Dracula » – et « Le Juge Harbottle », ce « Juge Harbottle » dont le premier chapitre s'intitule précisément « La Maison du Juge », tout comme le récit qu'on va lire et qui est depuis longtemps classique dans les pays de langue anglaise. Il l'est au reste à juste titre, tant pour sa perfection « gothique » que pour l'étonnante efficacité des moyens qu'il met en œuvre, encore que sa parenté avec « Le Juge Harbottle » soit parfois flagrante. Nous l'avons tiré de « Dracula's guest » (L'hôte de Dracula), recueil de nouvelles posthume publié, en 1914, par la veuve de Bram Stoker. 

En effet, ce dernier – bel homme à courte barbe rousse et à l'œil sympathique – était mort à Londres en avril 1912, des suites d'une très longue maladie. 

Sa vie n'avait été ni simple ni facile. Né d'une modeste famille de fonctionnaires, il le devint d'abord également. Mais il se tourna bientôt vers le journalisme et, surtout, vers la critique dramatique à quoi l'inclinait un amour passionné du théâtre. Un amour qui le fit se lier en 1879 avec Henry Irving, le fameux acteur shakespearien, d'une amitié qui ne prit fin qu'en 1905 avec la mort du comédien. En fait Bram Stoker devint même administrateur-gérant de la troupe d'Irving et la suivit, à ce titre, au cours de diverses tournées qu'elle entreprit à l'étranger. Parallèlement à ces fonctions, et de 1878 à 1912, Bram Stoker, qui n'avait jamais cessé d'écrire, publia une vingtaine de volumes divers (romans romanesques et fantastiques, récits pour la jeunesse, impressions de voyages et de tournées, souvenirs sur Henry Irving, etc.) Toutefois ce ne fut qu'en 1897, à cinquante ans, qu'il connut la notoriété, avec la publication de « Dracula » qui demeure à ce jour le maître livre de la littérature vampirique. Un maître livre dont il est malheureusement impossible de se faire une idée, même approximative, à la lecture de la seule « traduction » existant actuellement en France – et dernièrement encore rééditée, – car ce texte (quoi qu'on ait pu dire) ne comporte guère que la moitié de l'œuvre originale. On aimerait pouvoir parler comme il convient du chef-d'œuvre de Bram Stoker ; on aimerait aussi s'étendre un peu sur le « phénomène Dracula » et sur ses incidences littéraires, cinématographiques, et même, aux États-Unis, psychologiques et sociales ; on aimerait encore évoquer la figure désormais légendaire de Bela Lugosi qui fut, à la scène et à l'écran, la plus parfaite incarnation de l'illustre comte vampire et qui mourut, dit-on, en se prenant pour lui. On aimerait, on aimerait… Mais cela tournerait à l'étude, et sept ou huit pages de « Fiction » n'y suffiraient pas. Nous nous bornerons donc à renvoyer le lecteur au très intéressant ouvrage d'Harry Ludlam, « A biography of Dracula, or the life story of Bram Stoker », publié à Londres l'an passé, chez W. Fulsham and Co. Ltd. Et nous rappellerons, pour finir, qu'il existe à Paris une association « Les amis de Bram Stoker » (voir notre n° 112), animée par Jean Boullet, et qui a récemment organisé, à la librairie « La Mandragore », une exposition consacrée à l'auteur de « Dracula » et à son œuvre. 

Quand le temps de ses examens fut proche, Malcolm Malcolmson décida de s'installer durant quelques semaines dans un endroit tranquille, pour les mieux préparer. Il redoutait tout autant les agréments d'une plage fréquentée que la solitude totale des campagnes, car il en connaissait les charmes de longue date. Aussi arrêta-t-il son choix sur une petite ville sans histoire où rien ne risquerait de le distraire. Il s'interdit de demander conseil à qui que ce fût, sachant bien que chacun de ses amis aurait quelque endroit à lui recommander, quelque endroit où habiteraient, bien sûr, quelques-unes de leurs connaissances. Or comme Malcolmson désirait éviter ses propres amis, il n'avait évidemment pas l'intention de s'encombrer des leurs. Il résolut en conséquence de se tirer d'affaire par ses propres moyens. Il ouvrit une valise, y empila quelques vêtements, un peu de linge, et tous les livres dont il pensait avoir besoin. Puis il prit un billet pour la première localité qui figurait sur l'indicateur des chemins de fer, et dont il ignorait tout. 

Lorsqu'il débarqua à Benchurch, après un voyage de trois heures, il était assez content de lui : on ne risquait guère de retrouver sa trace, et il avait la certitude de pouvoir enfin travailler en toute tranquillité d'esprit. Il se rendit d'abord à l'unique auberge de ce bourg somnolent et y retint une chambre pour la nuit. Benchurch ne s'animait vraiment qu'une fois toutes les trois semaines, quand s'y tenait un gros marché fort achalandé ; le reste du temps, le pays n'offrait que les séductions du désert. Dès le lendemain de son arrivée, l'étudiant se mit en quête d'un pied-à-terre propre à lui assurer une tranquillité plus grande encore que celle que la quiète auberge du « Bon Voyageur » lui garantissait déjà. Il ne tarda pas à trouver quelque chose qui lui convenait et qui comblait, au delà de toute espérance, ses aspirations à la solitude. En fait il aurait été plus juste de parler de désolation que de solitude pour rendre l'atmosphère du lieu et donner l'idée la plus exacte de l'isolement de la bâtisse. C'était une vieille demeure massive et biscornue de style jacobite6 , surmontée de lourds pignons et percée de fenêtres extraordinairement petites, placées bien plus haut qu'elles ne le sont d'ordinaire dans les constructions de ce genre. Un haut mur de briques assez grossier l'entourait entièrement. À mieux l'examiner, elle évoquait davantage une demeure fortifiée qu'une simple maison d'habitation. Mais tout compte fait, elle était loin de déplaire à Malcolmson. « C'est exactement ce qu'il me faut, » pensa-t-il. « Et je serais ravi de pouvoir la louer. » Quand il eut la quasi-certitude qu'elle était inhabitée, il ne se tint plus de joie.

Au bureau de poste, on lui donna le nom et l'adresse de l'agent de location. Celui-ci, Mr. Carnford, parut grandement surpris du désir qu'il lui exprima de louer une partie de l'antique demeure. Cet aimable vieux gentleman fut absolument incapable de cacher sa jubilation à l'idée que quelqu'un pouvait envisager d'habiter ladite maison :

— « Pour tout vous dire, » expliqua-t-il, « je serais assez enclin, d'accord avec le propriétaire, à céder la maison gratis au premier venu, pour un terme ou deux. Rien que pour habituer les gens d'ici à la voir occupée. Elle a été si longtemps inhabitée, voyez-vous, qu'une sorte de prévention ridicule pèse sur elle ; une prévention qui ne peut disparaître qu'avec la venue d'un locataire… Un locataire, » précisa-t-il après un bref coup d'œil au jeune homme, « qui serait un étudiant comme vous, et qui aurait besoin de calme pour un bout de temps. »

Malcolmson se dit à part lui qu'il n'était point nécessaire de demander à Mr. Carnford des éclaircissements au sujet de la « prévention ridicule » à laquelle il venait de faire allusion, car il savait qu'il les pourrait obtenir en détail par ailleurs, en cas de besoin. Il régla d'avance trois mois de loyer ; on lui en donna quittance ; et il sortit clés en poche, avec le nom d'une vieille femme qui pourrait s'occuper de son ménage. Il regagna le « Bon Voyageur » afin de parler à l'aubergiste. C'était une brave femme naturellement affable et enjouée ; et il lui demanda conseil pour les provisions de bouche dont il désirait constituer une petite réserve. Dès qu'il lui eut dit où il comptait s'installer, elle leva les bras au ciel, avec un air de surprise alarmée :

— « Pas à la Maison du Juge ! » s'écria-t-elle en pâlissant.

Il lui décrivit le lieu où se trouvait la demeure, car il ne savait pas comment elle s'appelait. Quand il eut terminé, elle s'exclama :

— « Ah ! je m'en doutais ! je m'en doutais ! C'est bien l'endroit. C'est la Maison du Juge. Je m'en doutais ! »

Il la pria de lui dire tout ce qu'elle savait de cette maison, et pourquoi on la nommait ainsi, et ce que les gens avaient à lui reprocher. Elle lui répondit qu'on l'appelait comme cela dans le pays parce qu'il y avait des années et des années – elle n'aurait su dire exactement combien, car elle n'était pas de la région, mais elle pensait que cela remontait certainement à plus de cent ans – c'était la maison d'un juge. D'un juge qui terrorisait tout le monde par ses sentences impitoyables et par l'implacable hostilité dont il faisait montre, aux Assises, à l'égard des accusés. Quant à ce que les gens avaient contre la maison elle-même, elle l'ignorait totalement ; et elle avait, souvent cherché à le savoir, mais personne n'avait jamais rien pu lui dire de précis. Mais à en croire le sentiment général, il y avait sûrement quelque chose ; et, quant à elle, elle n'aurait pas voulu, même pour tout l'or de la Banque d'Angleterre, passer une heure toute seule dans cette maison. Ayant dit, elle s'excusa de son bavardage :

— « Je n'aurais pas dû raconter tout cela, bien sûr – surtout pas à un jeune monsieur comme vous – et il faut me pardonner de vous avoir parlé à cœur ouvert. Mais aller vivre là-bas, tout seul… Si vous étiez mon fils – excusez-moi encore de vous dire les choses comme je les pense – vous n'y dormiriez même pas une nuit. Dussé-je aller tirer moi-même la grosse cloche d'alarme qui se trouve sur le toit de cette vieille maison ! »

La brave femme parlait avec tant de conviction, et ses intentions étaient si manifestement louables, que Malcolmson en fut très touché, bien qu'il ne la prit pas au sérieux. Il la remercia vivement de l'intérêt qu'elle lui portait et ajouta :

— « Maintenant, chère Mrs. Witham, n'allez pas vous mettre martel en tête à mon sujet ! J'étudie les mathématiques ; et ces matières exigent une telle concentration d'esprit que je ne crains guère d'être dérangé par votre quelque chose. Au reste mon travail est bien trop précis, bien trop prosaïque, pour me permettre de réserver la moindre parcelle de mon cerveau à des mystères de ce genre. La progression harmonique, les permutations, les combinaisons et les fonctions elliptiques sont déjà bien assez mystérieuses pour moi. »

Mrs. Witham lui proposa obligeamment de s'occuper elle-même de ses provisions ; et il sortit pour aller voir Mrs. Dempster, la vieille femme qu'on lui avait recommandée. Quand il revint, deux heures plus tard, à la Maison du Juge, il y retrouva Mrs. Witham qui l'y attendait en compagnie de quelques hommes et gamins chargés de paquets et de paniers. Elle avait aussi fait venir un marchand de meubles qui avait apporté un lit dans sa charrette : car, expliqua-t-elle, si les tables et les chaises de la maison étaient encore fort présentables, ce n'était sûrement pas le cas du lit qui, n'ayant pas été aéré depuis une cinquantaine d'années, ne pouvait prétendre à assurer le repos d'un jeune monsieur tel que lui. De toute évidence, Mrs. Witham mourait d'envie de visiter la maison, encore qu'elle eut très peur de ce quelque chose dont elle avait parlé. Au point même qu'elle s'accrocha au bras du jeune homme au premier petit bruit suspect et ne le lâcha plus tant que dura le tour du propriétaire.

Après avoir tout visité, Malcolmson décida de s'installer dans la salle à manger d'apparat qui était assez vaste pour satisfaire tous ses besoins. Et Mrs. Witham commença à mettre un peu d'ordre avec l'aide de la femme de charge. Quand tous les paniers furent vidés, l'étudiant remarqua qu'avec une prévoyance quasi maternelle, l'aubergiste avait fait apporter de sa propre cuisine des provisions pour plusieurs jours. Avant de prendre congé, elle lui souhaita bonne chance et, sur le point de franchir le seuil, elle se retourna :

— « À mon avis, » dit-elle, « comme la pièce est grande et toute pleine de courants d'air, vous devriez bien installer autour de votre lit un de ces grands paravents qui sont là… Moi, pour être franche, je serais morte de peur, si je devais seulement rester une heure ici toute seule, avec ce fameux quelque chose, avec toutes ces choses qui sortent de tous les coins, et même au-dessus de vos têtes… et qui vous regardent. »

Ce qu'elle venait d'évoquer là était plus qu'elle n'en pouvait supporter et elle sortit en courant presque. Mrs. Dempster renifla d'un air supérieur et, dès que l'aubergiste eut disparu, elle assura que, pour sa part, tous les revenants et croque-mitaines du Royaume-Uni l'effrayaient nullement :

— « Je vais vous dire de quoi il retourne, moi, monsieur. Les croque-mitaines, y en a des paquets, de toute sorte. Et c'est tout ce qu'on veut, sauf des croque-mitaines ! Des rats, des souris, des cafards ! Des portes qui grincent ; des ardoises qui dégringolent ; des carreaux qui se cassent ; des poignées de tiroir qui viennent pas quand on tire dessus et qui tombent par terre, comme ça, au beau milieu de la nuit. Regardez voir un peu les boiseries là-haut ! C'est tout vieux et compagnie : elles ont plus de cent ans ! Et vous voudriez qu'il y ait pas de rats ni de cafards, ici ? Faites-moi confiance, monsieur : pour en voir, vous en verrez ! Ici, les rats c'est les croque-mitaines, je vous dis ; et les croque-mitaines c'est les rats. Et n'allez pas croire qu'il puisse y avoir autre chose ! »

— « Mrs. Dempster, » répondit gravement Malcolmson avec un petit salut admiratif, « vous en savez infiniment plus qu'un professeur de mathématiques chevronné ! Aussi permettez-moi de vous dire par avance – et eu égard à votre indiscutable bon sens, ainsi qu'à vos rares qualités de cœur et d'esprit – que je vous laisserai l'entière jouissance de cette maison après mon départ. De sorte que vous y demeurerez durant les deux derniers mois de ma location, car il me suffira d'un seul pour mener à bien mon travail. »

— « Je vous remercie de tout cœur, monsieur, » dit Mrs. Dempster. « Mais je suis obligée de rentrer tous les soirs, vu que j'habite à l'hospice Greenhow. Et si je découchais rien qu'une nuit, autant dire que je perdrais tout. Le règlement est très strict. Et y en a trop qu'attendent une place libre pour que je me risque à perdre la mienne. Si c'était pas ça, croyez bien que je demanderais pas mieux que de rester tout le temps ici avec vous, pour m'occuper de tout pendant votre séjour. »

— « Chère Mrs. Dempster, » coupa vivement l'étudiant, « je suis venu m'installer ici pour être tranquille, et seul. Partant, je suis on ne peut plus reconnaissant au défunt Mr. Greenhow d'avoir organisé, comme vous venez de me le dire, son admirable fondation. Car il me faut obligatoirement fuir la tentation de vous garder constamment à mes côtés ! Saint Antoine lui-même, dans le désert, n'aurait sûrement pas été plus ferme sur ce point-là ! »

La vieille femme ricana :

— « Ah ! » commenta-t-elle, « vous autres jeunes gens, vous avez toujours le mot pour rire ; et vous ne craignez ni Dieu ni diable. Eh bien ! en fait de solitude, ici vous en aurez à revendre ! » Et elle se remit à son nettoyage.

Quand, à la tombée de la nuit, Malcolmson rentra d'une petite promenade studieuse – il avait toujours un livre en poche – il trouva la pièce soigneusement balayée, parfaitement en ordre ; un bon feu de bois flambant dans la haute cheminée ; la lampe allumée ; et la table dressée pour le souper avec, sur un plateau, quelques-unes des succulentes provisions de Mrs. Witham. « Voilà ce que j'appelle le confort, » se dit-il en se frottant les mains.

Son repas terminé, il porta le plateau à l'autre bout de la lourde table de chêne, prit quelques livres, remit une bûche dans la cheminée, régla la mèche de la lampe, s'installa commodément et se mit au travail. Il ne leva les yeux que vers onze heures. Mais il ne s'interrompit alors que quelques minutes, juste le temps de s'occuper du feu et de la lampe, et aussi de se préparer une tasse de thé. En fait – et cela remontait à son temps de collège, – il avait toujours travaillé fort avant dans la nuit, en buvant force tasses de thé. Ce répit lui était un grand luxe ; et il le goûtait pleinement, quasi voluptueusement. Le feu avait repris ; il crépitait en lançant des étincelles, et faisait danser d'étranges ombres à travers la grande pièce. Tandis que l'étudiant savourait à petites gorgées son thé bouillant, il se félicitait d'être à ce point coupé de ses semblables. Et ce fut alors, seulement alors, que, pour la première fois, il remarqua combien les rats menaient grand train.

« Ils n'ont certainement pas dû faire tout ce vacarme pendant que je travaillais, » pensa-t-il, « sinon je les aurais entendus ! » Et comme le bruit augmentait encore, il se consola en se disant qu'il ne venait vraisemblablement que de commencer. Manifestement, les rats effrayés par sa présence inopinée et par les lueurs du feu et de la lampe, s'étaient d'abord tenus cois, mais à la longue ils s'étaient enhardis et avaient fini par reprendre leur sarabande habituelle.

Quel étrange bruit ! Et comme ils s'affairaient ! Ils couraient partout à la fois. De haut en bas, derrière les lambris vermoulus, au plafond, sous les lames du parquet ; ils couraient, et rongeaient, et grattaient ! Malcolmson sourit ; il se rappelait l'affirmation sentencieuse de Mrs. Dempster : « Les croque-mitaines c'est les rats ; et les rats c'est les croque-mitaines ! » Le thé commençait à faire son effet ; et l'étudiant, détendu, se sentait prêt à entreprendre de nouveaux travaux avant que la nuit ne s'achève. Le bien-être qu'il éprouvait alors l'incita à regarder, un peu mieux qu'il ne l'avait encore fait, le décor qui l'entourait. Ayant pris la lampe en main, il fit le tour de la pièce en s'étonnant qu'une vieille demeure aussi peu commune, aussi belle, ait été si longtemps abandonnée. Les boiseries sculptées étaient superbes, comme aussi l'encadrement des portes et des fenêtres. Quelques tableaux anciens pendaient aux murs, mais ils étaient recouverts d'une telle couche de poussière et de crasse que, même en élevant sa lampe à bout de bras, Malcolmson n'en put rien distinguer. Tandis qu'il inspectait les lieux, il remarqua nombre de fentes et de trous à l'orée desquels brillaient, au passage de la lampe, les yeux de quelque rat qui s'enfuyait presque aussitôt dans un crissement d'ongles, avec un petit cri aigu. Toutefois ce qui l'impressionna plus que toute autre chose, ce fut la corde de la grosse cloche d'alarme du toit ; elle pendait dans un coin de la pièce à droite de la cheminée. Il approcha de l'âtre une grande cathèdre de chêne sculpté, s'y assit et but une dernière tasse de thé. Cela fait, il se leva, ranima le feu et reprit son travail, assis cette fois à un coin de la table, avec la cheminée à sa gauche. Les rats et leur sempiternelle cavalcade le dérangèrent d'abord beaucoup ; mais il finit par s'y accoutumer comme on se fait au tic tac d'une pendule, au mugissement des flots. Et bientôt son travail l'absorba si complètement que rien au monde n'exista plus, sauf le problème qu'il s'efforçait de résoudre.

Soudainement, il leva les yeux. Son problème s'avérait ardu ; et il y avait alors dans l'air ambiant ce quelque chose d'indéfinissable qui précède l'aube et qui effraie si fort par ce qu'il a d'ambigu. On n'entendait plus les rats. Il sembla même à Malcolmson que leur bruit venait tout juste de cesser et que c'était ce brusque silence qui l'avait troublé. Le feu s'était assoupi, mais il rougeoyait encore. Et comme l'étudiant le regardait, il sursauta en dépit de son sang-froid.

Là-bas, à droite de la cheminée, un énorme rat se tenait assis au beau milieu de la cathèdre et le dévisageait effrontément de ses petits yeux menaçants. Malcolmson fit un geste pour le chasser, mais le rat ne bougea pas. Alors il fit mine de lui lancer quelque chose, mais la bête ne s'émut pas outre mesure : elle se contenta de montrer rageusement ses longues dents blanches ; et ses petits yeux cruels étincelèrent méchamment dans la clarté de la lampe.

Malcolmson, déconcerté, empoigna le tisonnier et s'élança vers le rat pour l'assommer. Cependant, avant qu'il ne l'atteigne, la bête bondit sur le parquet, avec un cri hostile, agrippa l'extrémité de la corde de la cloche d'alarme, y grimpa rapidement et disparut dans les ténèbres, au delà du cercle de clarté que délimitait l'abat-jour vert de la lampe. Aussitôt, et c'était très étrange, les autres rats reprirent sous les lambris leur sarabande effrénée.

Après cela, il n'était évidemment plus question de résoudre le moindre problème. Un coq, annonciateur de l'aube, chantait au loin : l'étudiant se coucha et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.

Il dormait si profondément que l'arrivée de Mrs. Dempster ne le troubla même pas. Et il ne s'éveilla seulement que lorsque, après avoir fait le ménage et préparé le petit déjeuner, la femme de charge se décida à frapper contre le paravent qui entourait le lit. Il se sentait encore un peu fatigué de son labeur nocturne ; mais une bonne tasse de thé très fort eut vite fait de le remettre d'aplomb. Il prit alors un livre et sortit faire un tour, en emportant quelques sandwiches pour le cas où il n'aurait envie de rentrer qu'à l'heure du souper. À la sortie du bourg, il avisa un petit chemin tranquille qu'ombrageaient deux rangées de grands ormes ; et il y passa presque toute la journée à réviser son Laplace7 .

Au retour, il jeta un coup d'œil au « Bon Voyageur » pour voir si Mrs. Witham y était, afin de la remercier encore de toutes ses gentillesses. Quand elle l'aperçut au travers des carreaux biseautés de sa large fenêtre, elle sortit pour le prier d'entrer un instant. Puis elle le dévisagea attentivement, secoua la tête et dit :

— « Vous ne devriez pas tant travailler, monsieur. Je vous trouve bien pâlot aujourd'hui. Travailler trop tard et trop dur n'a jamais fait de bien à personne. Mais, dites-moi, comment avez-vous passé la nuit ? Bien, j'espère ? Mrs. Dempster m'a dit que, lorsqu'elle est arrivée chez vous, ce matin, vous dormiez encore profondément et calmement. Vous m'en voyez ravie. »

— « En fait, » répondit-il en souriant, « je me sentais vraiment bien. Et, comme vous voyez, le fameux quelque chose ne m'a pas du tout dérangé. Sauf les rats qui, je peux vous le dire, ont fait un drôle de cirque dans toute la pièce. Il y en avait même un, un vieux diable au regard féroce, qui s'était installé sur mon propre fauteuil, près du feu. Et il ne voulait pas s'en aller. Il a fallu que je prenne le tisonnier. Alors il a grimpé tout le long de la corde de la cloche d'alarme ; et il est allé se cacher dans un trou du mur ou du plafond. Je ne pourrais pas vous dire où, car il faisait très noir là-haut. »

— « Que Dieu nous garde ! » s'exclama Mrs Witham. « Un vieux diable, dites-vous, et assis dans votre fauteuil, au coin du feu ? Méfiez-vous, monsieur, méfiez-vous ! Il y a souvent plus de vrai qu'on ne croit dans les boutades. »

— « Expliquez-vous mieux. Je ne vous comprends pas, ma parole. »

— « Un vieux diable ! Le diable lui-même, peut-être. » Puis, comme l'étudiant riait aux éclats, elle ajouta : « Vous autres jeunes, vous croyez toujours qu'on peut rire de ce qui fait trembler les gens de mon âge. À votre aise, monsieur ! À votre aise ! Plût au ciel que vous puissiez rire longtemps encore. C'est mon vœu le plus cher ! » Et la brave femme, ses craintes momentanément apaisées, donna libre cours à sa gaîté naturelle.

— « Je vous demande pardon ! » s'excusa Malcolmson. « Je ne voulais pas me moquer de vous ; mais la seule idée que le diable en personne ait pu s'installer cette nuit dans mon fauteuil me semblait si drôle !…» Et rien que d'y penser, il en riait encore.

Ce soir-là, la sarabande des rats commença beaucoup plus tôt. Apparemment elle avait repris durant l'absence du jeune homme, pour ne cesser qu'un instant avec son retour qui avait surpris les rongeurs. Après souper, Malcolmson s'assit près de la cheminée pour fumer un moment. Ensuite, ayant desservi la table, il se mit au travail. Cette nuit-là, les rats le dérangèrent bien davantage qu'ils ne l'avaient fait la veille. Comme ils couraient ! De haut en bas, et au plafond, et sous le parquet ! Comme ils criaient, et grattaient, et rongeaient ! Comme ils s'enhardissaient peu à peu, allant jusqu'à mettre le museau hors de leurs trous, jusqu'à regarder au travers des fentes, et des crevasses, et des lézardes des lambris, leurs petits yeux brillant comme autant de petites lumières dans la lueur dansante du foyer. Mais pour lui qui commençait à s'habituer à eux, leurs regards se faisaient bénins ; et il n'avait plus alors conscience que de leur humeur folâtre. Quelquefois, les plus téméraires se risquaient soit sur le parquet, soit sur les moulures des lambris. Cependant, comme ils l'ennuyaient tout de même, l'étudiant tenta de les effrayer de la voix et du geste : il frappa violemment du poing sur la table et cria plusieurs fois furieusement : « Chut ! Chut ! » Alors ils se sauvèrent aussitôt et rentrèrent en toute hâte dans leurs trous.

La première partie de la nuit s'écoula de la sorte. Et, en dépit du bruit, Malcolmson finit par s'absorber dans son travail.

Tout à coup, il s'interrompit, frappé comme la veille par une soudaine sensation de silence. Tout s'était tu : les courses folles, les grignotements, les coups de griffes, les petits cris aigus. C'était le silence du tombeau. L'étudiant se souvint brusquement de l'étrange aventure de la nuit précédente. D'instinct, il regarda vers la cathèdre qui était restée près de l'âtre. Et il ne put maîtriser un violent soubresaut.

Là-bas, près de la cheminée, le même énorme rat était de nouveau assis dans la cathèdre, et le regardait bien en face de ses petits yeux menaçants.

Machinalement, Malcolmson saisit la première chose qui lui tomba sous la main, « Les logarithmes », et lança le volume au rongeur. Mais il avait mal calculé son coup, et le rat ne bougea pas. Alors, comme la veille, l'étudiant empoigna le tisonnier et, toujours comme la veille, la bête, se voyant acculée, bondit et se mit à grimper à la corde d'alarme. Chose étrange, sa fuite coïncida avec la reprise du vacarme des autres. Et une fois encore, il fut impossible au jeune homme de découvrir le trou par où le rat avait disparu, car l'abat-jour vert de la lampe laissait dans l'ombre toute une partie du plafond. Et le feu ne brillait plus guère.

Malcolmson jeta un coup d'œil à sa montre et vit qu'il n'était pas loin de minuit. Cet intermède l'avait amusé et il ne le regrettait pas. Il remit une bûche dans la cheminée et se prépara du thé pour la nuit. Après quoi, comme il avait déjà beaucoup travaillé, il alluma une cigarette et s'installa dans la cathèdre avec un plaisir évident, Tout en fumant, il se demandait par quel trou le rat avait bien pu disparaître ; car il avait en tête quelques petites idées pour le lendemain matin. Quelques petites idées qui, toutes, aboutissaient toujours à une ratière. En conséquence, il alluma une seconde lampe et la plaça de telle sorte qu'elle éclairât le mur, à droite de la cheminée, Ensuite il rassembla tous ses livres, de façon à les avoir sous la main pour les lancer éventuellement sur la sale bête. Enfin il posa l'extrémité de la corde de la cloche d'alarme sur la table et l'y maintint en plaçant dessus le pied de sa lampe de travail. Lorsqu'il prit la corde en main, il s'étonna de la trouver aussi souple, d'autant qu'elle était très grosse et qu'elle ne servait guère. « On pourrait pendre un homme avec, » pensa-t-il. Ses préparatifs achevés, il eut un regard pour ce qui l'entourait et s'exclama, jubilant : « Maintenant, mon petit ami, à nous deux ! Je ne vais sûrement pas tarder à avoir de tes nouvelles ! » Puis il se remit à l'ouvrage et, bien qu'encore dérangé par le bruit des rongeurs, ses théorèmes et ses problèmes le prirent bientôt tout entier.

Une fois de plus, quelque chose le rappela brusquement à la réalité. Pourtant, cette fois, ce ne fut pas la soudaineté du silence qui le troubla, mais bien la corde de la cloche d'alarme qui oscillait légèrement et la lampe qui bougeait un peu. Il s'assura de l'œil qu'il pouvait atteindre ses livres, puis il regarda la corde : le grand rat s'y balançait, mais il sauta aussitôt sur la cathèdre et s'y installa en le dévisageant fixement. Malcolmson saisit un livre de la main droite et, visant avec soin, le lança en direction du rongeur. Ce dernier s'écarta d'un bond, et le projectile le manqua. L'étudiant prit deux autres volumes et les lança successivement vers la cathèdre, mais sans jamais toucher au but. Finalement il se leva, serrant un nouveau livre en main ; et, comme il allait le lancer, la bête sembla tout à coup fort effrayée et fit entendre un cri perçant. Excédé, le jeune homme lâcha le volume qui, cette fois, atteignit le rat de plein fouet. La bête poussa un cri horrible, lança à son persécuteur un regard épouvantablement mauvais, abandonna d'un coup la cathèdre, bondit sur la corde et y grimpa avec la rapidité de l'éclair. La lampe qui retenait le bout de la corde oscilla sous le poids du rongeur, mais elle ne tomba pas. Malcolmson n'avait pas quitté le rat des yeux ; et, dans la clarté de la seconde lampe, il le vit courir le long d'une moulure du lambris et s'engouffrer dans un accroc qui trouait un grand tableau pendu à cet endroit du mur. Un grand tableau qu'une épaisse couche de poussière et de crasse rendait quasiment invisible.

« Il faudra que je regarde d'un peu plus près la cachette de mon petit ami, demain matin, » se dit l'étudiant en allant ramasser ses livres. « Le troisième tableau en partant de la cheminée. Je m'en souviendrai. » Il prit les volumes un à un : « Les sections coniques », dit-il, « elles ne m'ont pas servi à grand-chose ; « Les oscillations cycloidales », non plus ; les « Prolégomènes », pas davantage ; ni la « Théorie des Quaternions » ; ni même la « Thermodynamique »… Ah ! voici le livre qui l'a touché ! » Malcolmson le ramassa, le retourna, l'examina et pâlit. Il regarda autour de lui avec un étrange sentiment de malaise et frissonna : « La Bible, le cadeau de ma mère ! » murmura-t-il. « Quelle singulière coïncidence. » 

Puis il se remit au travail ; et les rats reprirent le leur dans les lambris. Mais ils ne le dérangeaient plus guère ; et leur présence lui était une sorte de compagnie. Néanmoins il lui fut impossible de se concentrer de nouveau et, après avoir vainement tenté d'approfondir le théorème qui l'occupait, il abandonna la partie, et se coucha comme les premières lueurs de l'aube pointaient à l'est.

Il dormit profondément mais pesamment, et rêva beaucoup. Le lendemain, quand Mrs. Dempster l'éveilla en fin de matinée, il était dolent, fatigué, et ne reconnut d'abord que difficilement la pièce où il se trouvait. Ses premiers mots surprirent grandement la femme de charge :

— « Mrs. Dempster, » dit-il, « tout à l'heure, quand je serai sorti, j'aimerais que vous preniez un escabeau et que vous laviez et nettoyiez les tableaux. Spécialement le troisième en partant de la cheminée. Je voudrais bien voir ce qu'ils représentent. »

En fin d'après-midi, Malcolmson lisait dans ce même chemin ombragé où il était déjà venu et, avec le déclin du jour, il se sentit de nouveau gagné par ce même sentiment de bien-être qu'il avait déjà ressenti la veille. Son travail progressait de façon satisfaisante ; il avait enfin résolu les problèmes qui lui avaient résisté jusqu'alors ; et ce fut de fort bonne humeur qu'il se dirigea vers le « Bon Voyageur ». En entrant au salon réservé à la clientèle, il y trouva Mrs. Witham en compagnie d'un inconnu qu'elle lui présenta comme étant le Dr. Thornhill. Elle parut un peu gênée de le voir. Malcolmson, en rapprochant ce fait des questions que le docteur lui posa de but en blanc, se convainquit que la présence de ce nouveau venu n'était pas fortuite. Et cela l'incita à parler sans ambages : 

— « C'est avec plaisir, » dit-il, « que je répondrai à toutes les questions que vous voudrez bien me poser, docteur. Mais à la condition, toutefois, que vous répondiez d'abord à celle que je vais maintenant vous poser moi-même. »

Le docteur sembla peu surpris ; mais il sourit et répondit sans hésiter :

— « D'accord ! De quoi s'agit-il ? »

— « Est-ce Mrs. Witham qui vous a demandé de venir pour me voir et me donner des conseils ? »

Le Dr. Thornhill parut un instant pris de court ; et Mrs. Witham quitta la pièce, rouge de confusion. Mais le praticien, qui était un homme d'une grande franchise, répondit affirmativement :

— « Oui, c'est elle. Mais elle ne voulait pas que vous le sachiez. Et je suppose que c'est mon maladroit empressement à vous questionner qui vous a mis la puce à l'oreille. Elle m'a dit qu'elle n'aimait pas vous savoir seul dans cette grande maison, et aussi qu'à son avis vous buviez trop de thé, et trop fort. En fait, elle attendait de moi que je vous dise de ne plus boire de thé et de ne pas travailler si tard. Je sais ce que c'est ; j'ai moi-même été étudiant, et le travail ne me faisait pas peur. Alors, n'est-ce pas, je puis me permettre de vous parler d'étudiant à étudiant ou, mieux, comme le ferait un ami. »

— « Topez-là ! comme on dit en Amérique, » s'exclama Malcolmson en lui tendant la main avec un large sourire. « Je vous sais gré de votre obligeance, docteur, et je vous remercie, comme aussi Mrs. Witham. Votre franchise appelle la mienne. Je vous promets de ne plus boire de thé – non, plus de thé du tout jusqu'à ce que vous l'autorisiez de nouveau – et aussi de me coucher dès ce soir à une heure du matin au plus tard. Cela vous va ? »

— « Parfait, » dit le docteur. « Maintenant dites-nous tout ce que vous avez remarqué de particulier dans cette vieille maison. »

Mrs. Witham venait de revenir. Alors Malcolmson leur raconta tout ce qu'il avait vu ou qui lui était arrivé au cours des deux dernières nuits. Les exclamations de l'aubergiste l'interrompirent plus d'une fois ; mais quand il en vint à l'épisode de la Bible, la brave femme n'en put entendre davantage ; et elle ne se reprit qu'après avoir avalé un grand verre de brandy à l'eau. Le Dr. Thornhill écoutait avec une inquiétude croissante, et lorsque l'étudiant eut achevé son récit et que Mrs. Witham se fut complètement ressaisie, il demanda :

— « Vous dites que le rat grimpe toujours le long de la corde de la cloche d'alarme ? »

— « Toujours. »

— « Je suppose, » dit le docteur après un silence, « que vous savez d'où vient cette corde ? »

— « Non ! »

— « C'était celle du bourreau, » dit lentement le docteur, « et elle lui servait à pendre les victimes des sentences implacables du juge ! »

Une nouvelle exclamation, un cri d'effroi de Mrs. Witham l'interrompirent ; et les deux hommes s'empressèrent pour lui porter secours. Mais Malcolmson avait regardé sa montre et, ayant vu qu'il était l'heure de son souper, il quitta le « Bon Voyageur » avant que l'aubergiste ait repris ses sens.

Quand Mrs. Witham eut recouvré ses esprits, elle s'en prit violemment au docteur et lui reprocha d'avoir raconté au pauvre jeune homme des choses aussi abominables.

— « Chère Mrs. Witham, » répondit-il, « en lui parlant de la sorte, j'avais un but bien précis : je désirerais attirer et fixer son attention sur la corde de la cloche. Il est fort possible qu'il soit très surmené, car il a visiblement trop travaillé, bien que je l'aie trouvé aussi sain de corps et d'esprit qu'un jeune homme puisse l'être. Toutefois, ces rats et l'idée du diable…» Le docteur secoua la tête et reprit : « Je lui aurais bien proposé de lui tenir compagnie pour la nuit, mais j'ai craint qu'il ne prenne la chose en mauvaise part. Alors en cas de besoin – frayeurs ou hallucinations, – j'aimerais beaucoup qu'il tire cette corde. Seul comme il est, cela nous alerterait tout de même, et nous pourrions nous porter immédiatement à son secours. De toute façon, cette nuit, je tendrai l'oreille en veillant le plus tard possible. Aussi ne soyez pas surprise, et ne vous effrayez surtout pas, s'il y a du nouveau à Benchurch avant demain matin. »

— « Que voulez-vous dire, docteur ? Que voulez-vous dire ? »

— « Je veux dire qu'il est possible, et même plus que probable, que vous entendiez cette nuit la cloche de la Maison du Juge sonner le tocsin. »

Et là-dessus le docteur sortit le plus solennellement du monde.

Quand Malcolmson rentra chez lui, il était un peu plus tard que de coutume ; et Mrs. Dempster avait déjà regagné l'hospice Greenhow dont – on le sait – le règlement était fort strict. Il vit avec plaisir que le ménage avait été très méticuleusement fait, qu'un bon feu flambait allègrement dans l'âtre et que sa lampe était mouchée et garnie. La soirée lui parut anormalement fraîche pour une soirée d'avril ; un vent lourd s'était levé qui soufflait avec une violence telle qu'on sentait venir l'orage. Le bruit habituel des rats avait cessé à l'entrée de l'étudiant, mais il reprit dès qu'ils se furent accoutumés à sa présence. Pourtant cette rumeur ne lui déplaisait pas qui, dans sa solitude, lui tenait lieu de compagnie. Et il lui revint à l'esprit ce fait étrange, que les rongeurs ne cessaient de se manifester que lorsque paraissait le grand rat aux yeux cruels. L'abat-jour vert de sa lampe de travail – alors seule allumée – noyait d'ombre le plafond et le haut des murs, de sorte que la vive clarté de l'âtre dansait sur le parquet et illuminait joyeusement, intimement, la blanche nappe de la table. Malcolmson, d'excellente humeur, soupa de fort bon appétit. Puis après avoir fumé une cigarette, se souvenant qu'il avait promis au docteur de ne pas se coucher trop tard, il se mit au travail avec le ferme propos de ne se laisser distraire par quoi que ce soit et d'employer pleinement le temps dont il disposait.

Durant près d'une heure, il travailla le mieux du monde ; puis son attention se détourna de ses livres. L'oppressante atmosphère où il baignait, une distraction dont il n'était point maître, une tension nerveuse extrême, tout concourait à le tirer de son état normal. À ce moment, le vent se mua en tempête, la tempête en orage ; et l'antique demeure, toute solide qu'elle fut, parut vaciller sur ses fondations. L'orage grondait et mugissait dans les cheminées, tournoyait autour des vieux pignons du toit, et hurlait étrangement, sinistrement, dans de lointaines pièces vides et au long des ténébreux corridors. La lourde cloche d'alarme elle-même ne semblait pas être à l'abri de l'orage ; et le vent devait l'ébranler de temps en temps, car sa souple corde, montant et descendant doucement, frappait à chaque fois le parquet de chêne avec un bruit sec et sourd.

Comme Malcolmson l'écoutait, les paroles du docteur lui revinrent en mémoire : « C'est la corde du bourreau ; et elle lui servait à pendre les victimes des sentences implacables du juge. » Alors il s'approcha du coin de la cheminée, prit la corde en main et l'examina. Elle lui parut receler quelque attrait maléfique ; et, durant un instant, il essaya de se représenter ceux qui en avaient été victimes et d'imaginer l'atroce plaisir du juge à la vue de cette épouvantable relique qu'il avait constamment sous les yeux. Cependant qu'il se tenait là debout, le balancement de la cloche agita la corde derechef ; mais il eut alors conscience d'un fait nouveau, d'une sorte de tremblement, comme si quelque chose se mouvait au long de ladite corde.

Malcolmson leva instinctivement la tête et vit le grand rat qui descendait lentement vers lui, en le regardant effrontément. Il lâcha la corde, recula d'un pas en poussant un juron ; et la bête rebroussa chemin et disparut. L'étudiant nota, sans bien s'en rendre compte, que les autres rongeurs, qui avaient momentanément interrompu leur sarabande, l'avait reprise à cet instant précis.

Cela lui fit penser qu'il n'avait pas plus inspecté la cachette du grand rat qu'examiné les tableaux, ce qu'il s'était pourtant promis de faire. Il alluma la seconde lampe – elle n'avait pas d'abat-jour – et, la tenant à bout de bras, s'approcha du troisième tableau en partant de la droite de la cheminée, et qui était celui dans un trou duquel le rat s'était engouffré la veille.

Au premier regard, il devint aussi pâle qu'un mort et recula si brusquement qu'il faillit lâcher la lampe. Ses genoux se dérobaient sous lui, des gouttes de sueur perlaient à son front et il tremblait comme une feuille. Mais il était jeune et résolu, et il se reprit très vite. Après un court instant, il revint au tableau, leva la lampe et examina la toile, maintenant dûment nettoyée et lavée.

C'était le portrait d'un juge. L'homme s'y voyait revêtu de pourpre et d'hermine. Et sous la perruque blanche, son visage était dur, impitoyable, cruel, rusé, vindicatif ; sa bouche, sensuelle ; son nez, rubicond, et crochu comme le bec d'un oiseau de proie. Pour le reste, le teint du personnage était cadavérique. Ses yeux avaient un éclat singulier et une expression affreusement menaçante. Comme Malcolmson les regardait, il frissonna de la tête aux pieds, car ils lui parurent très exactement semblables à ceux du grand rat. La lampe faillit lui échapper une nouvelle fois quand il découvrit justement, dans un coin du tableau, ledit rat qui le regardait haineusement au travers de son trou. Au même instant, il remarqua que les autres rongeurs venaient brusquement d'interrompre leur cavalcade. Cependant il maîtrisa ses nerfs et continua d'examiner le portrait.

Le juge y était assis dans une grande cathèdre de chêne sculpté, à droite d'une imposante cheminée de pierre, au coin de laquelle pendait du plafond une longue corde dont l'extrémité était lovée sur le parquet. Avec un sentiment proche de l'horreur, Malcolmson reconnut dans ce décor la pièce où il se trouvait et jeta autour de lui un coup d'œil angoissé, comme s'il s'attendait à y découvrir quelque étrange présence. Puis il se tourna vers le coin de la cheminée et, avec un grand cri, il lâcha la lampe.

Là-bas, dans la cathèdre du juge, le grand rat se tenait assis, la corde pendant derrière lui, et regardait sournoisement l'étudiant avec les sinistres yeux du juge où brillait maintenant une lueur diabolique. Au dehors, la tempête continuait à mugir ; mais dans l'immense pièce tout était silence.

La lampe tombée rappela Malcolmson à la réalité. Fort heureusement elle était en métal et l'huile ne s'en était pas répandue. Le fait de la ramasser et de la remettre en état lui calma tout aussitôt les nerfs. Alors, il essuya la sueur de son front et se mit à réfléchir : « Cela ne peut plus durer, » se dit-il. « Si je continue comme cela, je vais finir par devenir fou. Il faut que cela cesse ! J'ai promis au docteur de ne plus boire de thé. Et vraiment il n'avait pas tort ! Mes nerfs doivent être dans un drôle d'état. Curieux que je ne m'en sois pas aperçu plus tôt. Il est vrai que je ne me suis jamais senti plus en forme. Quoi qu'il en soit, tout va bien maintenant ; et je ne me mettrai plus jamais dans un état pareil ! »

Là-dessus, il se versa une large rasade de brandy, n'y ajouta que très peu d'eau, la but d'un trait et se remit résolument au travail.

Il travaillait déjà depuis près d'une heure quand, troublé par un brusque silence, il abandonna le livre qui l'occupait. Au dehors, le vent hurlait et mugissait de plus belle ; la pluie tombait en trombes, et ses lourdes gouttes crépitantes s'écrasaient contre les vitres comme des grêlons. Mais le silence de la pièce était oppressant, que troublaient seuls les hululements du vent dans la grande cheminée et, par instants, le grésillement de quelques gouttes de pluie tombées dans l'âtre, et qui ne s'entendait qu'à la faveur des accalmies. Le feu ne flambait plus ; il s'était assoupi, mais il jetait encore une faible lueur rougeâtre. Malcolmson était tout oreilles ; soudain il perçut un tout petit bruit, une sorte de crissement furtif ; cela venait de l'endroit où pendait la corde. Il pensa au balancement de la cloche et se dit : « C'est la corde qui frotte le parquet. » Il leva les yeux et vit, dans la pénombre, le grand rat suspendu à la corde et occupé à la ronger. Elle était presque sectionnée à en juger par la couleur plus claire des torons déchiquetés. Cependant que l'étudiant la regardait faire, la bête parachevait son ouvrage et, bientôt, le haut bout de la corde s'abattit avec fracas sur le parquet. Pendant un instant, le grand rat demeura suspendu, tel un énorme nœud ou quelque protubérance, au bout supérieur de la corde qui commençait à osciller. Alors, voyant que désormais toute possibilité d'appeler au secours lui était interdite, Malcolmson sentit de nouveau la terreur le gagner. Mais brusquement submergé par une violente colère, il saisit le livre qui se trouvait devant lui et le lança rageusement sur le rat. Il avait très soigneusement visé mais avant que le volume ne l'atteigne, la bête se laissa tomber sur le parquet avec un bruit mou. L'étudiant se précipita, mais le rat qui courait encore plus vite que lui se perdit dans l'obscurité ambiante. Malcolmson comprit qu'il ne pourrait plus travailler de la nuit. Et, décidé qu'il était à changer ses batteries pour chasser le grand rat, il ôta l'abat-jour vert de sa lampe afin d'éclairer plus largement la pièce. Dans ce brusque flot de lumière qui tranchait vivement avec les ténèbres antérieures, le jeune homme, qui pouvait enfin voir les murs jusqu'au plafond, s'aperçut que les tableaux qui y étaient pendus s'en détachaient avec un relief saisissant. Là où il se trouvait alors, il faisait face au troisième tableau en partant de la droite de la cheminée. Il se frotta les yeux médusé ; et une irrépressible terreur panique s'empara de lui.

Au centre du tableau se voyait un grand morceau de toile aux bords irréguliers, un morceau de toile écrue et aussi neuve que lorsqu'on l'avait tendue sur le châssis. Le fond, le décor, était encore comme il l'avait vu, avec toujours sa grande cathèdre, son coin de cheminée et sa corde qui pendait.

Mais le juge avait disparu.

Malcolmson fit lentement un demi-tour en frissonnant d'horreur. Et il se mit alors à trembler de tous ses membres, comme s'il allait succomber à une attaque de paralysie. Ses forces l'avaient abandonné ; il semblait pétrifié et ne parvenait plus à rassembler ses idées. Il ne pouvait plus que voir ; il ne pouvait plus qu'entendre.

Là-bas, dans la grande cathèdre de chêne sculpté, était assis le juge, en robe de pourpre et d'hermine. Ses yeux menaçants brillaient sinistrement ; un sourire de triomphe plissait ses lèvres minces et cruelles, tandis qu'il levait des deux mains sa toque noire. Comme il arrive souvent dans les cas d'intense frayeur, le jeune homme sentit son sang se figer dans ses veines, et ses oreilles se mirent à bourdonner. La tempête hurlait et mugissait au dehors ; mais, malgré ce vacarme, le premier coup de minuit, qu'égrenait le carillon de la place du Marché, parvint jusqu'à lui, porté par la rafale. Durant un temps qui lui parut durer un siècle, il demeura debout, sans plus bouger ni respirer qu'une statue. Comme le carillon continuait à retentir, le sourire triomphant du juge s'épanouit et, au dernier coup de minuit, il se coiffa de sa toque noire.

Puis il se leva lentement, inexorablement, et ramassa le morceau de la corde de la cloche d'alarme qui était tombé sur le parquet. Il la prit en main, la palpa, et parut en ressentir un trouble plaisir. Puis il fit prestement un nœud à l'une de ses extrémités, le serra très fort et en éprouva du pied la résistance, en tirant dessus jusqu'à ce qu'il lui convint parfaitement. Ensuite, reprenant la corde à deux mains, il en forma amoureusement un nœud coulant et ne la lâcha plus. Alors il se dirigea vers la table, la longeant du côté opposé à celui où se trouvait Malcolmson et, sans jamais quitter des yeux ce dernier, il vint se mettre entre la porte et lui. L'étudiant se vit pris au piège ; et il se demanda comment il pourrait se tirer de ce mauvais pas. Le regard du juge le fascinait, qui ne le quittait pas un instant, et il ne pouvait en détourner le sien. Il vit le juge s'approcher, en ayant soin de toujours rester entre la porte et lui, et lui lancer le nœud coulant comme s'il cherchai à l'étrangler. Avec un effort surhumain, il fit un petit saut de côté, la corde le manqua et il l'entendit tomber bruyamment sur le parquet. Le juge la ramassa et recommença son manège, en le fixant toujours de ses yeux menaçants. Et chaque fois, par un violent effort de volonté, Malcolmson parvenait à lui échapper. Cela dura longtemps, très longtemps : le juge, que rien ne semblait pouvoir troubler ni décourager, jouait avec l'étudiant comme le chat avec la souris. Enfin, quand il eut atteint le fond du désespoir, Malcolmson jeta un rapide regard autour de lui. La lampe paraissait tout à coup éclairer davantage ; et on y voyait assez bien. Partout, dans les trous, dans les fentes, dans les lézardes des lambris brillaient d'innombrables petits yeux de rats et cela, sans qu'il pût bien s'expliquer pourquoi, le réconforta un peu. Il leva la tête vers le trou circulaire d'où pendait le morceau de la corde de la cloche, et il vit qu'il était noir de rats. Chaque centimètre en était couvert ; il en descendait sans cesse d'autres du petit trou circulaire. Et la cloche commença à s'ébranler légèrement sous leur poids.

— « Écoutez ! » Le battant venait de la faire vibrer. Le son était encore très faible, bien sûr, mais la cloche n'en était qu'au début de sa course, et il allait certainement s'amplifier, s'amplifier encore.

Au son de la cloche, le juge, qui n'avait toujours pas quitté Malcolmson des yeux, détourna la tête, et un diabolique rictus de colère déforma ses traits. Ses yeux se mirent à briller comme des charbons ardents ; et il frappa du pied si violemment que la demeure parut vaciller. Un coup de tonnerre éclata soudainement au-dessus de lui, cependant qu'il élevait de nouveau le nœud coulant, tandis que les rats se démenaient frénétiquement au bout de la corde comme s'ils luttaient contre le temps. Cette fois, le juge changea de tactique et s'approcha tout près de sa victime, en tenant le nœud large ouvert. Il y avait en lui quelque chose d'hypnotique, de paralysant ; et bientôt, en le voyant approcher toujours davantage, Malcolmson, rigide, comme pétrifié, ne bougea pas plus qu'un cadavre. Il sentit les doigts glacés du juge frôler sa gorge et y ajuster la corde. Le nœud serrait, serrait. Alors, le juge prit l'étudiant inerte dans ses bras, le porta jusqu'à la cathèdre et l'y déposa, debout, tel une statue. Puis il monta près de lui sur le siège, tendit le bras et saisit le bout pendant de la corde de la cloche d'alarme. En le voyant lever la main, les rats s'enfuirent en désordre, en poussant des petits cris, et disparurent par le trou circulaire. Le juge prit l'extrémité de la corde qui enserrait le cou de Malcolmson et l'attacha au morceau qui pendait du plafond. Cela fait, il descendit de la cathèdre et la repoussa d'un coup sec.

*

* *

En entendant sonner la cloche de la Maison du Juge, les gens commencèrent à s'assembler. Des lanternes et des lumignons de toute sorte brillèrent dans la nuit. Et bientôt une foule silencieuse, angoissée, se hâta vers la vieille demeure. Quelqu'un frappa à sa porte ; mais nul ne répondit. On l'enfonça ; et la foule se précipita vers la salle à manger d'apparat, conduite par le Dr. Thornhill.

Là, le corps de l'étudiant se balançait au bout de la corde de la cloche d'alarme ; et, du haut de son cadre, le juge souriait narquoisement…

Traduit par Françoise Martenon et Roland Stragliati.

Titre original : The Judge's House.

Humour :

Gébé

Gébé se meut dans l'insolite comme un poisson dans l'eau. L'univers où il nous introduit est un univers hautement improbable – un univers où l'intérieur d'un astronef ressemble à un salon de style et où une quelconque chambre à coucher voit se dérouler une expédition du type Annapurna ; un univers où des personnages « arrivent » ou « partent » en sortant des meubles et en y entrant (mais d'où viennent-ils et où vont-ils, telle est l'angoissante question qu'on se pose) ; un univers enfin où un monsieur, pour donner une aumône à un pauvre, sort de chez lui en empruntant un raccourci dont le moins qu'on puisse dire est qu'il défie les lois de la physique. Ces dessins font-ils rire ? Là n'est pas seulement leur but, qui est peut-être aussi – et surtout – d'inquiéter, dans la grande tradition des gags de « Zazie dans le métro ». En fait, Gébé dépasse les frontières de l'humour traditionnel. Nous verrons la prochaine fois, avec Topor, comment ces frontières peuvent définitivement être franchies.

«…l'expédition progresse. J'espère aboutir. Malheureusement mes forces commencent à faiblir…»

Revue des livres

Ici, on désintègre !

La réédition de l'œuvre de Jean Ray, longtemps indisponible sauf par l'intermédiaire de « Fiction », se poursuit : ce sont maintenant « Les derniers contes de Canterbury » qui revoient le jour.

Le Fleuve Noir nous a fait l'heureuse surprise de nous offrir un van Vogt, et non des moindres : « La guerre contre le Rull », digne pendant de « La faune de l'espace ».

Notre ami Gérard Klein a écrit un bon SF d'aventures : « Le temps n'a pas d'odeur » – mais on attend mieux de son (encore jeune) talent.

Pour finir, dans un genre en marge, signalons le dernier roman de cette enchanteresse moderne qu'est Lise Deharme : « Pierre de la Mer-morte ».

Jean Ray

Les derniers contes de Canterbury

Un à un, reparaissent les ouvrages introuvables de Jean Ray. Après « Vingt-cinq histoires noires » et sa moisson d'inédits, puis « Malpertuis », voici que les Éditions Gérard ressortent les « Derniers Contes », parus en 1943. Livre important dans l'œuvre de Jean Ray, le plus complet sans doute, car toutes les facettes de son talent et de ses multiples personnalités s'y trouvent rassemblées. L'auteur anonyme de Harry Dickson, le John Flanders aux récits historiques, l'ancien flibustier de la Rum Row, l'humoriste (car Jean Ray est souvent un humoriste, et de grande classe) contant avec le plus féroce et flegmatique sérieux d'improbables histoires, et le Jean Ray des mondes intercalaires et du fantastique cosmique, tous prirent tour à tour la plume pour narrer cette nuit vécue par Tobias Weep. Ne manquent que l'auteur policier, et celui de SF, et encore…

Tobias Weep n'est qu'un obscur plagiaire, vivotant au sein d'une académie littéraire d'Upper Thames, qui, en compagnie de son camarade Reid Unthank, commence par déchirer à belles dents ses confrères. Après un savoureux échange de rosseries littéraires (on se croirait dans une vraie académie), Weep se retrouve dans la grande salle de La Cotte d'Armes, vieille taverne de Southward où se tient une étrange assemblée, présidée par Chaucer et le Chat Murr.

Et la veillée fantastique commence.

En hommage à Chaucer, le récit se calque sur « Les contes de Canterbury ». De l'assemblée où se coudoient vivants et ombres, hommes et phantasmes, sorcière, bourreau, clochard de Limerick, marin des borduriers, transporteurs de China Clay et contrebandiers de la Rum Row, rassemblés au mépris du temps et de l'espace, des conteurs se détachent, narrant des histoires de toutes couleurs : fantastiques, réalistes, terrifiantes, et même ironiques et cocasses.

Car il y a des contes cocasses. Et on ne sait lequel est le plus savoureux. « Le gros homme se souvient » où Falstaff monologue, énumérant en trois pages un fort invraisemblable menu (saluons en passant une révélation supplémentaire : la gourmandise de Jean Ray, qui n'a pas encore d'émule pour nettoyer un plateau de pâtisserie). « Tyburn » et sa sorcière se plaisant à mystifier le bourreau, rajoutant des têtes aux décapités, transformant les bûchers en fontaines, les pendus en sonneurs de cor. « La danse de Salomé » ou les mésaventures d'un millionnaire à bord d'un tripot flottant de la Rum Row. « Suite à Tyburn » et son délicieux bourreau, idyllique, fleuri de vers de mirliton, le brave Benjamen Tipps, époux de Mrs. Squeak, alias Silver Cat, qu'il lui faudra pendre.

Mais cet humour flegmatique est singulièrement noir ; il rappelle celui dont Swift parsème ses récits :

« Au matin, j'avais traité à l'huile bouillante un célèbre faux-monnayeur, à qui je fis part de mon bonheur avant de le précipiter dans la cuve ardente. Il tint, au moment de faire le plongeon, à saluer ma fiancée qui se tenait à la fenêtre du bel étage et elle lui répondit le plus gracieusement du monde. 

» Cela nous portera bonheur, me disais-je. 

» …La fête fut charmante. Le restant d'huile ayant servi à l'exécution du très civil faux-monnayeur suffit à remplir cent quatre-vingts lampions, qui illuminèrent magnifiquement la grand'place, une fois la nuit venue. » (114-115). 

Aussi la couleur de ces contes s'harmonise-t-elle parfaitement avec l'ensemble fuligineux et bitumeux des récits8 consacrés à la peur, à la terreur, à l'horreur. Mais pas à l'horreur brutale du Grand Guignol ou de tant d'auteurs qui croient nécessaire d'en « remettre ». Jean Ray ne cultive pas l'horreur pour l'horreur. Au fond ce dernier pirate est un tendre, mais gardez-vous de le lui dire. Cette tendresse, cette pitié vigoureuse éclatent dans « Irish stew ». Le sujet vient droit du réel. Le restaurateur de Limerick exista : il se nommait Hartmann et fut boucher à Hanovre. Tueur de jeunes gens qu'il mordait à la gorge pour en sucer le sang, il vendait à ses clients leur chair dépecée. La censure des années de guerre fit que l'auteur transposa en Irlande ce qui était allemand. Mais on chercherait en vain dans le conte l'insoutenable horreur qui monte des comptes rendus judiciaires. L'éclairage est modifié, le projecteur braqué sur la victime, la petite marchande de fleurs, et le dégoût fait place à la pitié.

« Irish stew », comme bien d'autres pages éparses, font regretter l'étouffement de l'auteur réaliste en Jean Ray. Le familier des bouges portuaires, des bas-fonds de tous les ports, qui a prodigué, et non gaspillé son talent, au hasard de contes anonymes, parus dans les plus improbables revues, et que nul bénédictin ne rassemblera jamais. Car Jean Ray lui-même a oublié quand, pourquoi et pour qui il les écrivit. Le hasard seul fait retrouver telle brochure de 15 pages, qui n'est autre que « La puissance et la gloire », écrite quinze ans avant Graham Greene. Et combien d'autres où se découvrent le Berlin fou de 1930, les bas-fonds de San Francisco et de New York, sujets qui seraient sordides sans ce vocabulaire d'une richesse et d'une précision étonnantes, jailli du fond même de l'auteur et non de la pratique des dictionnaires, comme ce style, souvent corrigé, mais coulant de source. Il y avait là un romancier qui aurait Cendrars dans sa poche, et quelques autres avec. Mais ne regrettons pas trop sa disparition, car il apparaît bien souvent au travers de ces « Contes ». De plus en plus Jean Ray resserre, conte bref et serré, bouclant en quelques pages la matière d'une longue nouvelle ou d'un roman. Ainsi dans « Je cherche Herr Hazenfraz ! », il brosse une terrifiante et captivante figure de femme, éprise de Baal-Moloch, et qui lui sacrifie dans son château des Midlands :

« Et je vis par sept fois, au milieu d'une tempête déchirante de cris et de sanglots, le formidable rire sardonien ou sardonique. » (p. 94).

« L'atroce convulsion dernière des visages était le rire de la plus grande joie, éclatant au moment de l'épouvantable communion des sacrifiés avec la déité flamboyante. » (p. 89).

On aimerait découvrir tout à loisir au long d'un roman cette nouvelle Erzébeth Bathory, ou plutôt ce Gilles de Rais féminin, pénétrer les démarches de son esprit. Mais s'imposerait-elle alors avec autant de force que dans les quinze pages que lui consacre l'auteur ?

Avec « Herr Hazenfraz » nous touchons au domaine fantastique, dont font également partie « Les noces de Mlle Bonvoisin », « Mr. Gallagher went home », « Le bonhomme Moyeux », « Le fleuve Flinders », « La terreur rose » et « Le Uhu ». Deux se détachent : « La terreur rose », « Le Uhu », qui sont dignes de « La ruelle ténébreuse » et du « Psautier de Mayence ». Fort brefs tous deux, 18 et 11 pages, mais peu importe. Et la comparaison s'impose avec Lovecraft, dont celui-ci ne sort pas vainqueur. Non que son talent soit en question, il reste et est immense, mais Jean Ray l'emporte par l'économie des moyens, le sens du mystère et l'ampleur cosmique de ses contes, commençant souvent alors que ceux de Lovecraft se terminent.

Ces deux maîtres du fantastique traquent sur les mêmes terres, mais lorsqu'il s'agit d'en narrer les découvertes, Jean Ray l'emporte en raison d'un plus grand métier littéraire et de son vocabulaire. Là où Lovecraft étouffe l'effet poétique par la sécheresse et la minutieuse précision des faits, alors que devant le portrait de ses monstres, des horreurs émergeant du Nécronomicon, nous disons : « Mais ce n'était que cela », car la netteté même de leurs lignes en réduit la menace, à cet instant même Jean Ray débouche dans la démesure et le cosmique. Son pouvoir de suggestion, le style, le métier, les réticences de l'auteur, permettent au rêve de s'épanouir en frémissant, alors que très souvent chez Lovecraft il demeure prisonnier du cadre étroit où l'enferme l'écrivain.

« Le Uhu » est conté par un fou, fou d'avoir vu le Uhu, d'avoir prononcé son nom dans une maison perdue sur la lande, et aussitôt assaillie par les oiseaux. Les oiseaux, ces reptiles mal déguisés, dont les sournoises écailles sont toujours visibles sur les pattes. Après, un pas ébranle le monde :

« C'était le rythme d'un pas, mais d'un pas d'une monstruosité sans pareille, la marche d'un être inouï, dont le front devait frôler les étoiles. » (p. 173).

« Là-bas s'enfonçait dans l'horizon, qu'il occupait tout entier, un masque formidable… Deux yeux fixes regardaient au ras de la lande, comme un rôdeur de cauchemar guette sur la ligne de faîte d'un mur. » (p. 176).

On songe à « L'appel de Cthulhu », la similitude des noms s'impose. Et pourtant Jean Ray ne connaissait pas à l'époque Lovecraft, dont l'œuvre se trouvait encore éparse dans les revues. De plus sa connaissance du fantastique est spécialement anglaise et allemande, non américaine. Uhu vient de la transposition d'un cri d'oiseau nocturne, le Uhu lui-même étant, au départ, conçu comme un dieu à tête de hibou. Il n'empêche que la simple rencontre est intéressante. À comparer les deux contes, nous touchons du doigt la différence de démarche chez les deux conteurs. Lovecraft narre par le menu la longue tension des ressorts tragiques, Jean Ray en préfère la brusque détente ; l'un s'attarde à la lente éclosion des faits, l'autre à la crise finale. Les monstres de Lovecraft se révèlent parfois décevants, pas ceux de Jean Ray. Pourquoi ? Parce que rien du Uhu n'est précisé, ni le pourquoi de ses manifestations, ni son origine, ses apparences ou ses desseins. On le sait seulement d'une démesure terrifiante, et que certaines nuits son regard barre l'horizon. Nous sommes loin des lignes nettes de Cthulhu, qui peut être combattu, dont les buts et même les moyens d'action restent définis.

Même chose dans « La terreur rose ». Nous ignorerons toujours quelle est la mystérieuse entité tapie au fond de l'eau emplissant les puits de kaolin abandonnés. Nous assistons seulement à sa manifestation : le cône de lumière rose, et le châtiment de celui qui osa le troubler :

« Tartlet s'était mis à grandir également. Il devenait gigantesque ; sa tête heurta un nuage et s'y enfouit, mais au fur et à mesure de cette infernale croissance, son corps devenait brumeux, vaporeux, pour n'être bientôt plus qu'une ombre démesurée. » (p. 159).

Mais le conte ne s'arrête pas là. Deux ans plus tard, un gigantesque nuage cosmique à forme vaguement humaine est décelé dans la constellation du Scorpion. Mais l'âme de Tartlet a sans doute survécu à la transformation.

« (il) est peut-être posé à la naissance d'un univers. Dans un ou dix milliards d'années, (…) Tartlet aura formé une galaxie avec des globes habités, un ou plusieurs soleils, des satellites, des systèmes planétaires, et son esprit sera sur elle, lui assignant ses lois, bonnes ou mauvaises selon son intelligence ». (p. 163).

Et enfin il y a « Reid Unthank », c'est-à-dire le démon qui court en filigrane à travers tous les récits, pour éclater au grand jour dans les dernières pages. Le diable, quand on ne se borne, pas à lui donner un rôle comique, est un personnage périlleux. Qu'on se souvienne du diable de Prévert ; pour un mot heureux : « Personne ne m'aime…», que de bavardages boulevardiers ! Car comment faire parler le formidable esprit du gouffre, ce Lucifer dont Hugo entassa les râles et les cris dans « La fin de Satan », que Jean Ray (dans « Histoire sans fin ») se borne à décrire comme « deux yeux immenses, d'une beauté terrible, abîmes d'une désespérance infinie » ? Pourtant il parvient à lui faire pousser sa plainte : 

« Vous me retrouvez en une journée assez exceptionnelle en ce qui me concerne ; je me sens un peu triste, c'est-à-dire qu'un reflet de bonheur est en moi (…) Le mot est terrible, Weep, et il s'écoule parfois des millénaires avant qu'il me soit permis de le concevoir et de le prononcer… parce que ces choses sont… divines… (…) En de pareils moments je pense que l'Autre a oublié. Des amoureux qui laissent couler des larmes parce qu'un temps et un espace infimes vont les séparer quelque peu ; une maman qui vit dans l'orgueil de son fils ; un papa qui fait d'une joie de sa fillette un bonheur sans bornes. Eh bien, Weep, j'ai senti l'immense valeur de ces larmes, de cet orgueil, de ce bonheur, et j'ai ressenti une des plus profondes félicités humaines : la tristesse. » (p. 301 à 303).

Jacques Van Herp.

« Les derniers contes de Canterbury » par Jean Ray : Marabout Géant, éditions Gérard.

A.E. van Vogt

La guerre contre le Rull

« La guerre contre le Rull » est l'un des plus remarquables romans de van Vogt. Il n'est pas inutile de signaler qu'il fut composé à partir de six nouvelles parues séparément, sans être initialement destinées à être publiées ensemble. Cependant, le remaniement que van Vogt leur a fait subir, en les réunissant, assure l'unité de l'œuvre à un point tel que ses composants apparaissent indissociables. Ainsi se trouve établie, une fois de plus, la maîtrise de l'écrivain américain.

Mais cette maîtrise n'a pas seulement valeur d'habileté. Elle possède aussi une signification méthodologique. Ce que van Vogt tente et réussit dans chacune de ses œuvres, c'est une recherche de l'unité, l'homogénéisation d'un univers d'éléments épars. L'ordre s'établit tandis que ses héros avancent dans le désordre. Effort si naturel à van Vogt qu'il le poursuit même à l'intérieur d'une série d'œuvres, qui finissent par s'ordonner presque naturellement. « La faune de l'espace », à quoi « La guerre contre le Rull » s'apparente par certains côtés, en est un autre exemple frappant.

Le parallélisme avec « La faune de l'espace » ne s'arrête pas là. En effet, ici aussi, van Vogt s'attache à peindre des créatures étrangères à notre faune, ainsi que des intelligences non humaines. L'Ezwal, pour citer le principal héros non humain du roman, est l'une des plus éblouissantes créatures du bestiaire fantastique. À un moindre degré, les Rulls, qui excellent dans l'art du camouflage au point de venir espionner l'homme au cœur même de son empire, le Ploïan invisible qui se nourrit d'électricité, et quelques autres monstres que Trevor Jamieson rencontre au cours de ses aventures, viennent accuser l'étonnante capacité de van Vogt à décrire l'improbable.

Le problème de Trevor Jamieson, le héros, n'est pas si différent de celui de Grosvenor, le nexialiste de « La faune de l'espace ». Dans un univers en proie à un conflit démesuré : la guerre entre les humains et les Rulls, Jamieson détient une information qui peut changer le cours de l'Histoire. Cette information, il la doit uniquement à son aptitude à raisonner. Et son problème est de la faire partager aux autres humains qui, eux, ayant moins le contrôle de leur système nerveux, ont l'habitude de se laisser dicter leur conduite par leurs sentiments plutôt que par les faits.

Jamieson sait que les Ezwals sont intelligents et télépathes ; pour les colons de la planète Carson, dont les Ezwals sont les premiers habitants, ce ne sont au contraire que des fauves extraordinairement féroces et dangereux. Parce que chacun de ces colons a perdu quelque parent sous la griffe d'un Ezwal, ils refusent d'envisager la possibilité que les actes des Ezwals soient consciemment motivés par le désir de chasser les humains, et son corollaire : la possibilité d'entamer des discussions avec eux et d'établir une alliance contre les Rulls.

Le point de vue de Jamieson, se fondant sur des faits, ne peut que s'imposer, à la fois aux Ezwals et aux humains. Mais pour s'imposer, il devra vaincre le poids effrayant de siècles d'inertie mentale ou de millénaires d'instinct farouche. Comme Grosvenor aux savants, Jamieson devra apprendre la coopération à ces individualistes effrénés que sont les Ezwals. Comme Grosvenor aussi, il devra apprendre aux humains à évaluer correctement les faits, et à se débarrasser des préjugés anthropomorphistes qui les aveuglent.

Comme Grosvenor, ou encore comme Gosseyn, Jamieson est un personnage charnière, un « nexialiste », un « globaliste » qui évolue dans un univers de spécialistes. Là où un spécialiste se trouve désarmé, Jamieson, parce qu'il croit à la continuité du réel, survit et réussit. Et parce qu'il a une exacte connaissance de ses capacités et de ses limites, il demeure fondamentalement optimiste au milieu des pires calamités. Son optimisme se fonde sur la simple constatation de la supériorité de l'intelligence sur la force brutale et sur la possibilité d'une entente, voire d'une coopération avec d'autres intelligences. Partant de ces principes, Jamieson vainc l'hostilité des Ezwals et des humains et finit même par établir la possibilité d'une négociation avec les Rulls, les pires ennemis que l'homme ait jamais rencontrés dans l'espace et contre lesquels il a dû soutenir une lutte défensive depuis plus d'un siècle, au moment où se déroulent les événements relatés dans le roman.

Les Rulls appartiennent à un vaste empire totalitaire qui tente d'essaimer depuis sa galaxie en direction de la nôtre. Comme bien des humains, ils n'imaginent pas qu'ils puissent avoir des égaux ou des supérieurs dans l'univers. Ils ne peuvent donc être que les maîtres, quel que soit le prix que cela doive leur coûter. En cela, pour un homme comme Jamieson, ils sont aliénés, infantiles, malgré leur puissance colossale. Et le dernier grand problème de Jamieson affronté seul à un Rull solitaire, sur un monde hostile, va être de lui faire découvrir autrui, de lui faire remarquer l'existence d'une autre conscience organisée, celle d'un homme. Sur cette base, sinon l'entente, du moins le respect mutuel deviendra possible. La guerre contre le Rull, comme bien d'autres guerres, pourra prendre fin.

Mais avant cela, van Vogt nous a montré quels adversaires subtils et impitoyables pouvaient être les Rulls. Jamieson manque une fois de tomber dans un de leurs pièges. Une autre fois, dans la partie peut-être la plus brillante du roman par la maîtrise dont elle témoigne dans l'exposition d'une situation et la progression d'une action, c'est le fils de Jamieson, Diddy, qui tombe entre les mains des Rulls. Et seule l'application des préceptes de Jamieson, et la coopération avec un Ezwal, lui permettra de sauver son fils.

Ainsi chaque épisode des aventures de Jamieson marque une progression. Il commence par reconnaître l'intelligence et les capacités télépathiques des Ezwals ; démontre à un Ezwal la nécessité de coopérer avec lui pour assurer leur survie commune ; établit son point de vue auprès des habitants de Carson dans des circonstances dramatiques ; sauve un Ezwal, parvenu, sur la Terre même, à s'échapper, des militaires qui veulent l'abattre comme un fauve ; noue une alliance avec lui ; tire son fils des mains des Rulls grâce à cette alliance ; réussit à montrer quelle peut être l'utilité des Rulls dans le contact avec d'autres espèces intelligentes ; se concilie de la sorte un Ploïan qui lui permettra de triompher dans son ultime combat contre le Rull. 

Jamieson survit et réussit parce qu'il sait, au contraire des Ezwals, des Rulls et de la plupart des humains, qu'il ne peut ni réussir ni survivre seul, et qu'il sait en même temps qu'il ne peut et ne doit compter que sur lui-même. C'est, dans la grande manière de van Vogt, un personnage authentiquement adulte. Sa morale n'est pas fondée sur de vagues principes métaphysiques, mais sur la reconnaissance de la réalité. Son altruisme trouve son fondement dans la nécessité. Et c'est par la nécessité qu'il tente de susciter chez autrui l'esprit de coopération.

J'ai insisté tout particulièrement dans cette analyse sur le personnage de Trevor Jamieson. Il y aurait beaucoup à dire sur les Ezwals, sur les Rulls, et sur la société en état de crise à laquelle appartient Jamieson. Et beaucoup aussi, une fois de plus, sur la richesse et la cohérence de l'univers van vogtien. « La guerre contre le Rull » est par ailleurs un remarquable roman d'aventures, en tant que tel passionnant à lire. Il s'agit d'une œuvre que tout amateur de science-fiction doit connaître et dans laquelle chacun trouvera ce qui lui convient : délassement ou matière à réflexion. L'adaptation en est intelligente et fidèle. Le respect dont B. R. Bruss a fait preuve envers le texte de l'écrivain américain devrait servir d'exemple à certains traducteurs. 

Gérard Klein.

« La guerre contre le Rull » (The war against the Rull), par A. E. van Vogt : Fleuve Noir, « Anticipation ». 

Gérard Klein.

Le temps n'a pas d'odeur

Voilà que la signature de Gérard Klein réapparaît, après une assez longue éclipse, dans une collection de science-fiction. Le thème de ce nouveau roman est, comme son titre l'implique, celui du temps. Ce temps qui n'a pas d'odeur n'est pas, non plus, immuable. Telle est l'idée sur laquelle se développe le récit.

Il est difficile d'en résumer l'action sans dévoiler la chute en vue de laquelle le livre a été construit, mais l'esquisse du fond sur lequel l'action est menée peut servir à indiquer quelques éléments de l'architecture de l'ensemble.

Au quatrième millénaire, la toute-puissante Fédération contrôle l'espace et le temps, les galaxies et leur histoire. Pour assurer sa stabilité, elle envoie dans le passé des équipes chargées d'effectuer des « redressements historiques » ; cet euphémisme désigne la suppression ou la correction de tendances dont le développement ultérieur pourrait menacer le pouvoir de la Fédération. C'est une de ces missions de redressement qui est présentée dans ces pages, une mission dont les conséquences historiques seront considérables.

Telle qu'elle est discrètement suggérée à l'arrière-plan, la Fédération n'exerce pas un pouvoir totalitaire ; mais sa stabilité même l'oblige à faire respecter certaines limitations. Les membres de l'équipe, que Gérard Klein place au centre de son roman, réalisent-ils ces dernières ? La plupart d'entre eux, à dire vrai, ne se posent guère de questions, bien qu'ils ne soient ni soldats de métier ni politiciens. À des degrés divers, et pour des raisons variables, ces sept redresseurs d'histoire sont des aventuriers : l'auteur montre clairement qu'ils obéissent aux ordres de la Fédération sans passion ni conviction véritable. Amenés à un point de l'espace-temps qu'on leur a imposé, ils acceptent de faire un travail qui, tout compte fait, paraît les intéresser.

L'exécution de ce travail, en dépit des obstacles qui s'y présentent et des changements d'attitude que ces derniers inspireront aux membres de l'équipe, fait que le récit se développe de façon tout à fait linéaire et simple. Assurément, Gérard Klein connaît suffisamment son métier pour y ménager d'adroits coups de théâtre, et la tension croît régulièrement durant le premier tiers du roman : les envoyés de la Fédération découvrent que la planète Ygone, dont ils doivent redresser l'histoire, ne correspond pas du tout aux renseignements qu'ils possèdent sur elle, et surtout qu'elle abrite des adversaires aux pouvoirs redoutables. L'origine de ces pouvoirs, la révélation de l'identité des adversaires, et la réalisation d'une optique plus large que celle imposée par la Fédération, tels seront les stades par lesquels passeront les redresseurs avant que l'Histoire ne soit refaite – ou faite, simplement.

Tout cela est adroitement présenté, les descriptions possédant de la couleur, et les dialogues étant fréquemment rythmés par ces petites phrases brèves qu'affectionne Gérard Klein, et où la proposition nouvelle renchérit sur la précédente en la complétant. Mais on a l'impression que l'auteur est resté un peu en-deçà de ses moyens. La conclusion du roman – son dernier tiers, pratiquement – représente une sorte de grand crescendo, où les difficultés soulevées par le début sont méthodiquement mises en place avec leur explication.

Après une mise en train aussi vigoureuse que celle du commencement, cela produit un déséquilibre, une discontinuité que d'adroits points de soudure ne suffisent pas à dissimuler. Chacun de ces deux rythmes est absolument valable en lui-même, mais la succession du rapide par le lent est malencontreuse, car l'appétit du lecteur, énergiquement réveillé au début, risque de demeurer insatisfait. La révélation finale est sans aucun doute ingénieuse, mais elle ne se prête pas à une présentation-éclair. Ce qui tendrait à suggérer que le départ vigoureux est destiné à placer le récit sur le plan du roman d'aventures.

Une confirmation de ce point est indirectement apportée par le caractère des personnages. Les membres de l'équipe sont au nombre de sept, mais un seul parmi eux, Jorgenssen le coordinateur, possède un relief véritable. Chacun des autres est présenté au départ en une sorte d'« instantané » vigoureux et assez évocateur, mais leurs individualités ne ressortent guère durant leurs aventures sur Ygone. Si l'on note au passage que Shan d'Arg a un physique d'Asiatique, que Mario est brun et trapu et qu'Arne Cnossos aime la mer, on ne trouve rien de vraiment personnel dans leur comportement sur Ygone, aucune action que leur caractère rendrait inévitable ou, au contraire, inattendue. Gérard Klein est capable de donner un tel relief aux individus qu'il met en scène, mais il a manifestement sacrifié ce côté de son récit, en pensant surtout aux amateurs d'aventures. Ses personnages en sont devenus de simples silhouettes, ce qui est regrettable.

Ce désir de s'adresser à un large public peut également être distingué dans l'utilisation somme toute assez limitée qui est faite du paradoxe temporel : le point de départ scientifique est valable, et riche de possibilités, mais Gérard Klein tient apparemment à ne pas effaroucher son lecteur par ses résonances. Cependant, la confiance de l'auteur dans la science se manifeste dans la conclusion optimiste du roman ; ce qu'une connaissance mal utilisée a fait, une science plus humaine pourra le défaire, et l'orienter vers la recherche du progrès.

Si ce récit ne donne pas une idée complète des grandes possibilités de son auteur, il est du moins révélateur de ce que Gérard Klein peut faire de son talent lorsqu'il décide de l'utiliser pour l'édification d'un pur récit d'aventures. Mais est-ce véritablement la direction dans laquelle il pourra s'exprimer le plus pleinement ? La chose n'est pas certaine ; et il y a gros à parier que la preuve en sera apportée par Gérard Klein lui-même, le jour où il s'attaquera à cette épopée scientifique qu'il est capable de nous donner. En attendant, et les réserves précédentes ayant été faites, on lira avec agrément les aventures de ces sept faiseurs d'Histoire.

Demètre Ioakimidis.

« Le temps n'a pas d'odeur » par Gérard Klein : Denoël, « Présence du Futur ».

Lise Deharme

Pierre de la Mermorte

Un roman d'un style particulièrement féminin. Étrange par la brièveté, la concision des intrigues, les descriptions typées, les personnages presque similaires à ceux des contes de fées, dont les seuls prénoms de Charmant, Carabosse, Truitonne, Belle, déterminaient immédiatement la fonction et le destin.

Ici, le héros porte le nom froid de Pierre de la Mermorte ; la jeune femme aux gestes de « mousseline soulevée par le vent » celui de Lucinde Disabeau ; l'ami paisible, hôte bénéfique d'une maison-jardin d'un Belleville ignoré, s'appelle Jean Bonnefemme ; l'affreux fossoyeur-bourreau, Orso (le chien également !) ; la femme-séductrice (en tous genres), Caridad ; la vieille bonne, Marie. Noms qui imposent aussitôt et maintiennent les actes et le déroulement du récit.

Récit déconcertant, peut-être même puéril, pour tout amateur de fantastique ayant quelques difficultés à se laisser séduire, à participer au merveilleux, sans que l'auteur y mette une simple petite dose de réalisme. « Pierre de la Mermorte » s'adresse aux rêveurs, plus encore aux femmes-chats, créatures mi-fées mi-sorcières, ou se croyant telles (s'il en reste)… Un public plus nombreux qu'on ne pourrait le supposer.

C'est un livre d'une sauvagerie constante, avec une poésie de mots un peu trop attendue, la grâce verte des longues jeunes filles de Francis Jammes, le charme pâli des peintures de Marie Laurencin.

La description (entre autres) de la vieille péripatéticienne, parée de bijoux, appuyée au réverbère, fumant son cigare en espérant son meurtrier, est à la fois irritante, abominable cliché, et d'une grande netteté de traits : masque blanc d'un pierrot éternel – bien entendu tout aussi irréel et guignolesque.

Volontairement, le roman abolit tout naturel, s'accompagne d'un décorum plus ou moins pacotille, se déroule du côté des rêves, tour penchée dans le « jamais fini » d'un pays suggéré. Ombre de notre monde habituel où les fleurs, les jardins, les vieilles maisons, les châteaux sont lieux de prédilection ; où la pépite d'or, le sécateur, l'escargot, les coussins à fanfreluches, les tortues d'eau, règnent en paix ; où le rêve va se perdre dans les souterrains infestés de rats, les trous d'eau assez profonds pour s'y noyer, les cimetières d'animaux. Terreurs un peu ridicules, pas très convaincantes. Toute une panoplie d'un surréalisme facile (?) et persévérant, mais qu'il m'a semblé personnellement très bien connaître et presque partager. 

Il rebute dès les premières images, si l'on ne peut se pencher entièrement sur les dessins glacés d'un recueil de légendes, au romantisme échevelé :

« Elle prit la rose et s'en fut sur ses deux pieds étroits, avec sa jupe trop longue. »

« Traînée par dix chevaux blancs, elle avait visité les domaines du rêve, elle avait dansé avec un cavalier couleur de lune. »

« Elle brossait interminablement ses cheveux qui brillaient, ondulaient sur son ample peignoir mousseux dont les volants de dentelle allaient en s'élargissant jusqu'au sol. »

« Des bijoux brillaient dans les herbes sombres, des lapins, des chats, des biches, des cerfs, des faons traversaient en bondissant la tapisserie de ses nuits, des pieds nus marchaient dans les allées sablées. »

«…assez fort, grand mais contrefait et borgne. Sa bouche affreuse était marquée de verrues au coin des lèvres. Ses cheveux d'un noir d'encre faisaient sur son front une frange épaisse de poupée japonaise. Ses dents, dégoûtées, avaient pour la plupart abandonné d'affreuses gencives, celles qui restaient étaient noircies par l'abus du tabac, De lourdes mains de gorille pendaient à ses côtés. »

« Ce château branlant qui mourait au milieu de son parc-terrain vague. »

Enfin, il y a là un arrière goût d'érotisme – tout conte de fées en possède. La jeune femme, dominée par l'affreux Orso, se prostitue chaque nuit, quittant ses longues robes claires pour la jupe courte et suggestive, perchée sur des talons aiguille, abandonnant les phrases hésitantes de sa timide conversation, pour retrouver la banale voix rauque et les termes adéquats à la profession.

Mais tout, même (surtout) les amours plus ou moins normales des personnages, reste dans un brouillard aux teintes exclusivement pastel !

À déconseiller aux amateurs série noire. À conseiller aux âmes nuageuses, ayant des plantes, des animaux favoris, et le goût des vieux coffres aux clés perdues, oubliés dans des greniers bleus.

Gali Nosek.

« Pierre de la Mermorte » par Lise Deharme : Julliard.

Naomi Mitchison

Mémoires d'une femme de l'espace

Le problème des relations entre humains et extra-terrestres a déjà tenté plus d'un auteur de science-fiction. Pour ce qui paraît être sa première incursion dans ce domaine littéraire, Naomi Mitchison a choisi d'aborder ce problème sous l'angle bio-physiologique plutôt que psychologique. La narratrice de son roman est présentée comme experte en communications, c'est-à-dire qu'elle a pour tâche d'établir le contact avec les êtres rencontrés lors des expéditions auxquelles elle participe.

Rien à dire contre cette idée. Son application, en revanche, laisse singulièrement à désirer. Voilà en effet une femme – Mary de son prénom – qui insiste presque immédiatement sur « la nécessité de se forger une personnalité stable » (p. 14) dans le travail qu'elle doit accomplir, et qui se montre, tout au long de ce récit, incroyablement au-dessous de ce qu'on attend d'elle. Les contacts avec les divers extra-terrestres sont lents, hésitants et malhabiles ; Mary laisse apparaître une émotivité digne d'une héroïne de Delly. Il doit y avoir, dans le lointain futur qu'évoque ce roman, une singulière pénurie de personnel scientifique pour que l'on maintienne Mary à son poste. Cette « scientifique », qui doit avoir étudié l'histoire naturelle pour se préparer à son travail, laisse échapper une perle assez belle (p. 179) lorsqu'elle parle « des insectes du genre sangsue » ; il lui faut d'autre part (p. 69) prendre des notes pour réaliser que les pressions qu'on lui communique sont en nombres formant une « progression numérique » – probablement veut-elle parler, d'ailleurs, d'une progression arithmétique. 

Ce manque de connaissances scientifiques de l'auteur apparaît encore lorsqu'il est question de ce qu'elle appelle le black-out : elle désigne ainsi le ralentissement apparent du temps dont bénéficient les astronautes qui se déplacent à une vitesse voisine de celle de la lumière. Pour elle, ce phénomène semble en fait se produire dès qu'on voyage entre deux astres, et un simple déplacement de la Terre à Mars suffit pour que ses conséquences soient sensibles (p. 192).

Tout cela ne serait que de peu d'importance si la construction du roman, son style ou son originalité se révélaient mémorables. Hélas, tel n'est point le cas. Il s'en faut même de beaucoup.

La construction, en premier lieu, est pratiquement inexistante, si l'on entend par construction le fait d'ordonner un récit de façon à le conduire d'une exposition à une conclusion. L'auteur raconte quelques épisodes décousus, dans lesquels un certain nombre de comparses effectuent des réapparitions arbitraires. Le schéma de ces épisodes est le même : arrivée sur une planète, découverte de ses habitants, contact, observations, départ de la planète, retour sur la Terre. Et l'on recommence. Il n'y a d'ailleurs aucune raison de recommencer trois fois plutôt que douze ou trente-huit, hormis les dimensions du livre.

Le style est fastidieux, dépourvu d'originalité. Il possède la lourdeur de celui de Léo Szilard dans « La voix des dauphins », avec un peu moins de clarté. Mary égrène ses souvenirs sur le rythme entraînant d'un rapport gouvernemental, et elle montre que ses dons littéraires sont à la hauteur de ses connaissances scientifiques.

Et l'originalité ? Le cas est moins simple. Manifestement, l'auteur a fait un effort pour que ses extra-terrestres possèdent quelque consistance. Peut-on dire que les résultats soient heureux ? Quelques traits sont saugrenus, et involontairement comiques, comme lorsqu'il est question de ces chenilles qui arrangent leurs excréments selon les lois d'une esthétique mystérieuse – et qui d'ailleurs n'est pas décrite (p. 119). D'autres points pourraient fournir à un psychanalyste la substance d'intéressantes réflexions. La narratrice paraît en effet très préoccupée de l'activité sexuelle des êtres qu'elle rencontre, et les Martiens font d'ailleurs une partie de leurs « contacts » au moyen de leurs organes sexuels précisément. Ces Martiens sont bisexués (est-ce un souvenir de « Venus plus X » de Sturgeon ?) et, en certaines circonstances, les caractères d'un sexe peuvent dominer temporairement ceux de l'autre. Cette particularité fournit à l'auteur l'occasion d'une notation qui a en tous cas le mérite d'être inattendue. 

Voici donc Zloin, qu'on peut provisoirement qualifier de « Martienne » : « Elle était occupée à résoudre des énigmes mathématiques… Un Martien normal, donc bisexué, en résout deux à la fois, mais Zloin se contentait d'une seule » (p. 207). Les Martiens attaqueraient-ils les énigmes mathématiques par leurs organes sexuels ? Le côté saugrenu de tels sous-entendus ou de notations laborieusement « extra-terrestres » qu'on trouve dans ces pages ne suffisent pas à rendre le roman mémorable. On peut le classer, en toute quiétude, auprès de « La république lunatique », du « Règne du bonheur » et de « La voix des dauphins ». Toute ressemblance avec les « Chroniques martiennes », « Par-delà le mur du sommeil », « Le voyageur imprudent » ou « Un cantique pour Leibowitz » se limite à l'apparence de la couverture9 . 

Demètre Ioakimidis.

« Mémoires d'une femme de l'espace » (Memoirs of a spacewoman) par Naomi Mitchison : Denoël, « Présence du Futur ».

Mordecai Roshwald.

Les mutinés du « Polar Lion ».

Ce « Polar Lion » est un sous-marin atomique de la flotte américaine, et la mutinerie dont il est question dans ce roman a lieu à la suite du meurtre du commandant par le second. Ce dernier, s'apercevant des ressources de puissance que le vaisseau met à sa disposition, décide de jouer au pirate plutôt que de passer en conseil de guerre. De fil en aiguille et de chantage en ultimatum, il se fait livrer par Washington vivres, femmes et richesses à son bord. Avec un gouvernement américain tel que celui que l'auteur met en scène, il n'y a aucune raison pour que cela cesse à un moment plutôt qu'à un autre. C'est pourquoi Mordecai Roshwald éprouve le besoin de faire intervenir un autre dissident, aviateur de son affectation et puritain de sa moralité, qui exercera une sorte de dictature religieuse sur ces malléables États-Unis. Comme de juste, les deux dissidents finiront par s'entre-détruire, permettant ainsi à l'auteur de mettre une fin à son livre. Il y a lieu de lui en être reconnaissant.

Non que son roman soit particulièrement mauvais – il s'y trouve au contraire un certain nombre de notations relativement amusantes – mais simplement parce que le tout n'est ni chaud ni froid. De l'enthousiasme ou de l'aversion ? Il serait bien difficile d'en éprouver pour ce travail appliqué et dépourvu d'inspiration. De même que les menaces de guerre, telles qu'elles se trouvent évoquées en ces pages, susciteront, au maximum, un bâillement ou un sourire : selon l'heure de la journée ou la digestion du lecteur. De la science-fiction de pousse-café, anodine et superflue.

Demètre Ioakimidis.

« Les mutinés du Polar Lion » (A small Armageddon) par Mordecai Roshwald : Denoël, « Présence du Futur ». 

Kingsley Amis

L'univers de la science-fiction.

« Ce livre n'est pas réservé aux seuls fanatiques de la SF : il offre la meilleure initiation aux lecteurs qui n'ont pas encore pénétré cet univers fantastique. »

En ce cas, plaignons ceux qui l'achèteront sur la foi de la couverture, car cet univers de la SF se révèle singulièrement restreint. D'abord l'auteur ignore tout, ce qui s'appelle tout, de ce qui n'est pas du domaine anglo-saxon. Quatre étrangers sont cités : Capek, comme auteur de « R. U. R. » ; Cyrano, dont il est dit : « (il) atteint la lune sur un char propulsé par des fusées. Il est tout à fait inutile de comparer cet engin à celui que Russes ont lancé sur la Lune » (p. 31). Sans parler de l'étonnant univers lunaire, il y a tout de même une phrase qui aurait dû frapper un tenant de la SF : « Dès que la flamme avait dévoré un rang de fusée, un autre étage s'embrasait, puis un autre…» « Micromégas » est juste cité. « Il est inutile de le commenter » (p. 31). Jules Verne seul est plus longuement traité. Mais que d'erreurs ! Sont-elles imputables à l'auteur ou au traducteur, on ne sait, mais « L'île à hélices » devient « L'île mystérieuse », « Sens dessus dessous», « Les Anglais au pôle nord », et « Le sphinx des glaces » se mue en « Une énigme dans l'Antarctique »10 . 

Voilà pour le domaine étranger ; pas un Russe, pas un Slave, pas un Allemand, ni Rosny aîné, ni Borges, Dominik, Ernst Junger, Herman Hesse, Franz Werfel, pas un mot du « Monde des accusés », de « L'étonnante aventure de la mission Barsac », de « Nous autres » ou de « La fabrique d'absolu ». Lourdes lacunes chez un auteur qui n'a de préférence que pour l'Utopie, et en ignore les principales.

Au moins, le domaine anglo-saxon est-il convenablement défriché ? Pensez-vous ! Pour Kingsley Amis, Asimov n'est que l'auteur de « Little robot lost », Anderson celui des « Joyaux de la Couronne Martienne », Heinlein celui de « Coventry », Clarke n'est digne d'intérêt que pour « Les neuf milliards de noms de Dieu ». Pas un mot de « Demain les chiens », de « Time and again », de « Fondation », des « Enfants d'Icare », de « La cité et les astres ». Van Vogt est l'auteur de « La faune de l'espace », Catherine Moore d'une nouvelle mineure. Quant aux autres : Damon Knight, Sturgeon, Stapledon (avec « Last and first men » et « The star maker ») ou Ayn Rand (avec « Anthem »), tous inconnus au bataillon !

Arrivé à ce stade, le critique se gratte le menton, puis se reporte au titre anglais : « New maps of hell ». Évidemment il y a maldonne, l'auteur n'a pas l'intention de nous parler de la SF, d'en brosser un tableau d'ensemble ; un seul aspect l'intéresse : « Sa grande utilité, c'est le moyen qu'elle nous fournit de présenter sous forme de roman une étude sociologique, d'isoler et de juger les tendances culturelles de notre civilisation » (p. 72). Donc, il se limite aux utopies, et plus particulièrement aux utopies à la Frederik Pohl, qui, lui, a droit à 10 pages pleines sur 160, sans parler d'une douzaine de références. Pohl est un nom, mais ne représente pas à lui seul toute la SF, que diable !

Il n'en reste pas moins que l'auteur consacre 80 pages à une présentation de la SF en général. Il est intéressant de voir l'image qu'il s'en fait.

C'est un produit caractéristique de la civilisation américaine (p. 15) dont la forme moderne est née brusquement aux environs de 1940 (p. 54). Cette « forme moderne » est l'utopie. (Vieille en réalité de quelques centaines d'années, sinon plus ; quant à la contre-utopie, « Le monde tel qu'il sera » de Souvestre date de 1846. Passons.) Diviser la SF en catégories thématiques serait une entreprise pénible (p. 61), aussi nous ne l'entreprendrons pas. Et il est bien entendu que son fondateur est Gernsback et personne d'autre. (Ceci venant d'un compatriote de Wells ! Disons aussi que « Ralph 124 c 41 + » de Gernsback, qui date de 1911, ne renferme pas plus de gadgets que « Le XXe siècle » de Robida, par exemple (1883), et que Robida, lui, se lit encore par plaisir et non par devoir. Et ne relevons pas les ouvrages parus en France à la même époque : il sera trop facile de citer « La guerre infernale », « Le naufragé de la planète Mars », « La roue fulgurante », et bien d'autres… Il est surtout regrettable qu'Amis n'ait pas eu connaissance de la collection des « Voyages Imaginaires » (1787-89), 36 tomes, la première anthologie de SF et d'utopies classées par thèmes…) 

Continuons. « La SF est un récit en prose, traitant d'une situation qui ne pourrait se présenter dans le monde que nous connaissons, dont l'existence se fonde sur l'hypothèse d'une innovation, d'origine humaine ou extraterrestre, dans le domaine de la science ou de la technologie. » (p. 17). (Définition qui a le mérite d'éliminer les deux tiers de la production : fins du monde, univers parallèles, uchronies, mutants, voyages dans le temps…)

Amis semble bien avoir perçu les faiblesses d'une telle définition, car il en propose une autre (p. 162). « L'idée considérée comme l'héroïne du roman, voilà la base de nombreux romans de SF Il n'est pas indispensable, en outre, que l'idée héroïne soit intéressante ou même justifiable du point de vue scientifique, à condition qu'elle soit concevable. »

(Mais tout, justement, n'est-il pas concevable ? Et s'il faut entendre vraisemblable, la vraisemblance scientifique d'une époque n'est pas celle de la suivante. Parler d'énergie nucléaire en 1860, affirmer que matière et énergie se confondent en une même réalité, aurait fait crier à la déraison. Alors ?…)

Passons encore sur les limites de cette définition, mais voyons si l'auteur la respecte. Point du tout. Ce qu'il désire, c'est une littérature d'idée, une SF sérieuse qui fasse réfléchir, aux prêches enrobés de fusées et d'androïdes. Une vieille tendance, à laquelle nous devons le théâtre d'Ibsen, de Dumas fils et de François de Curel. Mais il est mort et bien mort, car les problèmes cruciaux d'une génération font sourire la suivante. Mais ce sérieux, l'auteur l'exige ; pas de littérature d'évasion, et haro sur le space-opéra, ainsi que sur le roman préhistorique : « Si cette classe existe, la faute (car faute il y a) peut en être imputée à Wells » (p. 25). Au panier donc « La guerre du feu » et « Avant Adam » de Jack London…

Il ne reste finalement que l'utopie ; et encore, pas n'importe quelle utopie. Un auteur de SF doit être un homme de gauche, croyant en la démocratie, optimiste de surcroît… Il y a tout de même des œuvres qui ne répondent pas à cette image, mais l'auteur dispose d'un moyen élégant pour s'en débarrasser :

« Une approbation expresse de l'autoritarisme, d'un régime fondé sur une inégalité grossière, ou sur la suppression de la liberté, voilà une chose que l'on rencontre couramment dans le fantastique, mais pas dans la SF » (p. 119), et de citer un roman de Sarban imaginant une victoire nazie. « Inutile d'ajouter que n'importe quel auteur de SF aurait placé des fusils dans les mains des paysans et enveloppé les jeunes dames dans des voiles d'abstraction et de pudeur outragée. » (p. 120)… Pourtant Orwell, un homme de gauche lui, a écrit « 1984 » ? C'est « un ouvrage d'hystérie intime » (p. 116). Du reste, on y trouve cette image : « Si vous voulez une image de l'avenir, imaginez une botte écrasant un visage d'homme ». « L'auteur tire une conclusion peu plausible ou hystérique, mais que nul écrivain orthodoxe de SF ne voudrait admettre » (p. 90). (On se demande pourquoi, sinon parce que Amis l'a voulu ainsi…)

En tout cas, nous avons compris : la SF orthodoxe doit être optimiste, sinon vous versez dans le fantastique. « Je préfère avouer sans autre préambule que je n'aime pas le fantastique, et que je ne me donnerai pas la peine d'exposer les raisons de cette antipathie » (p. 22-23). (Dommage, cela nous eût intéressé.) Mais qu'est-ce donc que le fantastique ? « La SF respecte les faits réels ou hypothétiques, le fantastique, lui, met son point d'honneur à les narguer » (p. 23). (C'est à se demander si l'auteur en a lu. Quoi de plus logique que les contes de Poe, que « Dracula » ? Ce dernier même un peu trop : les pouvoirs et limites du vampire y sont précisés avec tant de soin que le roman devient vite une sorte d'algèbre. En réalité le fantastique et la SF diffèrent non par la manière d'approcher les faits mais par le point de départ, d'ordre surnaturel pour l'un, d'ordre scientifique ou pseudo scientifique pour l'autre. Mais pour l'un et l'autre, la démarche est semblable.)

Vu la position de l'auteur, on ne s'étonnera pas de ce jugement sur Lovecraft : « L'importance de Lovecraft est assez réduite, mais il me paraît plus que mûr pour la psychanalyse » (p. 49). Admettons, mais alors signalons à Amis qu'il aurait bien fait d'en lire davantage avant de trancher, ce qui lui éviterait de parler de « la vieille Dracula » (p. 35). Le comte Dracula, voyons…

Bien que blâmant le fantastique, l'auteur n'est pas plus favorable à la science. « On pourrait reprocher à la SF un respect excessif eu égard à la raison, mais c'est là une attitude que l'on peut déplorer chez l'individu et non dans ce qui appartient au domaine public » (p. 100). De même, il se méfie de la science et des savants. À propos du savant fou, il écrit : « Ceux qui voient là-dedans une conspiration destinée à miner la confiance que le public accorde aux savants (tentative qui pourtant, à mon sens, n'aurait rien que de très louable)…» (p. 35). « Ce qui me rassure moins, c'est le respect excessif dont la SF fait preuve eu égard à la science et aux savants » (p. 100). (Belle contrevérité, soit dit en passant, car l'attitude qu'on a baptisée anti-SF, faisant de la science le mal, un cadeau empoisonné du démon, est si ancienne qu'elle est devenue un poncif…) « J'aime beaucoup les savants, quand ils restent à leur place » (p. 94). (Donc, Oppenheimer, Szilard, Joliot-Curie, qui voulez dénoncer le péril nucléaire, rentrez dans le rang, et laissez la parole aux vraies compétences…)

À mesure que l'on tourne les pages de ce livre, on en vient à se demander si Amis ne joue pas un rôle : celui de l'esprit libre, de l'intellectuel de gauche planant au dessus des préjugés. Pour ma part, il me fait invinciblement penser à ces collégiens, frais assis sur les bancs d'une faculté, qui veulent à tout prix « épater le bourgeois » et finissent notaires comme tout le monde. Car souvent le bourgeois, le petit bourgeois même, affleurent, et donnent leur juste prix aux audaces laborieuses de l'auteur. Des phrases comme « En tant qu'êtres pensants nous avons des risques à courir » (p. 117) mettent l'auteur mal à l'aise. Ce qu'il désire, c'est une SF de grand-papa, modérément audacieuse, rassurante surtout, ne laissant qu'une passagère impression de gêne, produit hygiénique propre à nous divertir de façon « intellectuelle ».

Tout en lui nous fait penser à un critique de 1900, y compris ses appels à l'hystérie revenant en leitmotiv, son attitude vis à vis de la science (ce ne sont pas les progressistes qui se méfient d'elle ; « La faillite de la science » est sortie de la plume de Brunetière, pas de Marx).

Pourtant, malgré ses défauts et ses manques, l'ouvrage n'est pas inintéressant. Quand l'auteur s'évade du carcan qu'il s'est imposé, ses remarques sont le plus souvent pertinentes : quand il raille le conformisme de la SF américaine, son anti-colonialisme qui prend racine dans un sentiment de culpabilité, la propension des auteurs à jouer aux missionnaires, sa chasteté puritaine…

En guise de conclusion je recopie quelques lignes d'un ouvrage à paraître de Pierre Versins ; elles ne visent pas Mr. Amis, mais s'appliquent parfaitement à lui :

« Pour juger sainement de cette classe d'écrits, il fallait lire beaucoup de choses, et, naturellement, beaucoup de choses « mauvaises » (selon les littérateurs), beaucoup de choses « stupides » (selon les scientifiques). Il eût fallu, avant tout, se donner la peine d'étudier la question comme on étudie n'importe quoi. »

Amis semble s'en rendre compte. Parlant des œuvres sans qualité littéraire il dit : « Je pense que j'aurais dû en lire davantage avant de commencer cette étude » (p. 54).

La même information… hâtive se retrouve dans les notes du traducteur. Signalons-lui notamment que « Planète interdite » parut chez Hachette, que « Le récit de Gordon Pym » est plus connu sous le titre « Les aventures d'Arthur Gordon Pym », depuis que Baudelaire les à traduites, que « Men like gods » de Wells fut traduit sous le titre « Mr. Barnstaple chez les hommes-dieux », que « Land under England » est devenu « La cité des ténèbres », et que « Drop dead » de Simak se trouve dans le n° 38 de « Galaxie » sous le titre « Trop facile »…

Il y a pourtant la préface de J. L. Curtis, trop brève, qui nous fait regretter que lui n'ait pas écrit l'ouvrage. Ne serait-ce que pour cette définition de la SF : « Une vue nouvelle sur notre nature, notre place dans l'univers, notre devenir et nos fins. »

Et s'il fallait absolument traduire un ouvrage étranger, pourquoi ne pas avoir pris « Vont Staatsroman zur Science Fiction » de Martin Schwonke ?

Jacques Van Herp.

« L'univers de la science-fiction » par Kingsley Amis : Petite Bibliothèque Payot.

À propos de « Fail-safe ».

Post-scriptum. – On me signale que « Fail-safe »11 ne serait qu'un plagiat de « 120 minutes pour sauver le monde » (un roman de Bryan Peters paru en 1959 dans la collection « L'Aventure Criminelle », chez Fayard), y compris le marchandage de la fin. En effet, il y a une ressemblance frappante entre les deux ouvrages – à la fois dans la construction et dans les événements relatés – mais, ayant sauté sur le récit de Peters que j'avais négligé jusqu'ici de lire, je dois dire que cette lecture a plutôt renforcé mon opinion sur « Fail-safe ».

D'abord, le roman de Peters est à peu près irréaliste, pour d'autres raisons que celui de Bordonove : c'est un général américain qui lance une de ses escadrilles sur la Russie, afin de sauver la paix du monde ; il ignore que les Russes ont enfoui des bombes au cobalt dans l'Oural et les feront sauter, dit l'auteur, s'ils se voient perdus, anéantissant ainsi le monde entier (l'idée que se font les occidentaux du sens de « Nitchevo » est décidément curieuse…) ; le marchandage de la fin rappelle plus les images stéréotypées d'un président des U.S.A. et d'un premier soviétique (ce dernier, surtout, est soigné, comme mannequin) ; et, désastre, on retombe de son haut avec la fin : il y a, bien entendu, des happy endings supportables, mais là, on a par trop l'impression que l'auteur n'a pas voulu dépasser un certain nombre de victimes (une quinzaine en tout).

Quand on vous a promis l'Apocalypse, forcément, on est déçus… 11b

P. V.

Revue des films

L'écran à quatre dimensions

Prélude au jugement.

Autant l'avouer : je n'aime guère Bunuel. Je ne suis pas de ses fervents admirateurs, je ne me prosterne pas devant chaque nouvelle création enfantée par l'idole. Depuis les beaux jours de « L'âge d'or » et du « Chien andalou » – films qui demeurent envoûtant – sa personnalité me semble avoir vieilli. Bunuel aujourd'hui est une sorte de fossile, un de ces objets de musée encombrants dont on voudrait bien se débarrasser mais sans savoir comment, parce qu'ils sont depuis toujours dans le salon de grand-père et qu'ils ont, paraît-il, de la valeur chez les antiquaires. Sa carrière actuelle m'apparaît laborieuse, chaotiquement inégale, délimitée en quatre zones : celle des navets purs et simples (« La mort en ce jardin », « Cela s'appelle l'aurore », « La fièvre monte à El Pao ») ; celle des fausses réussites, plus irritantes encore parce que plus prétentieuses (« Nazarin », « Viridiana ») ; celle des films agréables mais anodins, qui n'ont à peu près de bunuelien que l'appellation (« Robinson Crusoe », « La jeune fille ») ; celle enfin des œuvres où Bunuel se survit, où dans un ensemble disparate éclate avec fougue la force de persuasion du Bunuel d'autrefois (« Los olvidados », « El », « La vie criminelle d'Archibald de la Cruz »). 

Si « L'ange exterminateur » m'a frappé d'emblée, s'il a emporté ma conviction, c'est que ce film, pour la première fois aborde un nouveau domaine : non plus le stérile retour aux origines, mais l'acte créateur véritablement inspiré. Certes, il serait téméraire de croire à un tournant décisif. La carrière de Bunuel, toute en dents de scie, nous en empêche. Voyons simplement là un accident heureux, en nous félicitant qu'il soit survenu.

Dans un préambule qui précède le générique, Bunuel se défend d'avoir voulu donner un contenu à son film. Il serait vain, déclare-t-il, de chercher à fournir un sens à cette parabole. La meilleure explication, ajoute-t-il non sans malice, est peut-être qu'il n'y en a aucune… Dérobade qui ressemble à une pirouette, et qui est bien dans sa manière. Il est pourtant facile, et tentant, de trouver une signification à l'aventure symbolique qu'il nous conte, et le titre même choisi par lui nous invite. Risquons-nous donc à interpréter, et à penser que Bunuel a voulu lui aussi, à sa façon, évoquer le thème du jugement dernier : en n'en montrant que le prologue, les signes avant-coureurs, et en situant ceux-ci à un échelon réduit. On sait que ce thème a servi récemment à De Sica et Zavattini pour un film qui tournait à la confusion et au grotesque12 . Rien de tel dans celui de Bunuel. Sa grande force vient de ce que tout y est implicite et latent. L'ange exterminateur n'apparaîtra pas. Ou plutôt il est à l'intérieur des êtres. La menace, si menace il y a, est en suspens. Le réalisme même dans lequel s'installe l'anecdote semble exclure tout appel au fantastique. Puis l'insolite surgit en sourdine, de façon si insidieuse, selon une voie tellement en marge, qu'on a peine tout d'abord à percevoir un malaise, mais qu'on le ressent d'autant plus intensément par la suite. Et devant cette toile arachnéenne, on se prend à trouver grossières les constructions élaborées, tellement « voulues », d'un Robbe-Grillet dans « L'immortelle ». Bunuel nous donne le frisson sans avoir l'air d'y toucher. On se dit au début que son histoire ne nous concerne pas, qu'on y reste extérieur, comme à la simple projection d'un phantasme. Puis on y bascule, et dès lors qu'on y a pénétré on s'avise non sans inquiétude que l'univers grinçant qui s'agite sur l'écran pourrait être le nôtre, qu'il est le nôtre, pas même dévié par quelque coup de pouce, simplement étudié en éprouvette, dans des conditions d'observation idéales.

Mais de quoi s'agit-il ? D'un groupe d'êtres humains qui croupissent en vase clos, l'anomalie, la cruauté de leur situation venant de ce que le vase est vraiment hermétiquement clos. Au terme d'une réception chez un de leurs amis, une vingtaine d'hommes et de femmes de la meilleure société s'aperçoivent qu'ils ne « peuvent plus » sortir du salon de leur hôte. Nulle force surhumaine ne les en empêche ; c'est de leur part une simple, une inexplicable aboulie : ils n'arrivent pas à en avoir envie ; parvenus sur le seuil de la pièce, ils ne parviennent pas à effectuer l'acte de volonté nécessaire pour le franchir. Et tous, comme si de rien n'était, s'installent pour la nuit… Les jours passent, et le salon devient, comme l'a dit excellemment Georges Sadoul, le radeau de la Méduse. La faim et la soif se font torturantes. Un vieillard meurt d'épuisement. Deux amants se suicident. La réclusion et la promiscuité, en même temps qu'elles encrassent les peaux et exaltent les odeurs corporelles, font un à un tomber tous les masques. Le climat se dégrade, le vernis craque, la civilité disparaît, l'humanité aussi, la sauvagerie et la bestialité se font jour ; le terrifiant huis-clos du salon devient un enfer. On a comparé « L'ange exterminateur » à « Marienbad » : les pensionnaires du palace de Resnais ne sont-ils pas eux aussi des prisonniers en voie de décomposition ? Il y a cependant une différence de niveau. « Marienbad » est un jeu intellectuel gratuit, gravitant dans des sphères abstraites ; l'univers dépeint par Bunuel est au contraire à notre porte, il nous devient palpable.

C'est dans le dénouement que le film prend toute son ampleur. À la suite apparemment d'un miracle, les reclus ont pu s'évader de leur prison. Un Te Deum est célébré dans la cathédrale de la ville, en action de grâces. Mais, à la fin de la cérémonie, nul assistant ne peut sortir de l'édifice ; le phénomène de la claustration se reproduit à un échelon supérieur. L'avant-dernière image est une vision d'émeute, sorte de prélude à un affolement généralisé. Et l'on songe qu'après ce second tiroir pourrait s'en ouvrir un troisième, et ainsi de suite, selon un processus de boule de neige. L'aspect génial de « L'ange exterminateur », c'est que le véritable sujet peut commencer – qu'il doit commencer – après le mot « Fin ». À la différence de la fin conventionnelle, fermée, qui boucle la boucle et résout le drame, on a là une « fin ouverte », qui n'est que la transition vers quelque chose d'autre, vers une péripétie d'autant plus impressionnante de n'être que devinée.

Un tel scénario pouvait occasionner bien des facilités. Bunuel l'a traité avec une rigueur modèle. Son parti-pris de ne jamais s'écarter du réalisme, de ne pas même laisser entendre qu'il pourrait y avoir intervention quelconque du surnaturel, lui permet de donner à son idée de base une densité que rien ne vient diluer.

Aucune surcharge extérieure, aucun élément « décoratif », n'entrave la démarche implacable de cette action en forme de cercle vicieux. Simplement, cédant à ses hantises, Bunuel se permet par endroits de suggérer une ambiance nettement onirique. Il le fait avec une sobriété qui ne détonne pas, sauf en une seule séquence : celle du cauchemar de la femme qui délire sous l'effet de la fièvre. Cette séquence est belle en soi, mais elle n'apporte rien de neuf, en ce sens qu'elle rejoint trop ouvertement la tradition surréaliste, et elle n'ajoute rien au film.

De plus en plus, en littérature comme dans les autres modes d'expression, le véritable fantastique est celui qui ne l'est pas expressément. Le danger du fantastique est d'être à lui-même son propre but, sa propre justification – partant, de se résoudre à des recettes. Alors qu'en fait il ne doit pas préexister à l'œuvre mais être donné par surcroît. Un film comme « L'ange exterminateur » en apporte, sur le plan du cinéma, la parfaite confirmation.

Alain Dorémieux.

« L'ange exterminateur » (El angel exterminador), film mexicain de Luis Bunuel. Scénario de Luis Bunuel et Luis Alcoriza. Images de Gabriel Figueroa. 

Les pneus à toute épreuve !

Le burlesque frise toujours le fantastique, dans la mesure même où il recourt au domaine de l'impossible. Mais « L'increvable Jerry » a droit de cité dans cette rubrique pour une raison supplémentaire : il touche à la science-fiction. L'histoire en elle-même ne présente guère d'intérêt : un milliardaire meurt en laissant sa fortune à sa sœur, si toutefois son fils disparu à l'âge le plus tendre n'est pas retrouvé dans le délai d'un an. Un sinistre bandit se fiance à l'héritière et cherche à supprimer le fils qui n'est autre, on l'aura deviné, que Jerry Lewis. Sur ce canevas assez éculé, Frank Tashlin se livre à des variations parfois nouvelles, mais souvent fort anciennes. Le tout avec plus ou moins de bonheur.

Ce n'est pas la première fois que Lewis et Tashlin collaborent. On n'est pas près d'oublier la réussite de « Artistes et modèles » (qui révéla entre autres Shirley McLaine) et de « Un vrai cinglé de cinéma ». Malheureusement « L'increvable Jerry » n'est pas de la même veine. N'étaient quelques séquences extraordinaires (comme la poursuite des tondeuses automatiques), il se placerait même en dessous de « Kimono kid » et de « Cinderella ». 

Il y a un cas Tashlin, comme il y a un cas Lewis. Le premier, après le succès de ses films initiaux (avec ou sans Jerry), n'a cessé de baisser. Jadis gagman des Marx brothers, il semble avoir eu le souffle court. Mais le second au contraire s'affirme de plus en plus, non seulement comme un des rares acteurs comiques de notre époque, mais encore comme un metteur en scène de grand talent. Les films qu'il signe lui-même sont supérieurs à ceux de son ami Tashlin et révèlent un style personnel qui manquait au genre depuis de nombreuses années. Il convient donc de féliciter le jury de la jeune critique d'avoir couronné cette année « Le tombeur de ces dames » comme le meilleur film étranger de 1962, attirant ainsi l'attention sur ce nouveau phénomène du cinéma qu'est Jerry Lewis. Lorsqu'il jouait avec Dean Martin, on ne se rendait pas suffisamment compte de son apport original. L'éclatement du tandem, loin de lui nuire comme dans d'autres cas, lui a permis de donner la pleine mesure de son génie.

Je disais qu'il s'agissait ici d'une comédie de science-fiction. En effet, le défunt milliardaire était un inventeur dans le rayon de l'électronique et son héritier (Lewis) est un habile réparateur de télévision. Cette propriété où sévit l'électronique constitue un cadre de SF de choix, avec ses portes automatiques, ses équipements de télévision, ses aspirateurs et tondeuses électroniques, etc. À signaler aussi quelques gags irrésistibles ; ainsi, pour démontrer sa ressemblance avec le défunt, Lewis lui rase la barbe sur un portrait… en utilisant un rasoir électrique ; ou encore il échappe à un attentat en s'enfonçant dans une bouche d'égouts, etc. La course finale, où des dizaines de tondeuses automatiques courent après Lewis, est un morceau de choix, à la fois irrésistible et angoissant. 

Pourtant le film n'arrive pas à nous séduire entièrement. C'est qu'au contraire de Lewis, Tashlin verse dans le sentimentalisme et les longues explications inutiles. À plusieurs reprises l'action traîne, le comique disparaît. Pourtant les situations choisies auraient pu toujours faire rire. Je ne sais pas ce qui arrive à Tashlin. Il ne semble plus à l'aise dans le burlesque. Nous avions peut-être crié trop tôt au génie. Espérons que Jerry Lewis nous dédommagera en nous offrant des films de on propre cru. Pour lui l'histoire cède toujours devant le gag. Le gag devient l'intrigue même ; Tashlin au contraire glisse sur la pente de l'aristotélicisme : il est malade de logique et, pendant que Lewis danse une espèce de twist avec une grosse dame, il détourne l'attention par un trop long dialogue. Tashlin aurait récemment laissé entendre qu'il lui devient de plus en plus difficile de travailler avec son ami Jerry Lewis, lequel tient à improviser chaque scène. Mais je crois pour ma part qu'il existe une incompatibilité de base entre nos deux compères. Lewis est profondément non-aristotélicien ! Et justement la saveur de ses films et de ses numéros vient de l'improvisation. Il semble bien d'ailleurs dans « L'increvable Jerry » que plusieurs scènes soient entièrement de lui : ainsi l'évocation du bruit des trains (qui constitue un morceau de science-fiction !) grâce à l'appareil de son stéréophonique du défunt inventeur, ou encore la scène de rasage signalée plus haut.

Autre titre qui signale Lewis à notre sympathie : il est féru de science-fiction. Et si l'on se reporte aux éléments que nous connaissons de sa vie, il semble bien que dans ses films il se parodie lui-même. Ici la maison électroniquement équipée rappelle son curieux logement. Pour les quelques gags nouveaux, pour les quelques moments proprement inspirés que ce film contient, il sera beaucoup pardonné à Tashlin. Les critiques sérieux croient au canular lorsque Robert Benayoun et quelques autres crient au génie. Allons donc ! disent-ils, c'est un pitre grimaçant. Et les critiques italiens, pour se moquer de la jeune critique parisienne, ont attribué leur prix à je ne sais plus quel navet dans lequel apparaissait Fernandel. Toutes ces bonnes gens, s'ils avaient vécu à l'époque héroïque du muet, auraient fait comme leurs aînés : ils auraient laissé pourrir dans les boîtes les films géniaux de Buster Keaton, que la rétrospective organisée par la Cinémathèque Française vient de révéler sous son vrai jour, c'est-à-dire de génie du burlesque. Si vous allez voir un Jerry Lewis, surtout mis en scène par lui-même, je vous engage à le regarder avec plus d'attention que d'habitude. Après son grand prédécesseur, Lewis nous introduit dans un univers de cauchemar (qu'il s'agisse d'Hollywood, de télévision, de danse ou de n'importe quoi). Son propos n'est rien de moins que l'actuelle condition humaine.

Un mot pour terminer : la traduction du titre est navrante comme d'habitude, parce qu'elle ne correspond pas à l'anglais. Elle est en même temps merveilleuse, puisqu'elle résume en deux mots tout l'article que je viens d'écrire. Espérons que Jerry fera encore beaucoup de route sans crever. En attendant Michelin et Kléber-Colombes devraient étudier ses recettes.

F. Hoda.

« L'increvable Jerry » (It is only money), film américain de Frank Tashlin, avec Jerry Lewis.

La terre tremble.

Pour considérer les tremblements de terre, les poètes ont le choix entre deux méthodes d'approche, outre celles qui sont admises des séismologues : par le haut et par le bas. Si vous choisissez la première, le résultat est simple : du haut de votre grandeur, vous condescendez à jeter sur les pauvres humains quelques regards de commisération ; vous vous apitoyez sur leur triste sort, et vous laissez entendre que tout cela pourrait bien tourner mal un jour – oh ! sans insister ! car votre goût aristocratique de la perfection s'accommode avec peine de ce mal métaphysique que vous avez cru discerner au-dessous de vous, et votre terre, en dépit des convictions que vous affichez, tremble de honte, à la rigueur de rage, mais pratiquement jamais d'enthousiasme ; en tout cas son tremblement est le symbole de la passion des humains, et non le témoignage de leur activité. Heureux homme ! Vous venez, par le truchement d'un acte de mépris, de vous construire une réputation d'humaniste sans faille ; et l'admiration du public vous est acquise pour longtemps – je ne parle pas, bien sûr, du public à part entière des pêcheurs siciliens, mais de ce demi-public bourré d'arrières-pensées qui fréquente les salles d'exclusivité, et qui vous est reconnaissant, croit-il, de l'obliger à réfléchir, alors qu'il ne demande que ça. Moyennant quoi ce tremblement que vous ressentez, et que vous vous plaisez à communiquer à vos disciples, me semble s'intégrer parfaitement à un ordre du monde sans faille ni bavure. Pourquoi vous en vouloir ? Nous appartenons aussi à ce monde, et nous nous en accommodons fort bien, mieux que vous peut-être : au moins ne nous croyons-nous pas obligés, saint Vincent de Paul d'une charité nouvelle, d'en chercher les beautés dans les seules misères.

Mais si vous considérez l'univers à travers une caméra et non à travers un face-à-main, il y a des chances pour que vous choisissiez la deuxième solution ; et ce faisant, vous susciterez beaucoup de gratitude, au moins chez ce quart de public que nous sommes. Évidemment, vous n'impressionnerez pas les gens qui font et défont les réputations ; dix ans, vingt ans, vous vous évertuerez, salué par des haussements d'épaules, à reconstituer les plus grandes batailles avec trois figurants et un nuage de fumée, cependant que les gros budgets iront aux drames à trois personnages accueillis par des bâillements admiratifs. Cet apprentissage ingrat et rebutant fera de vous un des rares hommes au monde capable de réaliser un film avec des bouts de ficelle ; pauvre avantage évidemment au regard des canons en vigueur, mais que vous importe ? Une fois pour toutes, vous avez choisi : vous pensez, avec votre grand compatriote le cavalier Marino, que « le but du poète est d'émerveiller ». Vous êtes votre décorateur, votre monteur, votre musicien : à force de bourlinguer, vous avez tout appris, et vos tours de passe-passe ne manquent pas d'efficacité, si vos tréteaux de foire n'ont pas la belle apparence des grands théâtres. Vous êtes le singe de la fable, et il y a fort à parier que les pêcheurs siciliens, depuis toujours, vous préfèrent à votre compère le léopard13 . Vous vous appelez Riccardo Freda. 

Aujourd'hui que la chance tourne et que le cinéma, la crise aidant, redevient comme autrefois un spectacle, il est clair que vous n'avez pas encore gagné la partie. Beaucoup de gens sont vexés qu'on entreprenne de les émerveiller, et vous en voudront. Au temps même où le roman de chevalerie, genre évidemment plus simpliste que le péplum, faisait fureur jusque dans votre aristocratie, bien des auteurs ne crurent pas possible de l'aborder sans marquer une certaine ironie : il fallut plus d'une transition, de Pulci à Boiardo et de Boiardo à l'Arioste, pour que la tentation de la parodie soit chassée des cœurs. Mais à force de vivre dans le canular, ils finirent par comprendre que le canular était la vie : grande leçon, que les meilleurs de vos compatriotes n'ont jamais oubliée, et que vous mettez en pratique de façon fort brillante, vous et quelques autres. Évidemment, vous ne ferez jamais « Les Titans » : un homme comme vous ne s'abaisse pas jusqu'aux clins d'œil. D'autres vous en tiendront rigueur ; sachez du moins qu'il y a des gens pour vous préférer comme ça.

Vous-même assurément n'êtes pas au-dessus de tout reproche. Votre dernier film, « Le géant à la cour de Kublaï Khan », se prêterait bien à ce genre de prospection des coins sales, formule critique inspirée du labeur des femmes de ménage. Cet argent que vous n'avez jamais eu, on vous le donne encore au compte-gouttes, et vous n'avez pu reconstituer la Chine millénaire ; un supplément de budget, qui peut-être vous a pris de court, vous conduit donc, très curieusement, jusqu'au niveau de la Chine de Puccini. Vos chapeaux pointus et vos robes multicolores sont italianissimes en diable, comme vos crânes de bonzes et vos culs de marmots. Vos bols de riz sont véristes : les figurants qui font mine de les absorber avec des baguettes déploient des efforts hypocrites pour se faire prendre au sérieux. Il va sans dire que les hypocondriaques vous le reprocheront, cependant que les joyeux drilles préféreront s'en amuser ; moi, je vous suis éperdument reconnaissant de votre goût définitif pour le noble et le superbe, qui vous a conduit jusqu'à cet effort, d'un héroïsme sans exemple, pour magnifier un figurant italien au point d'en faire un Chinois. Qu'importe après si le gyroscope logé dans la bedaine de ce personnage travaille contre vous, et transforme incontinent chaque bol de riz en pasta sciuta ? Seule Yoko Tani bêtifie au point que je me demande si vous ne vous êtes pas laissé embobiner : au grotesque engendré par cet Extrême-Orient réel, on mesure mieux la noblesse de votre Extrême-Orient de rêve.

Avec tout ça, il est clair que vous n'avez pas considéré votre film avec un sérieux exagéré, contrairement par exemple à « Maciste en enfer ». Bien des choses fichent le camp par-ci par-là, ce qui n'enlève rien au reste : Quandoque dormitat Homerus ! Peut-être même le reste ne serait-il pas ce qu'il est, si vous n'étiez capable de vous négliger : dès qu'on se met à respecter certains détails, on finit par les respecter tous, et le morne ennui succède à la joie guillerette sur le trône de l'univers.

Mais surtout, si vous aviez sombré dans le respect, vous auriez fini par monter au ciel juché sur un nuage, peut-être même par voir de haut les tremblements de terre. Heureusement, rien de tel ne s'est produit, et vous avez filmé une des scènes-clés de toute l'école néo-irréaliste italienne, la scène finale du « Géant à la cour de Kublaï Khan ». C'est le moment, bien connu des amateurs de péplum, où l'offensive générale des insurgés vient d'échouer. Maciste est mort14 , et tous ses camarades sont prisonniers. Cependant qu'on les mène au supplice dans la cour du palais, le corps est descendu dans des souterrains profonds, à des dizaines de mètres au-dessous de cette même cour ; après quoi on le pousse dans une tombe creusée dans le mur, où ses pieds et ses mains sont enchaînés – car on a peur même de son cadavre. Mais l'âme du vieillard de bon conseil revient sur terre pour dire à Maciste qu'il est urgent pour lui de revivre : sinon ses amis vont mourir suppliciés. Alors le cadavre se remet à respirer, et bientôt Maciste reprend conscience, pour s'apercevoir qu'il est enfermé dans une tombe étroite. C'est le moment où le commun des mortels se laisserait aller à la panique ; pour sa part, il ne lui reste plus qu'à faire ce qu'il sait le mieux faire : pousser. Rompant ses liens, il soulève le couvercle, et, loin au-dessus de lui, la cour entière commence à trembler. Quelques ébranlements de plus, et le sol se crevasse, tandis que la foule fuit en désordre. Alors Maciste s'y met avec plus d'énergie, les tours s'écroulent, toute la ville disparaît, happée comme par un soc ; et dans un plan final fuligineux, en contre-plongée, très loin, nous voyons le demi-dieu émerger dans un lieu qui n'est plus ni le fond ni la surface, mais le chaos, et délivrer tous ses copains. Certes le procédé qui consiste à secouer la caméra pour figurer un séisme est bon pour des fauchés comme le grand Fred, et les raccords ne sont pas tous parfaits, mais tout de même : c'est bien ainsi que la terre doit trembler. Quand les hommes se décident.

Jacques Goimard.

« Le géant à la cour de Kublaï Khan » (Maciste alla corte del Gran Khan), film italien de Riccardo Freda, avec Gordon Scott et Yoko Tani.

Notule

Nous remarquions le mois dernier que « L'étrange créature du lac noir » perdait à être revu après coup. C'est le contraire qui se produit pour « Le météore de la nuit » (It came from outer space), autre œuvre de l'époque héroïque du cinéma SF, également signée Jack Arnold, également sortie au Midi-Minuit qui la reprogramme aujourd'hui, poursuivant une série de reprises qu'on espère longue et spectaculaire15 . À l'époque une innovation technique (les 3 D) avait quelque peu polarisé, si je puis dire, l'attention du public, et la version sans lunettes qui nous est aujourd'hui présentée restitue le film à sa vérité. D'abord le scénario est fondé sur une histoire de Bradbury, qui après coup renia le film et ne fit plus d'autre incursion dans le domaine cinématographique 15b ; pourtant la patte du maître s'y retrouve bel et bien, et il rassemble une gamme d'effets assez subtils sur un sujet pourtant rebattu (« Ils sont parmi nous »), à commencer par celui des monstres à forme humaine, voire féminine ; au total on voit peu de faiblesses à reprocher à ce scénario, sinon peut-être la vocation un peu poussée des personnages pour les dissertations creuses : c'était la mode à l'époque dans le cinéma SF.

Par ailleurs la réalisation en trois dimensions avait imposé un style particulier à la photo de Clifford Stine et aux effets spéciaux de David Horsley : les inconvénients de la méthode (par exemple les surimpressions un peu voyantes) ont pratiquement disparu avec le tirage sur pellicule normale ; en revanche la beauté propre à la profondeur de champ « discontinue » qui oppose des plans successifs parallèles à l'écran apparaît toujours dans des scènes comme celles du cratère et de la galerie de mine.

Enfin les acteurs contribuent pour beaucoup au charme de l'ensemble : Richard Carlson en remet un peu, au point qu'à certains moments on croirait voir Jerry Lewis dans le rôle du savant sincère – mais on voit pétiller au fond de ses yeux les visions de « Quatre tueurs et une fille », ce qui permet à son personnage de conserver la dose de sérieux indispensable ; quant à Barbara Rush, ceux qui en virent tout récemment les ruines (encore impressionnantes !) ne sauraient croire quelle confiserie soyeuse elle fut à sa grande époque, et dont ce film nous répercute, avec une dévotion bien excusable, les reflets caramélisés.

J. G.

TRIBUNE LIBRE

Les opinions de nos lecteurs

« Fiction » est envahi de critiques qui gaspillent des pages à discutailler de films et de romans de nième ordre, sans aucune attache avec la fiction.

Les critiques d'ouvrages devraient être plus brèves, ne point faire chaque fois une introspection des motifs des personnages et ne pas en profiter pour faire étalage soit de la vie de l'écrivain, soit de tous les ouvrages dont il est l'auteur. Dans la revue des livres de mai, par exemple, Demètre Ioakimidis nous dit au bout de 300 lignes ou presque que l'ouvrage qu'il a critiqué est un chef-d'œuvre mais que sa traduction laisse à désirer. Que ne fait-il simplement le signe suivant : ****, et tout aurait été dit quant à la critique ; et le thème aurait pu très bien être présenté comme le fait René Tabès pour les livres du Fleuve Noir.

Messieurs de la rédaction, augmentez donc la puissance de lecture et d'évasion de notre revue. N'admettez des critiques que sous forme condensée et désintégrez en série ; quant aux films, on peut très bien se contenter de la rubrique « En bref » pour ceux qui méritent d'être signalés. Enfin, restreignez les échos anglais, américains, russes ou autres, relatifs à des ouvrages que 95 % de vos lecteurs ne pourront goûter à moins de traductions. C'est l'histoire de l'âne et de la carotte !

Quant à la répartition des nouvelles dans le numéro de mai, elle est bonne par leur nombre et par le dosage des genres science-fiction (4), fantastique (2), insolite et classique (2). Ce sont des normes à mon avis à ne pas déborder.

Excellent recueil ce mois-ci.

La couverture de la revue n'a aucune importance pour moi et, s'il faut économiser, commencez par là.

Auguste Moussu.

Grenoble.

*

* *

J'aimerais qu'il y ait plus de critiques de livres dans « Fiction » ; beaucoup d'ouvrages nouveaux qui correspondent à l'esprit du magazine sont passés sous silence. M. Ioakimidis est très sérieux dans ses critiques, je l'en félicite et approuve aussi l'attention toute particulière qu'il porte aux traductions. M. Goimard me semble plus « nerveux », si je peux employer ce terme, peut-être trop énergique dans ses exposés.

N'hésitez pas à présenter par un texte préliminaire certains auteurs importants soit du « Rayon des Classiques » soit de la partie principale.

Bien pour les dessins, cela est fort sympathique.

Je reste fidèle lecteur et espère que ces quelques suggestions vous aideront à mieux encore organiser « notre revue ».

G. Temey.

Clermont-Ferrand.

*

* *

Nous sommes un groupe de fidèles lecteurs qui, dès les premiers numéros, a suivi avec intérêt les diverses rubriques de votre revue.

Nous étions jusque-là d'accord avec de nombreux lecteurs qui, dans de récents numéros, demandaient la suppression du Banc d'Essai ; il faut bien reconnaître que depuis un certain temps ces nouvelles ne brillaient ni par leur forme ni par leur fond, et nous pensions que cette recherche de jeunes talents se soldait par un échec. La publication de « Gare ton doigt de l'ondoing » (n° 113) nous a fait changer d'avis : dussiez-vous ne découvrir qu'un seul auteur de cette valeur tous les deux ou trois ans que votre rubrique y trouverait amplement sa raison d'être et sa justification.

Dans l'espoir de lire bientôt d'autres nouvelles de Mme Juliette Raabe, nous vous prions, etc.

René Magny, I. Ragougneau, F. de Truchot, A. Goube, Mme Guitte La Ripe (Yonne). 

*

* *

Je suis, selon la formule, un très ancien lecteur de votre revue et je me décide enfin aujourd'hui à prendre la plume pour vous féliciter du progrès accompli.

Bien que la qualité du papier sur lequel sont imprimées vos excellentes (judicieusement choisies, il y en a pour tous les goûts) nouvelles m'importe peu, je dois dire que « Fiction » tel qu'il est devenu est réellement plus « beau », même si ce souci d'esthétisme est allé de pair avec un recul dans votre politique de « contacts chaleureux » avec vos lecteurs. On n'est plus « en famille », entre initiés, à « Fiction », et le ton est devenu soudain un tantinet plus sec, plus posé, plus distant, plus « académique ». (Je vous reproche en particulier la suppression des quelques lignes de commentaires qui précédaient chaque nouvelle, et qui donnaient à « Fiction » un ton unique parmi les publications de la presse périodique. Plusieurs amis me l'avouèrent : ce sont ces quelques lignes introductives et explicatives, donnant déjà toute une ambiance préalable à la nouvelle, qui ont fait d'eux des amateurs de fantastique et de science-fiction, bref les lecteurs de « Fiction » qu'ils sont.) Malheureusement il semble que toute évolution de ce genre soit irréversible16 . Et pouvons-nous critiquer, nous qui sommes déjà trop heureux de lire chaque mois une revue telle que « Fiction » ! 

Je vous félicite enfin pour votre attitude inébranlable. Restez tels que vous êtes, c'est ce qui fait votre succès, et ne laissez pas les humeurs chagrines de certains de vos lecteurs faire disparaître les nouvelles françaises et les Bancs d'Essai de vos sommaires. Vous avez été les premiers à promouvoir l'émulation de jeunes talents de ce genre. Il vous faut surtout les soutenir.

Jean-Pierre d'Anna.

Paris.

*

* *

J'ai été extrêmement surpris de trouver, dans le Conseil des Spécialistes de votre numéro 114, les deux livres admirables de Boris Vian : « L'herbe rouge » et « L'arrache-cœur », classés comme ouvrages de science-fiction et comme tels affublés de notations extrêmement bizarres. Je pense en particulier à la mention « médiocre » attribuée par Jacques Bergier, les mettant sur le même pied que « Les apprentis sorciers » de Peter Randa…

Je pense qu'il y a là une très contestable interprétation du monde si particulier de Vian. Chacun connaît la passion qu'avait cet auteur pour la littérature qui nous intéresse. Il l'a affirmé à de nombreuses reprises (dialogue avec Pierre Kast dans la défunte revue « L'Écran », articles dans « Les Temps Modernes » et « La Parisienne ») et fut le traducteur précieux du « Monde des A » et des « Aventures de A » de van Vogt ainsi que de nombreuses nouvelles ; je ne crois pas que cela soit une raison suffisante pour ramener ses romans à l'optique science-fiction. À ce moment-là, pourquoi ne pas parler de « Saint Glinglin » de Raymond Queneau (lui aussi un Savanturier), du « Surmâle » et de « Spéculations » de Jarry, de nombreuses nouvelles d'Alphonse Allais, etc. ? 

Restons-en donc au domaine bien défini de la science-fiction, car essayer d'annexer des auteurs « marginaux » ne peut qu'être défavorable à tout le monde, et cela évitera pas mal de jugements, disons injustes, pour ne pas être méchant.

À propos, l'œuvre la plus science-fiction de Boris Vian (pardon, de Vernon Sullivan) ne serait-elle pas « Et on tuera tous les affreux »17  ?

Alain Tercinet.

Paris.

*

* *

Chronique des bandes dessinées 

Les bénédictins
de la bande dessinée

par Jacques Goimard

« Le n° 3-4 de « Giff-Wiff ! », bulletin du Club des Bandes Dessinées, est paru sur 34 pages : ce n'est pas encore tout à fait une revue, mais c'est déjà plus qu'un bulletin à usage interne, et même qu'un fanzine – car l'extrême sérieux des animateurs les place bien au-dessus de cette littérature sympathique et brouillonne, où le thalamus se taille la part du lion.

Si l'on écrit un jour l'histoire du C.B.D., on s'apercevra que tout le dynamisme de l'entreprise procède de l'enthousiasme de ses fondateurs, passionnés solitaires de comics auxquels l'article de Strinati (« Fiction » n° 92) a offert un terrain de rencontre inespéré : dès le n° 93, la discussion s'instaurait ; le n° 94 lançait l'idée d'un club ; et le n° 98 organisait un référendum pour choisir les premières bandes à publier. Cet emballement montre bien dans quelle sorte de pétrole lampant l'allumette était tombée ; pourtant il peut y avoir des inconvénients (mineurs évidemment) à aller très vite, comme le prouve la publication, dans ce numéro de « Giff-Wiff ! », des résultats du référendum. Ces résultats sont faussés par bien des facteurs, notamment :

— Le bulletin-réponse proposait une première sélection non limitative de douze bandes dessinées : politique nécessaire à l'époque, puisqu'il fallait allécher les amateurs en provoquant leurs souvenirs ; il reste que les résultats s'en sont trouvés faussés, ces douze bandes formant évidemment le peloton de tête.

— Certaines de ces bandes n'étaient proposées que pour un épisode, ou même pour plusieurs épisodes séparés : ce qui a pu entraîner une certaine dispersion, par exemple, des voix pour Popeye.

— Parmi les choix non dirigés, il arrive que plusieurs noms recouvrent en fait un seul et même héros débaptisé pour des raisons de propriété commerciale : ainsi Brick Bradford et Luc Bradefer, Yordi et le Fantôme d'Acier. Faut-il additionner ou non les voix qui se sont portées sur ces personnages ?

— Certains choix se sont portés sur des bandes non traduites, donc inconnues de la plupart. Pourtant il doit être possible de les publier, à condition de prévoir des conditions particulières d'information pour les amateurs éventuels. N'aurait-il pas été préférable dans ces conditions de les porter sur une liste à part ?

Pour toutes ces raisons, et aussi parce que les animateurs, qui à cette époque restaient quelquefois tributaires de leurs souvenirs, se sont beaucoup informés depuis, il me semble qu'il faudrait refaire un référendum dans quelque temps, en recherchant le maximum de clarté et d'homogénéité.

Cet indispensable travail d'information, « Giff-Wiff ! » entreprend de le diffuser parmi ses lecteurs, en présentant pour commencer une étude de Romer sur Superman et un dossier de Strinati sur « Robinson ». Le plus célèbre des illustrés d'avant-guerre fait l'objet d'une étude historique détaillée, suivie d'un panorama critique où sont évoquées ses bandes les plus remarquables : « Guy l'Éclair », « Mandrake », « Popeye », « La famille Illico », « Luc Bradefer ». D'autres articles recensent les publications récentes sur Popeye et Mandrake, et l'on annonce pour les prochains numéros un « Aventureux » par Destefanis, un « Journal de Mickey » par Bonnemaison, un « Aventures » par Lacassin, un « As » par Versins, un « Junior » par Forest, etc. Ce travail de chartiste n'est d'ailleurs pas le seul prévu : une lettre de Labarthe suggère des études sociologiques sur les bandes dessinées ! Devant tant d'érudition présente et à venir, aucun doute n'est plus possible : la comicologie est née, et il ne reste plus qu'à fonder un institut en Sorbonne18 . 

À défaut de tout savoir dans l'immédiat sur les bandes dessinées, nous apprenons beaucoup sur les aficionados : le dépouillement des fiches d'adhésion a donné lieu à un savant article intitulé « Sociologie du Club des Bandes Dessinées », assorti de graphiques et même de cartes ! De toutes les précisions données dans cette étude, retenons-en une : la plupart des adhérents sont nés entre 1926 et 1934. C'est dire que le club recrute avant tout parmi ceux dont l'enfance a coïncidé avec la grande période d'importation des bandes américaines (1934-1942). Lacassin a bien raison, dans son éditorial, de parler des « nostalgiques qui à travers les vieilles images de « Robinson » cherchent à apercevoir les clochers et les tours de Combray » ; et le C.B.D. aura bien travaillé si, grâce à lui, la génération de 1970 devient à son tour une génération bénie des dieux, élevée dans cet état de grâce que secrètent les meilleures bandes américaines. Mais représentons-nous l'état du club vers 1975, avec un escadron chenu de braves grands-pères (nous) et une horde effrénée de bouillants adolescents ! Il est urgent de remplir les classes creuses, et le grand mérite de l'article final de Remo Forlani est de montrer que tout n'est pas perdu sous prétexte que « Robinson » est dans la tombe, et que les bandes dessinées existent toujours sous d'autres formes : les nouvelles imaginations s'en nourrissent, et on sait bien que le propre de l'imagination est de faire feu de tout bois. À quand le marsupilami en diapositives ?

*

* *

En attendant que les grands projets du C.B.D. se réalisent, il manque en France un bon manuel comme le Waugh et le Becker aux États-Unis ou le Délia Corte en Italie. Mais le dernier numéro de « La Méthode » rendra bien des services à tous ceux qui ne peuvent trouver dans le dictionnaire Larousse la biographie d'Alex Raymond ou le synopsis de « Terry et les pirates ».

« La Méthode » est une revue de cinéma, et ce numéro s'intitule naturellement « Les comics et le cinéma » : si bien que, nouveau Maître Jacques, j'ai beaucoup hésité sur la livrée à revêtir pour en donner le compte rendu. En dernière analyse, j'ai opté pour le slip en peau de panthère, avec les bottes de cuir noir, la cape rouge et le casque en plexiglas : d'abord parce que c'est une tenue fonctionnelle pour écrire, et puis parce que l'adaptation des comics à l'écran n'a pas donné jusqu'à présent de résultats vraiment incontestables.

Et pourtant, que d'affinités sous-jacentes, que d'airs de famille ! Robert Benayoun, dans un article très excitant qui ouvre le numéro, remarque que « Steve Canyon jouit d'une direction à la Howard Hughes, que Prince Vaillant est mené à la Michael Curtiz, Luc Bradefer à la Cottafavi (…) tandis que Chic Young et Al Capp s'apparentent à Frank Tashlin, Rae van Buren à Léo Mac Carey, et Chester Gould au Fritz Lang de Mabuse ». Disons plus schématiquement que les comics de la grande époque doivent beaucoup au cinéma muet, mais que, par un juste retour des choses, le cinéma récent s'inspire beaucoup des comics : « Les trois diables rouges » relève directement de l'agent secret X9, « Le général est mort à l'aube » de Terry et les pirates, « Le géant de Thessalie » de Brick Bradford, « Sabotage à Berlin » de Blackhawk », écrit encore Benayoun. On pourrait citer encore bien des exemples : l'essentiel est que la réflexion sur les bandes dessinées, après beaucoup d'inutile littérature pédagogique ou sociologique, est enfin orientée sur les notions capitales de mise en scène et de style.

Mais le flirt mis en évidence par Benayoun ne s'est jamais transmué en interpénétration profonde : Milton Caniff n'a pas eu les épigones cinématographiques qu'il méritait, et les admirateurs des comics ne sont pas parvenus à en donner sur l'écran autre chose qu'un pâle reflet, même Hathaway avec son très scrupuleux « Prince Vaillant ». La filmographie détaillée qui accompagne la plus grande partie du numéro est un peu décevante à cet égard : l'adaptation s'y révèle un genre ingrat, et surtout (puisqu'il s'agit le plus souvent de sérials) un genre fauché. Le seul film qui retrouve en fin de compte le souffle de Hal Foster, ce n'est pas « Prince Vaillant », mais « Les Vikings ». Je ne doute pas que l'avenir ne soit beaucoup plus riche : l'évolution du péplum à cet égard est prometteuse. Mais le bilan très informé qui est fait ici a surtout pour effet de montrer que jusqu'à présent les cinéastes n'ont pas su donner un équivalent, même indigne, de leurs modèles.

C'est pourquoi la partie la plus intéressante du numéro me semble être en fin de compte, l'« A.B.C. des comics adaptés à l'écran » qui donne, sous forme de lexique, des renseignements sur les principaux auteurs et les principales bandes – ou du moins celles qui ont fait l'objet d'une version cinématographique. Le public français y trouvera, sous forme condensée, les principaux renseignements donnés par le Waugh et le Becker, accompagnés de données fort utiles sur les bandes traduites en français. Le rédacteur, par de multiples références aux situations et aux images des bandes qu'il évoque, donne le « feeling », et montre qu'il sait lire et apprécier les comics. Un bon numéro, donc, largement informé et illustré, qui est pratiquement unique en son genre sur le marché français. 

Jacques Goimard.

Club des Bandes Dessinées : Boîte Postale 71-06, Paris.

La Méthode, revue de cinéma Paris (5e). : 53, boulevard Saint-Michel. 

Table des récits parus dans "Fiction"

Onzième année (premier semestre 1963 : Nos 110 à 115)

N°

Auteur

Titre

Mois

Page

115

Aldiss, Brian W.

Jusqu’en ton sein...

Juin

7

114

Anderson, Poul

Pour la gloire

Mai

112

Ballard, J. G.

Le jardin du temps

Mars

109

112 bis

Battin, Marcel et Georghiu, Georges

Heureux comme Dieu en France

Mars

175

110

Beaumont, Charles

L’œil du père

Janv.

40

114

Bennett, Kem

Contrebande sidérale

Mai

56

115

Bergier, Jacques ( et Ruellan, André)

Décalage

Juin

38

110

Borges, Jorge Luis

La Bibliothèque de Babel

Janv.

113

113

» » »

La loterie à Babylone

Avril

107

110

Bradbury, Ray

Le manège

Janv.

88

110

Budrys, Algis

La liberté tombe du ciel

Janv.

55

112

» »

Menace dans le ciel

Mars

7

113

» »

Menace dans le ciel (fin)

Avril

7

112 bis

Cheinisse, Claude

Les engins

Mars

112

114

Cortazar, Julio

Axolotl

Mai

93

115

» »

Les fils de la Vierge

Juin

98

112 bis

Curval, Philippe

Un soupçon de néant

Mars

61

113

Damonti, Henri

L’affaire Cronatus

Avril

89

111

Davidson, Avram

Dagon

Fév.

98

113

» »

Le Pays d’Eté

Avril

96

114

» »

Chambre noire

Mai

69

110

Deharme, Lise

Dans la nuit

Janv.

120

112

Demuth, Michel

Les huit fontaines

Mars

70

112 bis

» »

L’homme de l’été

Mars

83

113

» »

Lune de feu

Avril

50

113

Denoy, Clément

Les grands travaux

Avril

68

112

Dickson, Gordon R.

Le village hanté

Mars

75

110

Dorian, Monique

Le rêve prisonnier

Janv.

129

112 bis

Drode, Daniel

Dedans

Mars

205

112

Edmondson, G. C.

Le porteur de germes

Mars

53

112 bis

Ehrwein, Michel

Les Voix dans le désert

Mars

38

115

Ellison, Harlan

Paulie et la belle endormie

Juin

93

115

Emshwiller, Carol

Atavisme

Juin

29

115

Farmer, Philip José

Totem et tabou

Juin

85

112 bis

Ferlin, Albert

La prison

Mars

223

112 bis

Florens, Sonia

La valse-minute

Avril

113

112 bis

François, Fernand

La Vénusienne

Mars

173

113

Garrett, Randall

Relations spatiales

Avril

59

112 bis

Gheorghiu, Georges et Battin, Marcel

Heureux comme Dieu en France

Mars

175

111

Goimard, Jacques

L’homme sans chronomètre

Fév.

108

112

Goulard, Ron

Dialogues avec Katy

Mars

62

112 bis

Henneberg, Nathalie Ch.

La terre hantée

Mars

5

114

» »

Trois devant la porte d’ivoire

Mai

43

114

Hoveyda, Fereydoun

L’éternel triangle

Mai

63

111

Hugo, Victor

Inferi

Fév.

131

110

Jakubowski, Maxim

Bribes

Janv.

123

113

» »

Le musée imaginaire

Avril

114

112

James, Henry

Les amis des amis

Mai

100

112

James, Montague R.

Le comte Magnus

Mars

117

113

Jennings, Gary

Myrrha

Avril

82

112 bis

Klein, Gérard

Un chant de pierre

Mars

237

110

Kornbluth, C. M.

Le moindre des fléaux

Fév.

7

112 bis

Malaval, Suzanne

Le temps des sortilèges

Mars

193

115

» »

Ce merveilleux matin

Juin

54

111

McKenna, Richard M.

La mort du petit singe

Fév.

116

112 bis

Pichon, Jean-Charles

La machine

Mars

79

113

Raabe, Juliette

Gare ton doigt de l’ondoing

Avril

117

110

Ray, Jean

Les étranges études du Pr. Paukenschlâger

Janv.

107

110

Renard, Christine

A la croisée des parallèles

Janv.

126

114

» »

De l’autre côté

Mai

81

112 bis

Ruellan, André

Point de tangence

Mars

31

115

Ruellan, André ( et Bergier, Jacques)

Décalage

Juin

38

112 bis

Sartène, Gil

Conformément au programme

Mars

142

115

Seignolle, Claude

Delphine

Juin

58

110

SÉRIEL, JÉROME

Les planètes d’Aval

Janv.

45

112 bis

» »

Le satellite artificiel

Mars

228

111

Simak, Clifford D.

La vermine de l’espace

Fév.

60

112

Smith, Evelyn E.

La jeune fille et le vampire

Mars

92

115

Stoker, Bram

La Maison du Juge

Juin

110

111

Thomas, Théodore L.

L’examen

Fév.

56

111

Topor, Roland

Un grand homme

Fév.

127

112 bis

» »

A point

Mars

55

113

Valorbe, François

Le voyage

Avril

101

112 bis

Veillot, Claude

Encore un peu de caviar

Mars

123

111

Versins, Pierre

Les habitants des autres planètes

Fév.

95

112 bis

» »

Le chien

Mars

116

110

Young, Robert F.

Le Léviathan de l’espace

Janv.

7

115

» »

Les robots aiment aussi

Juin

42

Dépôt légal : 1er trimestre 1963.

Le Gérant : M. Renault.

Imprimerie Riccobono.

Draguignan (Var).

Notes

[←0 ] 

Sous le pseudonyme bien connu de Kurt Steiner (Note du PReFeG).

[←1 ] 

« Bob » et « Betty » sont évidemment des diminutifs employés à la place de « Robert » et « Elisabeth » Browning, le célèbre couple de poètes. Les vers que l'auteur met dans leur bouche sont d'ailleurs de Robert et Elisabeth Browning.

[←1b ] 

On pourra penser qu'il s'agisse de Gérard de Nerval. (Note du PReFeG)

[←2 ] 

Commuter : en Amérique, usager régulier des métros et trains de banlieue.

[←3 ] 

Kookaburra (ou laughing-jackass) : oiseau-rieur d'Australie.

[←4 ] 

Variété d'oiseau proche parent des toucans.

[←5 ] 

Allusion parodique au célèbre poème d'Edgar Poe, « Le corbeau ».

[←5b ] 

Il est respecivement fait mention à Miles Davis, Clifford Brown, Dizzie Gilespie et Bix Beiderbecke. (Note du PReFeG)

[←6 ] 

C'est-à-dire de la fin du XVIIe siècle. (N. D. T.)

[←7 ] 

Célèbre mathématicien et astronome français (1749-1827). (N. d. T.)

[←8 ] 

Un conte manque : « Le chat assassiné », fort savoureux également, mais qui rompait l'unité de ton des dernières pages.

[←9 ] 

Rappelons qu'une précédente mention de « Memoirs of a spacewoman » était faite dans les « Échos d'Angleterre » de notre numéro 114, sous la signature de Maxim Jakubowski. Cette mention, elle, était favorable. La discussion est ouverte ! (N.D.L.R.).

[←10 ] 

À ce sujet, voir la Tribune Libre de notre numéro 112 (N. D. L. R.).

[←11 ] 

Critiqué ici le mois dernier.

[←11b ] 

L'année suivante, en 1964, Stanley Kubrick adaptera toutefois ce roman de Bryan Peters (aka Peter George) et non "Point-limite" de Burdick et Wheeler. Le fillm sera connu en France sous le titre de "Docteur Folamour". (Note du PReFeG)

[←12 ] 

Critique dans « Fiction » n° 104.

[←13 ] 

Qui d'ailleurs tire plutôt ces derniers temps sur le guépard.

[←14 ] 

Eh oui !

[←15 ] 

Cf. la critique de F. Hoda dans « Fiction » n° 3.

[←15b ] 

Cette même année 1953, cependant, Ray Bradbury travailla avec John Huston sur l'adaptation au cinéma de "Moby Dick", sorti sur les écrans en 1956. Bradbury en tira un récit autobiographique, intitulé "La baleine de Dublin". En 1966, il participe également à l'adaptation par François Truffaut de son roman "Fahrenheit 451". (Note du PReFeG).

[←16 ] 

Pas nécessairement, puisque nous sommes en train de revenir peu à peu à la formule des présentations de nouvelles, leur suppression n'ayant constitué qu'une expérience. (N.D.L.R.).

[←17 ] 

Nous ne pensons pas que ce soit diminuer Boris Vian que de le rapprocher de la SF, ni trahir la SF que d'y assimiler Boris Vian. Au contraire, de tels rapprochements nous semblent profitables. Pourquoi vouloir à tout prix cantonner les genres qui nous intéressent dans d'étroites limites ? (N.D.L.R.).

[←18 ] 

Espérons tout de même que l'équipe du C.B.D. n'en viendra jamais à se prendre au tragique ! (Elle n'en prend pas le chemin.)