ROMAN

Une porte sur l'été (III)

Robert Heinlein

NOUVELLES

Les souhaits aux étoiles 

Judith Merril

Les temps à venir 

Fernand François

Le grand chien noir 

Charles G. Finney

Vivez à l'échelle cosmique ! 

C. M. Kornbluth

Reflet dans un miroir 

Julia Verlanger

Comment tuer un brontosaure 

Brian W. Aldiss

Histoire romaine 

Philippe Curval

Au bord du précipice 

Richard Matheson

CHRONIQUES ET RUBRIQUES

Edgar Rice Burroughs, l'inventeur du space-opera 

Jacques Van Herp

Le thermomètre qui voyage dans le temps 

Jacques Graven

Ici, on désintègre ! 

J. Bergier, A. Dorémieux, G. Klein et R. Stragliati 

Tribune libre 

Notre référendum 

Présentation de nouvelles de J. Bergier et A. Dorémieux

Dessin de couverture de Lucien Lepiez.

Les souhaits aux étoiles

(Wish upon a star)

JUDITH MERRIL

Le thème, classique en science-fiction, de l'astronef interstellaire qui met des siècles pour atteindre l'étoile la plus proche et où, par conséquent, les générations se succèdent, est presque en voie de devenir un thème réaliste : plusieurs objets faits de main d'homme ont déjà atteint la vitesse de libération terrestre de 11,3 km à la seconde, et la vitesse de libération solaire de 43,2km à la seconde commence à être à notre portée. Robert Heinlein, entre autres auteurs, avait déjà traité le thème en question dans une nouvelle célèbre intitulée « Universe » et qui n'est malheureusement pas traduite en français. Brian Aldiss l'a également traité dans son roman « Non stop » dont la traduction française va paraître chez Denoël.⁰Judith Merril, dont nous n'avions rien publié depuis « L'homme de la lune » (n° 20), réussit cependant à renouveler « de l'intérieur » le sujet, tout en y apportant une note sentimentale qui n'a rien de banal ou de plat. 

Je voudrais, je voudrais, je voudrais…

Sheik : était assis à l'ombre d'un buisson à larges feuilles, la tête renversée, les yeux clos pour éviter d'être ébloui par l'éclat des ultra, la bouche ouverte en une protestation qu'il n'osait pas crier.

Il rejeta pensée et cri, et se renversa brusquement en arrière, prenant appui sur ses bras raidis. Ramenant les chevilles sous ses genoux pliés, il étira ses muscles dorsaux et les longs faisceaux de ses cuisses ; se soulevant du sol, il transféra dans son corps la tension de son esprit, et resta ainsi suspendu, arc-bouté des épaules aux genoux, les mains et les pieds comme enracinés. Pleinement concentré dans son effort physique, il se tint si immobile que le sang se mit à battre dans sa gorge et que ses membres tremblaient sans qu'il pût les en empêcher. Puis dans un dernier sursaut de volonté, il se retourna et s'allongea à plat ventre, posant la joue sur la douceur du sol granuleux qui formait le terreau des plantes. À chacune de ses profondes inspirations, ses narines s'emplissaient de l'arôme riche, doux et humide des racines.

Il se sentit en paix pendant un court moment puis, de nouveau pensa : Je voudrais, je voudrais, je voudrais… 

Ses yeux s'embuèrent. Rageur, il s'assit et écrasa de la main ses larmes. Il était trop grand pour pleurer. Cela ne l'aiderait en rien. Il était trop grand pour perdre ainsi son temps à ne rien faire, ou à souhaiter des absurdités. Assez vieux pour être indifférent à ce que faisait ou disait Noémi… mais pas encore assez âgé (ou assez sage ?) pour apprendre à ne rien lui dire, lui.

Elle l'avait écouté si humblement, regardé si tranquillement, tandis qu'il rafistolait les racines qu'elle avait brisées, rapprochant – comme ceci – les morceaux séparés, tassant le sol – comme cela – autour des fibres, et expliquant tout en travaillant pourquoi il agissait ainsi. Il s'était laissé prendre à son silence ; tout cela était sa faute, à lui. Il aurait dû le savoir…

Quand il eut terminé, elle avait souri, très gentiment.

— « C'est vraiment rassurant, » avait-elle dit, « de penser que tu seras ici, Sheik, quand ce sera moi qui commanderai. Tu es tellement capable. » Après un rapide regard au chrono, qu'elle avait dû épier sans arrêt du coin de l'œil, sinon la synchronisation de son geste n'aurait pas été aussi parfaite, elle avait ajouté : « Oh ! oh ! Il faut que je file ! Je vais être en retard à la Session…» Et, lui faisant un petit signe de sa main immaculée, elle s'était éclipsée, le laissant se rendre compte, son plantoir à la main, qu'il venait tout simplement d'exécuter à sa place son travail à elle. 

Ce n'était pas juste. Noémi avait douze ans et demi, un an de moins que lui. Au Cours Normal, elle était moins forte que lui dans presque toutes les matières ; et jamais, aussi longtemps qu'elle vivrait, elle ne saurait aussi bien que lui s'occuper d'une plante, la nourrir et la comprendre. Pourtant c'est elle qui suivait maintenant les cours des Sessions Spéciales, apprenant les choses qu'il aurait aimé connaître. C'est à elle qu'on faisait lire les livres qu'il voulait lire, même si elle ne s'y intéressait pas ; c'est elle qu'on faisait étudier au labo, lui enseignant les arcanes et les difficultés du Bichem Supérieur. Tandis que lui, Toshiko, continuait et continuerait, jour après jour, à travailler avec son plantoir, exécutant les caprices de Noémi aujourd'hui, et plus tard – bien plus tard, lorsqu'il remplacerait Abdur, le responsable des plantes – exécutant ses ordres, tout comme Ab exécutait ceux du Lieutenant Johnson. 

Ce n'était pas juste ! 

Je voudrais, je voudrais être…

Il se força brutalement à abandonner cette pensée. Jamais plus il ne penserait ainsi. Au contraire, il songea : « Je voudrais que Sarah soit ici. » Peut-être que, ce soir, elle lui demanderait de nouveau. Il serait de service à la nurserie, mais en le disant à Bob… c'est-à-dire, si elle lui demandait… eh bien, si elle lui demandait, il se débrouillerait pour ne pas être de service…

Sans même fermer les yeux, il put la voir là, comme elle était la veille au soir, étendue sur le sol, ses longues jambes brillantes dorées par les rayons ultra, son visage d'un brun foncé à l'ombre du buisson touffu, et pourtant doré lui aussi, il ne savait pourquoi. Ses yeux étaient fermés et sa main, polie et fraîche, douce et petite, reposait dans la sienne tandis qu'il la contemplait avec une chaude et parfaite camaraderie.

Pendant presque une heure, ils avaient à peine remué ou parlé : ils restaient simplement là, dans l'ombre intime, partageant ce qui avait appartenu à lui seul, songeant et rêvant en silence, mais pas du tout séparément.

Rien de ce qu'avait fait ou dit Noémi ne devait plus le toucher maintenant, car le sort lui avait accordé cette chose extraordinaire : un endroit, et une signification, à partager avec Sarah. Auparavant, il n'avait jamais parlé des ombres à quiconque – ni de ce qu'il éprouvait à leur égard (à personne sauf Ab, bien sûr, mais là c'était différent ; Ab savait). Naturellement, elle les avait vues presque chaque jour de sa vie, comme tout le monde dans le vaisseau. Les enfants de la nurserie passaient, chaque jour, au moins une heure sous la coque, pour s'exposer aux ultra en prenant de l'exercice, en plus de leur Bichem Élémentaire. Quand ils commençaient les Cours Normaux, ils devaient passer chaque jour une demi-heure de récréation sous les lampes. Mais ils venaient pour la lumière. Les ombres étaient le domaine de Sheik.

*

* *

Quand il avait été assez âgé pour être autorisé à se promener seul, il avait commencé à descendre sous la coque chaque fois qu'il le pouvait ; les ombres l'attiraient. Plus tard les plantes avait pris aussi de l'importance, et il savait dorénavant qu'elles seraient son travail toute la vie. C'était bien ainsi, c'était même parfait puisque les ombres faisaient partie des plantes.

Nulle part ailleurs, dans tout le vaisseau, il n'y avait rien de semblable. De temps à autre, l'éclairage au sol ou les cloisons lumineuses de la salle à manger ou des salles de classe faiblissaient et, pendant un court moment, la diffusion était déformée, et seules des masses sombres désignaient les gens en mouvement. Mais ici seulement, où les épaisses racines garnissaient toute la paroi interne de la coque, où il n'y avait que des poutrelles au lieu de cloisons, ici seulement on trouvait de vraies ombres sous les plantes, des ombres immobiles, permanentes et précises.

Les ultra ne faiblissaient jamais. Sheik se disait qu'ils brillaient avec la même fixité de temps et de dessein que les têtes d'épingles des étoiles sur le fond de velours noir, à l'écran du promenoir. Et, au centre de ce buisson où il se tenait actuellement, il y avait un endroit profond où les plantes les plus vieilles, les plus hautes, étaient si serrées que la lumière n'y pouvait pénétrer ; il y faisait sombre, noir ; c'était presque aussi noir que l'espace entre les étoiles : comme doit être la nuit sur une planète, pensait-il.

Et cet endroit où il avait amené Sarah, c'était – selon la position de la tête – la « nuit » planétaire sous la lune, le « crépuscule », le « matin », l'« après-midi »… rien que des mots livresques mais qui prenaient une signification ici, où les feuilles et les lampes produisaient une infinité de variations d'ombre, et des combinaisons de noir, gris, vert, brun et or. 

Il n'avait jamais dit tout cela à personne. Ni à Abdur, ni même à Sarah. Mais si elle lui demandait encore de l'amener ici, pensa-t-il, il pourrait le lui dire ; elle comprendrait vraiment.

Il s'assit tout à coup, un léger bruit ayant répondu à sa prière muette. Sarah ?

Deux touffes s'écartèrent doucement et un petit visage rond et brun l'examina.

— « Que fais-tu ici en ce moment ? » demanda Sheik. Comment ce sale gosse l'avait-il trouvé ?

— « J'leur avais dit que je te trouverais, » fit Hari triomphant. « J'leur avait dit. Dépêche-toi. Ab est en colère. Il faut qu'il s'occupe d'une mu… mu-ta-tion. » Il prononça laborieusement ce mot nouveau. « Et tu dois t'occuper de nous pendant ce temps-là. »

Sheik se releva. Déjà le cours à la nurserie ? Il était si tard ? Il avait passé la moitié de l'après-midi à ne rien faire, à rêvasser… Ab devait être en colère, en effet.

— « Tu nous avais oubliés, » dit Hari.

Non ; il avait seulement oublié l'heure.

— « Viens, microbe, » dit-il, bourru, à Harendra. « Monte là-dessus si tu veux qu'on se dépêche. » Il s'accroupit et Hari grimpa sur ses épaules – le traitement de faveur… pour se faire pardonner d'avoir paru les oublier. Il s'élança vers l'atelier d'Abdur.

Harendra avait maintenant trois ans, presque quatre, mais il était encore le favori de Toshiko dans la nurserie. Il avait été le premier bébé confié totalement à Sheik ; et quelquefois il n'était même pas sûr duquel était son père : Abdur ou Sheik. En tout cas cela ne lui importait guère ; il les aimait tous deux avec la même intensité sauvage. Et cela le peinait qu'Ab fût fâché envers le Sheik.

Ces jours derniers, Abdur avait passé tout son temps à lutter pour sauver une espèce de graines mutantes fabriquée dans le labo Bichem. C'était une lentille à forte protéine, d'un goût nouveau, mais quelque carence mystérieuse dans l'engrais des racines l'obligeait à soigner tout particulièrement chaque plant, pendant que les techniciens du labo essayaient de trouver la cause de cette perturbation.

Sheik était fasciné par la patiente habileté avec laquelle Abdur soignait les jeunes plants délicats. Il se dit que les petits enfants seraient intéressés par l'inhabituel jaune lumineux des feuilles malades.

Avec une satisfaction évidente, Abdur permit aux enfants de voir la travée des plantes malades. Il ne tança Sheik que brièvement et sans conviction pour son retard, et partit immédiatement vers ses plants, traversant le vaisseau par le centre de séjour pour atteindre sans délai l'autre côté de la coque. Toshiko entraîna son groupe de six par le chemin qui faisait le grand tour, répondant machinalement aux questions inévitables à chaque pas : pourquoi cette plante était-elle plus haute, pourquoi celle-ci plus épaisse, cette feuille d'un vert plus sombre ou d'une forme différente ? Pour la plupart des adultes à bord, les longues rangées de plantes couvrant la surface entière de la coque étaient monotones et presque identiques. Mais Abdur savait qu'il n'en était pas ainsi ; Sheik aussi ; et les enfants de la nurserie remarquaient quelquefois des choses que Toshiko lui-même n'avait pas vues.

Mais cette fois il ne voulait pas s'arrêter à chaque plante. La visite était déjà assez lente avec leurs courtes jambes, et il les fit passer sans s'attarder devant des endroits où il aurait pu normalement leur montrer des nouveautés ou des modifications. C'est alors que Dena, la petite Dena avec ses fossettes, âgée de deux ans à peine, et qui (selon l'opinion de Sheik) n'aurait pas dû suivre déjà les cours de la nurserie, s'assit par terre et refusa de bouger.

Toshiko se baissa pour la prendre. Il la porterait, plutôt que de perdre son temps à tenter de la décider. Mais elle montra une racine, mal formée et qui poussait de travers, et arrêta complètement la marche en avant en émettant une question à moitié incompréhensible mais très intéressée.

Eh bien il s'était trompé… elle était assez âgée. Sheik s'assit près d'elle et se mit au travail, étudiant soigneusement ses réponses, essayant de lui montrer chaque fois un mystère qui provoquerait la question suivante. Il creusa autour de la racine qui avait mal tourné et l'arrangea, faisant voir aux enfants la place des autres racines avant de remettre le terreau en place. Il montra comment la racine prend sa nourriture dans le sol et tenta de leur expliquer l'action des lampes à ultraviolets.

Hari, sur ses épaules, l'écoutait attentivement ; le petit avait déjà vu tout cela, lorsque Dena était trop jeune pour s'y intéresser, mais il buvait chaque parole, chaque geste, comme si c'était la première fois pour lui aussi.

— « C'est comme quand on te borde dans ton lit, » fit-il soudain, offrant son propre niveau de lucidité au lieu des complications de Sheik. « Comme quand ton papa vient te border le soir, et t'embrasse, et tu te sens bien, tout au chaud partout, et après, tu grandis en dormant. »

Les yeux noirs de Dena s'éclairèrent.

— « Je sais, » dit-elle. « Tous les soirs quand je dors, je grandis. » Elle leva une main pour prouver la chose. « Comme ça ! »

— « Oui, c'est ça. » Hari fit un signe de tête approbateur à son élève. « Seulement il n'y a pas besoin d'éteindre la lumière pour faire dormir les plantes, parce qu'elles dorment tout le temps. Là-dessous. C'est pour ça qu'elles ne vont jamais nulle part. »

Sa voix perdit un peu d'assurance sur la fin, et il regarda Toshiko, quêtant son approbation ; Dena regarda aussi, cherchant une confirmation.

Sheik hésita, ne put formuler une explication plus compréhensible, et décida qu'Hari en avait probablement dit plus que lui-même n'eût pu le faire. Il acquiesça et leur sourit. « Maintenant on s'en va, sinon on n'aura pas le temps de voir les plantes neuves. » Et tous le suivirent.

*

* *

Ce soir-là, le lieutenant Johnson était de service au dîner des enfants. Elle marchait posément de l'une à l'autre des quatre tables, écoutant une bribe de conversation par-ci, répondant à une question par-là, réprimandant un enfant ailleurs, rappelant à Fritzi – onze ans ; elle venait d'être nommée chef de table – de faire tenir son groupe plus tranquille.

Elle ne s'arrêtait que brièvement à la table de Sarah ; l'officier de service n'avait jamais besoin de s'y arrêter, sauf pour les salutations habituelles. Sarah et Sheik avaient un groupe de sept, le plus important de tous, mais ils n'avaient jamais de difficultés. Ils formaient une très bonne combinaison, pensait Sheik ; et, sachant que la même pensée traversait l'esprit de Johnson tandis qu'elle examinait leur tablée, il se rengorgea intérieurement. Il n'avait cependant pas besoin des sourires de Johnson pour être heureux ce soir. Dans le promenoir, juste avant le dîner, Sarah lui avait demandé. Dès qu'il pourrait échanger son service du soir avec un autre garçon, il devait passer la prendre et l'emmener sous la coque.

Il surprit son regard de l'autre côté de la table lorsque le lieutenant s'éloigna, et elle lui fit un clin d'œil. Il se dit avec étonnement : elle est aussi contente que moi ! Elle a envie aussi d'y aller ! 

Quoiqu'il ne pût voir, car elle était penchée pour découper, il savait comment ses seins commençaient à se développer sous sa chemise et, bien qu'elles fussent cachées sous la table, il connaissait par cœur les longues courbes nettes de ses jambes dorées. Mécaniquement, il entassa des lentilles sur des carroraves et fit passer l'assiette, rappelant à Adolphe Liebnitz que sa fourchette était faite pour être utilisée. Il répondit à une question d'Irma sans même réaliser ce qu'elle avait demandé, emplit une autre assiette, reporta les yeux sur Sarah et pensa : Cette fois… cette fois je vais… Il ajouta quelques légumes sur l'assiette, évitant les carroraves que l'enfant détestait… Cette fois je… Il leva la tête, vit de nouveau le regard de Sarah, se sentit rougir et abandonna sa pensée.

Il nageait encore dans son éblouissement lorsque le lieutenant Johnson monta à l'estrade pour conclure le repas avec la prière du soir. Sheik psalmodia les mots familiers, tout à coup empreints de signification, et, en terminant, regarda directement Sarah, chantant pour elle, elle seule : « Survis en paix ! »

Le lieutenant nomma l'équipe de nettoyage, puis aussi tranquillement qu'elle eût fait une annonce anodine, elle décocha ce coup de poing à l'estomac :

— « Les Classes Trois et Quatre iront aux salles de jeux jusqu'à l'heure du coucher. Les filles des Sessions Spéciales sont priées d'assister à une réunion du personnel dans le Carré des Officiers, aussitôt après le dîner des aînées. »

Sarah lui lança un regard vaguement désappointé. Ses lèvres firent silencieusement : « Demain ? » Faisant semblant de ne pas avoir vu, il ne répondit pas. Demain ? Quelle différence cela lui faisait, à elle ? 

Puis il fut en colère envers lui-même. Ce n'était pas la faute de Sarah. Et l'on ne pouvait lui reprocher d'être excitée par une réunion au Carré. Il fallait que ce fût quelque chose d'énorme pour nécessiter une convocation au Carré des Officiers. Il essaya de croiser à nouveau son regard, mais tout le monde se levait et sortait ; il aperçut son dos, puis il la perdit de vue tout à fait. Sans conviction, il suivit les autres enfants au promenoir, et regarda avec eux le grand écran.

*

* *

Le soleil était grand maintenant ; il emplissait complètement un vecteur d'un seizième. Peut-être que la réunion… ? Il n'arrivait pas à éprouver de l'intérêt. Il y avait eu beaucoup trop de fausses alertes l'an dernier, quand ils avaient commencé la décélération ; rumeurs, contre-rumeurs, vagues d'excitation à propos des bandes qui sortaient des computeurs… C'était la planète. Non, l'atmosphère était ammoniacale, empoisonnée… Non, ce n'était qu'un soleil désert… Après tout, c'était peut-être la bonne ; l'atmosphère était du type terrestre, un tiers de la masse… 

Mots sans signification, pour ceux qui étaient nés à bord du « Survivance » ; des mots sortis de bouquins. Les adultes étaient plus excités que les enfants. « Type terrestre » voulait dire quelque chose, pour eux. 

Mais il y avait un an de cela et, depuis, le soleil avait grandi chaque jour sur l'écran et aucun jour n'avait apporté de vraies nouvelles, excepté qu'à un moment on avait confirmé officiellement qu'il y avait des planètes – de type encore indéterminé. Bob disait qu'il leur faudrait encore quatre ou cinq mois avant d'être assez près pour que les computeurs eussent des données à se mettre sous la dent. 

*

* *

L'an dernier, tout au début de la décélération, Bob avait beaucoup parlé à Sheik, quand ils étaient tranquilles dans leur quartier, les petits faisant la sieste ou endormis pour la nuit. C'était en fait la première fois, depuis les années de nurserie de Toshiko, que son père et lui se rapprochaient. Depuis qu'il avait six ans, âge où on l'avait assigné à l'entraînement dans les salles des plantes, Abdur avait fini par jouer de plus en plus le rôle de père éducateur pour Sheik. Mais quand le soleil avait commencé à devenir légèrement plus éclatant sur l'écran, Bob n'avait pu contenir son agitation ; il l'avait déversée sur son fils, un garçon incroyablement développé au point que, à l'époque où se ferait vraisemblablement l'atterrissage, il ferait partie des hommes.

Et quand cela arriverait, les hommes devraient travailler ensemble, avait dit Bob. Sur une planète, les choses ne seraient pas du tout pareilles que sur un vaisseau. Pendant des semaines, Bob avait eu des réminiscences et rêvait éveillé, parlant de la Terre, des maisons, des familles et des gouvernements, du lancement du « Survivance », et disant comment et pourquoi les choses étaient ainsi réglées à bord du vaisseau.

*

* *

Sheik en avait appris une partie en classe ; le reste, il avait été prié de l'oublier, sauf en privé. Chacun savait que le « Survivance » était le premier vaisseau stellaire de la Terre, une expédition de colonisation envoyée à la recherche d'une planète – s'il y en avait une – susceptible de recevoir le trop-plein des milliards de gens qui fourmillaient sur Terre. Chacun savait que le voyage pourrait prendre des années ou même des décennies ; le vaisseau se suffisait entièrement à lui-même ; la propulsion ionique avait permis d'emmener du combustible pour cent ans. À côté de ceux actuellement en usage, il y avait des logements qui n'avaient encore jamais été ouverts ; ils seraient utiles si une troisième ou même une quatrième génération grandissaient à bord.

Mais au cas où cela durerait aussi longtemps, la Terre n'en profiterait pas. Si, d'ici cinquante ans, le vaisseau ne revenait pas annoncer l'établissement d'une colonie, les ordres étaient de ne pas revenir, mais de rester et s'établir sur la nouvelle planète.

Tout ceci était connu de chacun, ainsi qu'un fait supplémentaire : l'équipage d'origine, vingt-quatre personnes, était composé de vingt femmes et quatre hommes, pour d'évidentes raisons biologiques concernant la survie de la race.

Ce qu'on ne disait pas dans le cours, c'était pourquoi les hommes étaient des subordonnés, nullement qualifiés en astronavigation, électronique, transmissions, ou tout autre travail d'importance dans la conduite du vaisseau ; ni pourquoi tous les officiers étaient des femmes. En grandissant, les enfants trouvaient normal cet état de fait ; le vaisseau était, comme étaient toutes choses et comme elles avaient toujours été ; les bobines de lecture qui parlaient de familles, d'animaux favoris, d'églises, de villes et de villages, de lacs et d'océans, étaient fascinantes sans aucun doute ; mais la réalité, c'était le vaisseau avec ses quatre unités familiales, pères domestiques, mères énergiques, dortoirs scolaires et repas pris en commun.

Les histoires de Bob, qui parlaient d'hommes « fondant leurs propres familles » et dirigeant leurs foyers, de la suprématie du mâle dans un monde hostile, d'épouses et de maris s'épaulant l'un l'autre fidèlement, avaient intrigué d'abord Sheik, puis l'avaient passionné. Mais lorsque son père lui avait fait remarquer qu'il y avait autant de garçons que de filles parmi les enfants – fait auquel Toshiko n'avait pas réfléchi auparavant – tout ce que disait Bob avait pris une signification nouvelle.

— « Alors pourquoi ont-ils mis les femmes à la tête de tout ? » avait-il demandé pour la première fois.

La réponse de Bob avait été trop incohérente, mêlée de colère et de fantastique. Plus tard, Toshiko avait posé la même question à Ab qui avait expliqué, l'air crispé, que les femmes étaient considérées comme étant plus aptes à régler les problèmes psychologiques d'un groupe en cours d'évolution et, le cas échéant, à maintenir avec patience pendant de nombreuses années le fonctionnement et la destination du vaisseau.

— « Alors quand nous atterrirons… ? »

— « Quand nous atterrirons, nous aurons le temps d'y penser ! Qui t'a parlé de tout ça ? »

— « Eh bien, j'ai demandé à Bob, » avait dit prudemment Sheik. « Mais…»

— « Mais rien, » avait répondu sèchement Abdur. « Si tu es intelligent, Sheik, tu vas oublier ça dès maintenant. Si quelqu'un t'entend parler de ces choses, ton père aura des ennuis. Ou moi. Oublie ça. »

Et il avait oublié – du moins en grande partie. Bob n'en avait jamais reparlé. Et Ab n'avait plus parlé, comme à son habitude, que de soleil, de pluie, de forêts et de jardins, de crépuscules, de coteaux et de fermes au dehors sur une planète.

Sheik regarda le soleil géant sur l'écran ; s'ils avaient trouvé leur planète, ils y atterriraient… Il était presque un homme…

Non. Il était un homme. Il était capable d'en faire autant qu'un homme, et il était très fort, beaucoup plus fort que n'importe quelle fille. Et Sarah, pensa-t-il, était proche de la féminité. Elle était la plus âgée des filles ; ce serait normal. Bob avait dit : un homme et une femme… Cette pensée le stimulait. Il ne voudrait d'aucune autre femme. Noémi, Fritzi, ou Béatrice, les autres filles aînées, étaient… mauvaises. Quant à l'équipage… peut-être le lieutenant Johnson, mais… mais quand il pensait à Sarah, l'idée d'être aussi à la disposition de quatre autres femmes, comme son père, le révoltait.

Sheik rit soudain ; il se leva et quitta le promenoir. Il avait perdu trop de temps aujourd'hui à faire des rêves fantastiques. Il restait du travail à faire.

Cependant, quand le dernier des petits fut bordé dans son lit et que les dortoirs furent calmes, Toshiko se retrouva, faisant les cent pas dans le petit office. Il portait ses livres de classe et avait eu l'intention d'étudier pour le cours du matin. Mais quand il essaya de lire, les ombres des plantes, et les jambes de Sarah, et ce que Bob avait dit, tout courait dans sa tête, l'empêchant de lire. Il souhaita que Bob revînt de l'endroit où il se trouvait. Les gosses étaient endormis ; il ne restait qu'une heure avant le moment où il devrait se coucher, et il était obsédé du besoin d'aller sous la coque, de retrouver son coin d'ombre fraîche et de s'y étendre pour recouvrer cette paix qu'il y éprouvait toujours.

Et obsédé aussi, follement, par l'idée que, après la réunion, Sarah pourrait, pourrait descendre pour voir s'il y était…

Bob ne venait toujours pas. Au bout d'un moment, Toshiko ferma son livre, écrivit rapidement ce message : « Suis sous la coque. Je reviens, » et s'en alla.

Jamais il n'avait agi de la sorte. Il avait déjà contrevenu à la règle, oui, mais pas quand les enfants lui étaient confiés. Mais que pouvait-il arriver ? Si l'un d'eux s'éveillait, s'il se passait quelque chose, une demi-heure d'absence n'en ferait pas une question de vie ou de mort. Et…

Et il s'en moquait. Il fallait qu'il y aille.

Rapidement et sans bruit, stimulé par un sentiment de culpabilité comme il n'en avait jamais éprouvé, il descendit l'échelle de coursive qui menait à la coque. Il ferma la dernière écoutille derrière lui et resta sur la marche supérieure, regardant en bas les grands espaces ombreux sous la coque. Il surplombait les lampes. Juste au dessous, la vive lumière jaune ; puis les feuilles nouvelles, d'un vert pâle, au sommet des plantes. Ensuite, du vert plus sombre. Des tiges brun-vert, quelques-unes aussi grosses que son bras. Et, tout en dessous, les ombres. Il se mit à descendre, toujours sans bruit, mais déjà il se sentait plus à l'aise.

C'est alors qu'il entendit la voix. Celle de Bob. Précipitée, persuasive.

— « Je vous dis que c'est vrai. Cette fois c'est vrai. J'en suis sûr. »

— « Écoute, Bob, chaque fois qu'ils envoient une tech filmer quelque chose de secret, tu penses que ça y est. Tu as dit la même chose il y a six mois, et combien de fois encore depuis ? »

C'était Sean, le père de Sarah ; il s'occupait des animaux à bord.

— « Cette fois je sais que j'ai raison, » dit tranquillement Bob. Sa voix était convaincante, même pour Sheik.

— « Alors, dans ce cas, que veux-tu que nous fassions, Bob ? »

Cette fois c'était Abdur, aussi calme. Sheik réalisa que les voix provenaient de la petite pièce réservée à Abdur près des planches de semis.

— « Je pense simplement qu'on aurait dû l'annoncer. Je veux savoir ce qu'elles manigancent, avec cette réunion. Ab, t'es-tu jamais dit que, lorsque le moment arriverait, les femmes refuseraient peut-être d'atterrir ? »

Silence ; un silence interloqué ; Sheik était figé comme une statue sur sa marche.

— « Allons, allons, » dit Sean. « Elles ne sont pas cinglées à ce point-là. »

— « Ce n'est pas si cinglé que ça, Sean, » dit pensivement Abdur, puis il ajouta : « Cependant je ne vois pas ce que nous pourrions y faire. Et je ne crois pas qu'elles refuseraient, même si elles en avaient envie. »

— « Tu as vraiment confiance dans la nature humaine, Ab. »

— « Non. Heu… oui. Je crois que oui. Mais ce n'est pas pour cette raison. Robert, d'après toi, qu'est-ce qui t'a empêché de devenir fou pendant ces cinq premières années ? »

— « Que voudrais-tu que je dise ? » demanda amèrement Bob. « Dieu ? »

— « Eh bien… il aurait pu servir. Mais ce n'est pas ce que je veux dire. Tu as été en piètre état pendant un bout de temps. Après qu'Alice…»

— « Prends garde, Ab, » gronda Bob.

— « Calme-toi et écoute une minute. Après ce qui est arrivé… comment se fait-il que tu n'aies pas fait la même chose ? »

Sheik s'assit sur sa marche, et écouta. Évidemment, il n'y comprenait pas grand-chose ; il y avait dix-neuf femmes actuellement et non vingt. Drôle qu'il n'ait pas pensé à ça avant ! Cette Alice avait dû mourir quand il n'était qu'un bébé. La plupart des tout-petits ignoraient même ce nom.

*

* *

Et Bob… Bob avait eu quelque chose à voir avec Alice. Les bribes de conversation et les renseignements fragmentaires étaient incomplets, mais Sheik eut la vision, soudainement, d'une chose qui était arrivée à son père ; une chose qui, peut-être, ressemblait à ce qui leur arrivait, à Sarah et à lui, et qui n'aurait pas dû se produire.

Il essaya de réfléchir à ce qu'il éprouverait, ce qu'il ferait si Sarah, tout à coup… n'était plus. Il ne put se le représenter. Personne ne mourait jamais. Personne, sur le vaisseau, n'avait plus de quarante-cinq ans. Bob avait eu ce sentiment, puis Alice était morte : Sheik comprenait pourquoi son père était drôle par moments. Pourquoi il imaginait des choses et inventait des histoires sur la Terre.

La double révélation – la notion que ses pensées et ses sentiments vis-à-vis de Sarah étaient arrivés à d'autres, et la découverte pénible du chagrin qui minait son père – cette double révélation faillit l'empêcher de saisir l'importance de ce que disaient les hommes en bas.

— « Endoctrination, » disait Ab.

Alice était la seule qui n'y avait pas été soumise. Elle avait été le médecin du vaisseau ; « ils » (les promoteurs du voyage) avaient pensé qu'une personne à bord, la plus « stable », devait être exemptée de « post-hypno ». Des mots, quelques-uns nouveaux, quelques-uns anciens, mais sans contexte ici. Endoctriné… les femmes aussi étaient endoctrinées ; elles ne pouvaient pas refuser de faire atterrir le vaisseau. Ab le disait. 

Les autres furent d'accord ; Bob ne l'était pas, au début, mais après un moment, bien qu'il continuât à discuter, Sheik savait que même Bob était convaincu.

Graduellement, les voix se firent plus posées ; la conversation ralentit. Sheik pensa que l'heure du couvre-feu des dortoirs devait approcher. Il leva doucement l'écoutille au-dessus de lui, se hissa et referma avec précaution. Il regagna le quartier familial sans rencontrer personne.

Une fois rentré, il jeta sa note dans le vide-tout, examina les enfants endormis et s'installa dans la cuisine, un livre dans les mains, les pieds sur le comptoir et une grimace d'ennui sur le visage. Lorsque Bob arriva, il traîna encore quelques instants, attendant il ne savait trop quoi ; mais Bob ne paraissait guère d'humeur communicative.

Il restait encore quelques minutes à Sheik avant le couvre-feu ; sans s'en rendre compte, il se trouva dans le promenoir désert, faiblement éclairé, regardant le soleil géant sur le grand écran, imaginant qu'il le voyait presque grossir à vue d'œil sur le fond inerte de l'espace noir, écarquillant absurdement les yeux pour apercevoir la planète…

Planète !

Les morceaux commençaient à s'assembler.

Des voix parvinrent du corridor et un coin reculé de son cerveau se souvint de la réunion dans le Carré, de Sarah, de leurs projets de ce soir. Elles sortaient seulement maintenant ? Il pourrait peut-être encore la voir. Mais non, idiot… bientôt le couvre-feu… Bon, demain… Elles sortaient seulement maintenant ? C'était une sacrée réunion…

Réunion ! Et Bob avait dit qu'il savait cette fois que les bandes concernant la planète avaient été déchiffrées : elle convenait. On pouvait y atterrir, et y vivre.

Vivre sur une planète.

Il eut l'estomac serré pendant une seconde et pensa que c'était stupide. Qu'avait-il à craindre ? 

Vivre sur une planète. Il se répéta ces mots lentement, exprès. Planète. Plantes. Des plantes sur une planète. Sur une planète, les plantes poussaient partout, sans aide, de façon naturelle. C'est ce que disait Ab. Il disait qu'elles poussaient partout, et qu'il fallait les arracher pour dégager l'emplacement où s'élèverait la maison.

Maison. Famille. Dedans – dehors. Rien que des mots sortis des bouquins. Collines, couchers de soleil, animaux. Animaux sauvages. Danger. Mais maintenant il n'avait pas peur ; il aimait cette pensée. Il se redit « animaux sauvages », en le savourant. Les maisons, dedans et dehors ; dedans, la famille ; dehors, les animaux. Et les plantes. Le coucher de soleil… le jour… et la nuit… 

Des ombres !

La lumière se fit autour de lui. Sur une planète il y aurait des ombres, tout le temps, partout.

— « Sheik…»

— « Oui, Madame. » Il pivota. Son réflexe fut automatique… « endoctriné » ?… avant même que son esprit eût réagi.

La pièce était de nouveau éclairée. Cinq femmes se tenaient près de la porte. Le lieutenant Johnson souriait en le regardant.

— « Maintenant va te coucher, fiston. Couvre-feu. »

— « Oui, Madame. »

Il passa près des autres. Johnson, la plus proche du seuil, allongea la main pour lui ébouriffer les cheveux.

— « Fais tes rêves dans ton lit, Sheik, » dit-elle tendrement, comme s'il appartenait encore à la nurserie. Mais, dans ses yeux, quelque chose montrait qu'elle ne le prenait plus pour un petit garçon. Il se sentit mieux quand il fut sorti.

Le dortoir des filles était à droite ; il put voir les dernières filles de la Session Spéciale disparaître derrière la porte. S'il s'était un peu plus dépêché…

Il prit à gauche, marcha jusqu'au dortoir des garçons et faillit ne pas entendre le chuchotement au carrefour des coursives, un peu plus loin.

*

* *

Il regarda. Personne en vue. Il se précipita dans le corridor, et elle était là, attendant. L'attendant, lui. 

— « Sheik ! Chut… Je voulais seulement que tu me confirmes… Demain soir ? »

— « Bien sûr, » fit-il.

Les yeux de Sarah brillaient. Comme le lieutenant, elle le regardait différemment. Mais c'était une autre sorte de différence, et cela lui plut. Beaucoup.

— « Bien sûr, » fit-il encore, « Demain soir, oui. »

Mais aucun d'eux ne bougea. Un gong résonna faiblement. L'heure du couvre-feu.

— « Tu ferais mieux de rentrer, » dit-elle. « Moi j'ai une autorisation. »

Même son murmure était différent. Elle vibrait d'excitation. C'était donc vrai ! 

— « Bon, » dit-il. « Dis, Sarah. N'attendons pas. Pourquoi pas ce soir ? »

— « Ce soir ? »

— « Après l'inspection. »

— « Tu veux dire… ? »

— « On se faufilera. C'est facile, » assura-t-il avec son expérience vieille d'une heure ; puis il mentit. « Je l'ai fait souvent. »

— « Avec qui ? »

Il sourit. On entendait des voix dans le promenoir.

— « Écoute, il faut que je rentre. Tout de suite. Viens me retrouver dans la Soute G dans une demi-heure. Alors je te montrerai. » 

— « Mais, Sheik…»

Il n'attendit pas sa réponse. Il n'osait pas. Johnson ou l'une des autres viendrait faire l'inspection dans un instant. Il courut sur la pointe des pieds, ôta ses vêtements à toute allure, sauta dans son lit, remonta les couvertures et n'ouvrit même pas les yeux pour voir en cachette quel officier venait inspecter la rangée de lits. Il ne bougeait pas, étonné de ce qu'il avait dit et de ce qu'il allait faire – sans aucune hésitation…

Il pensa aux fois où il avait attendu, voulu, espéré, que Sarah lui parle, qu'elle le remarque, qu'elle le choisisse comme cavalier à la danse, ou comme partenaire au jeu et au travail. Et voilà que, tout d'un coup, il s'était jeté à sa tête, il avait suggéré…

Il commença à être horrifié. Ce n'était pas à l'idée de désobéir à la règle du couvre-feu. Hier, ou même cet après-midi, cela l'aurait choqué, mais maintenant… la planète modifiait tout cela. Ce qui le troublait, c'était son audace : il lui avait pour ainsi dire enjoint de venir, et n'avait même pas attendu de savoir…

Il n'irait pas. Elle ne viendrait jamais. Il était fou de penser…

Elle riait de lui en ce moment.

Je voudrais… pensa-t-il misérablement. Je voudrais être… 

Seulement ce n'était pas vrai. Il n'enviait plus du tout les filles.

Il resta sagement quinze minutes au lit. Puis il se leva et enfila son short. Il regarda les six autres lits du dortoir. Joël, le plus jeune, neuf ans, encore un mioche. Les autres avaient de onze à treize ans. Ce seraient bientôt des hommes. Comme Bob et Ab, Bomba et Sean, et Sheik lui-même. Il quitta le dortoir, se glissa dans le couloir et, tout en avançant, se dit qu'il « se déplaçait comme une ombre » ; il avait lu ces mots quelque part. 

Je voudrais… Il tourna dans le couloir et fut en sécurité. Je voudrais qu'elle vienne. Puis : Je voudrais qu'on atterrisse vite sur une planète. 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 

Les temps à venir

FERNAND FRANÇOIS

Fernand François, dont vous avez lu dans notre numéro 54 « Travailler est un vrai plaisir », nous conte sur un ton mythique et poétique une fable troublante, une fable qui est un tableau d'un lointain et obscur avenir de l'humanité. 

Pampre se plaisait dans la maison de Patrice et Patricia. Très tôt, elle leur avait donné ce nom, d'instinct. On l'avait séparée de bonne heure de sa mère. Elle ne se souvenait pas d'autres maîtres. Elle leur appartenait depuis qu'elle avait ouvert ses yeux sur le monde. Ils étaient son univers.

Patrice et Patricia étaient bons pour elle. Ils la nourrissaient de leurs nourritures délicieuses. Ils l'admettaient en tous lieux dans la maison. Elle était de toutes leurs heures. Lorsqu'ils sortaient et avaient décidé de ne pas l'emmener, Pampre présentait docilement le cou à l'attache que lui passait Patrice et qui la retenait à la muraille. Elle se couchait et s'enfouissait dans sa chevelure pour qu'ils ne vissent pas ses larmes. Patrice et Patricia la flattaient de quelque caresse. Pampre entendait leurs pas décroître dans l'allée, la grille se refermer sur le silence. Au bout de sa chaîne, elle prenait patience… Ils rentraient. Le ciel chassait ses derniers pleurs.

Pampre entrait dans l'adolescence. La maison était entourée d'un parc où il lui était permis de s'ébattre. Durant le court hiver, Patrice et Patricia la vêtaient. À la belle saison, ils la prenaient à la plage. Pampre plongeait et ramenait au bord la balle ou la pièce étincelante qu'ils lançaient en l'accompagnant de leurs rires.

Hors le temps qu'elle était à la chaîne en l'absence de Patrice et Patricia, Pampre était libre d'aller à sa guise dans la maison. Elle s'attachait aux pas de l'un ou l'autre, hésitant dans sa préférence, allant de l'un à l'autre, heureuse lorsqu'ils étaient réunis de quêter leur commune caresse. Aux repas, agenouillée, renversant la nuque, elle recevait de leur main les bouchées qu'ils détournaient de leurs lèvres. Sa bouche s'arrondissait et découvrait son palais rose. Elle les happait joyeusement et les engloutissait. Ses yeux suppliaient celles que par jeu ils lui faisaient attendre. Ils se divertissaient de son babil étrange.

Le soir, assise en pointe sur le tapis où elle passait la nuit, Pampre ramenait dans ses bras ses longues jambes érubescentes et, le menton posé sur les genoux, veillait leur sommeil. Elle s'engourdissait dans une bienheureuse inconscience. Au matin, Patricia la baignait et la parfumait pour la durée du jour. Elle la faisait jouer près d'elle.

Pampre dansait pour leur complaire. Elle restait des heures à leurs pieds. Le temps arrêtait sa course. Elle goûtait au parfait bonheur. Une visite la relevait d'un bond. Devançant Patrice et Patricia, elle allait à l'accueil du visiteur. On l'aimait parce qu'elle était douce et venait au-devant de la caresse.

Certains de ceux qui visitaient Patrice et Patricia s'accompagnaient de quelqu'un ou de quelqu'une de son espèce. C'était alors de folles parties à travers le parc. Pampre aimait surtout la compagnie d'Ombreuse. Les deux amies s'élançaient sous les ombrages, riant et se poursuivant, luttant par jeu quand l'une se laissait atteindre par l'autre. Lassées, elles allaient porter leurs mains en coupe à la fontaine puis s'allongeaient, détendues, dans le soleil.

Ombreuse était de Gervoise, par Thubald, deux créatures splendides en leur temps. Elle était d'une grande beauté. À peine pubère, elle avait été primée et portait au cou sa médaille. Elle l'emportait sur Pampre par la race et la plénitude des formes. Ses maîtres s'enorgueillissaient d'elle.

À l'opulence d'Ombreuse, Pampre comparait ses charmes naissants. Un jour viendrait où, passés l'éclat de la jeunesse et les lourdeurs encore tendres de l'âge mur, elle cesserait d'être la joie de Patrice et Patricia et l'ornement de leur demeure. Il lui faudrait prendre le chemin de la mort. Elle la recevrait, doucement consentante, de la main du maître ou de la maîtresse. À quoi bon vivre puisqu'elle aurait cessé de leur plaire ? Les plus tendres de ses chairs paraîtraient à leur table. Une autre « Pampre », auprès des maîtres, se nourrirait d'elle…

Ombreuse avait été mère. Elle disait à Pampre ses noces brèves, précédées des jeux : fausses approches et fuites feintes, son lent travail et sa délivrance. On l'avait croisée dans une lignée pure. Son produit faisait l'admiration de ceux qui le venaient voir. Ombreuse était fière de l'avoir porté. Ses maîtres qui l'aimaient le lui avaient laissé bien après qu'il eût été en âge d'être retiré à sa mère. Les nouveaux maîtres l'amenaient à Ombreuse quand ils leur rendaient visite. Ombreuse en avait de la joie bien que l'enfant ne se souciât plus de sa mère.

Pampre, au côté d'Ombreuse, nouait et dénouait ses membres et s'étirait de langueur dans le soleil.

Le parc était clos d'un haut mur qui le séparait des propriétés voisines. Pampre en avait vainement tenté l'escalade, bien que cela lui fût défendu, trop attentive à ne pas se meurtrir à la pierraille, ce qui eût décelé sa désobéissance à Patrice et Patricia. Elle avait découvert un trou invisible sous la broussaille. Elle s'y postait et épiait Tiburce aux heures où ses maîtres le faisaient sauter et courir pour le rompre au sortir de ses longues attaches. Tiburce était entier. Pampre avait partagé ses jeux alors qu'elle était nubile. Après un conciliabule avec les maîtres de Tiburce, Patrice et Patricia avaient mis fin à leurs ébats. Pampre longtemps était demeurée sans comprendre, jusqu'au soir où, les genoux tremblants, elle avait revu Tiburce par le trou du mur. Pampre avait su qu'elle était d'âge. Peut-être est-ce à Tiburce qu'on la conduirait lorsque Patrice et Patricia désireraient d'elle une descendance ? Pampre s'était laissée surprendre par les maîtres quand, au travers du mur, Tiburce gauchement était venu placer sa joue contre la sienne. Patrice l'avait battue de verges. On avait rebouché le trou du mur.

Pampre rêvait aux récits d'Ombreuse…

Ombreuse tenait de Gervoise les légendes venues des âges. Elles étaient pleines de héros et de dieux qui étaient de leur espèce et accomplissaient des actions merveilleuses. Elles disaient un passé détruit. Elles parlaient d'une grande espérance. Un jour paraîtrait un Prophète. Il annoncerait les temps à venir. Un enfant naîtrait d'une vierge servile que féconderait l'un de ceux des Terres. Il s'emparerait des secrets des maîtres. Ceux de leur espèce reconquerraient la Terre…

Pampre ni Ombreuse n'entendaient ces mots étranges. Ombreuse disait à Pampre le sort de ces êtres qui leur étaient semblables, ceux des Terres Inhabitables. Ils y erraient à l'état sauvage. Ils venaient de ces époques disparues. Ils se servaient d'objets et portaient eux-mêmes à la bouche leurs nourritures.

Pampre élevait ses mains au-dessus d'elle et les faisait tourner dans le soleil. Les mains n'étaient-elles pas pour les jeux, la joie et le plaisir des maîtres ?

Ils vivaient en paix dans les Terres et s'y multipliaient, hors le temps des grandes chasses. Gervoise avait ouï maints propos à la table des maîtres. On les chassait pour le loisir, non pour la capture. Ils ne s'accommodaient pas de la vie domestique. En cage, ils dépérissaient et mouraient très vite, sans se reproduire. Aux soirs de battues, les pièces s'alignaient par centaines. Leur chair trop forte se prêtait peu aux savantes préparations des maîtres. On levait les filets des viandes les plus jeunes. Les chiens festoyaient sur leurs restes épars.

Ombreuse contait et Pampre l'écoutait, songeuse. Aucun d'eux, jamais, ne se hasardait hors des Terres…

Les jours coulaient heureux, l'un pareil à l'autre. Pampre un soir s'échappa et fut dans le parc éclairé de lune.

*

* *

L'homme était là, comme un grand cerf haut dressé sous la lune, trahi par sa fauve odeur qui n'était pas celle, policée, de Tiburce – et comment Tiburce eût-il su briser son attache et franchir d'un bond la muraille ?

Pampre tremblante se tenait devant lui, portée vers lui par elle ne savait quelle puissance ignorée d'elle.

L'homme la regardait et Pampre regardait l'homme. Il avait la taille étonnamment fine. Son corps durci, meurtri par les ronces de sa route, si différent du corps lustré et nourri de Tiburce et des autres jeunes hommes, disait les jeûnes et les périls. Sa poitrine respirait avec force. Sa chevelure était une flamme qui se répétait là où Pampre vit poindre sa perte. Elle connut qu'elle était faiblesse. L'homme émit un son rauque qui l'atteignit au plus creux d'elle. Pampre gémit et soudain il fut sur elle…

*

* *

On avait découplé les chiens. Pampre fuyait. L'homme sur ses talons couvrait sa course. Ils avaient couru longtemps sous les branches. Pampre haletait. La forêt résonnait de fanfares. Les chiens criaient sur la voie chaude. Des galops dirent leur course vaine.

Ils furent à une roche et s'y adossèrent. La chasse déboucha. L'homme fit front à la meute hurlante. Une dernière fois il fut le grand cerf que Pampre avait connu sous la lune. Il se jeta en avant et attaqua avec rage. La chasse regardait avec surprise la femme de la blanche espèce marquée au flanc de la marque des maîtres et dont le ventre annonçait la promesse. L'homme lutta longtemps, brisant des nuques et des têtes, sous les crocs des chiens qui déchiraient ses chairs. Elles furent une tunique pourpre pareille à l'habit paré d'or des piqueurs. Il fléchit. Un veneur abrégea son supplice. Sa gorge saigna sous la dague…

Pampre s'offrait au fer du veneur…

*

* *

Insensible aux fouets qui s'abattaient sur elle, Pampre, sur le corps déchiqueté de l'homme, hurlait sa plainte. Elle était de prix et de l'espèce domestique, on ne l'avait pas mise à mort…

On la ramènerait à Patrice et Patricia. Elle se coucherait, repentante, à leurs pieds pour mendier son pardon et recevoir le salaire de sa faute. Ils la reprendraient. Elle oublierait la vie errante, la dure quête du gîte et de la nourriture, les grands feux dans la nuit et la harde assemblée, les palabres, les chants au son des peaux tendues et les incantations, sur elle, aux étoiles, au soir où chargé de sa proie l'homme l'avait présentée au cercle des vieux hommes. Elle n'en avait jamais vu de semblables. Ils les honoraient et les laissaient vivre. L'un d'eux sur elle avait fait les gestes qui conjurent. Il avait dit les temps accomplis… Oublierait-elle le signe qu'il avait tracé sur elle, là où déjà pointait son ventre ? Sous la règle adorable de Patrice et Patricia, elle retrouverait les délices de la servitude. Oublierait-elle l'homme et ses étreintes ? Il l'avait servie de ses mains et nourrie de ses chasses. Il lui avait voué l'adoration qui appartenait aux seuls maîtres. Il l'avait appelée du nom d'amour… Pampre avait appris la douceur de ce mot inconnu d'elle. Aux genoux de Patrice et Patricia, serait-elle la même Pampre que celle emportée un soir sous la lune ?

On la conduirait, docile, à d'autres jeunes hommes qui la sailliraient, c'est la loi de nature. Elle en aurait d'autres descendances. Elle se reproduirait. Elle complairait aux maîtres. Mais elle leur porterait d'abord son espérance. Son ventre s'ouvrirait et donnerait ses prémices. De son ventre peut-être sortirait la « Promesse ». L'enfant naîtrait. Elle l'élèverait dans ses mains, suppliante, en offrande aux maîtres qui décideraient de sa vie ou de sa mort. Il serait beau et fort, issu du sang de ceux des Terres. Peut-être Patrice et Patricia l'épargneraient-ils ? Il grandirait. Un jour, peut-être, il libérerait la Terre…

Le grand chien noir

(The black retriever)

CHARLES G. FINNEY

Charles Finney est l'auteur d'un livre inconnu dans notre pays : « The circus of Dr. Lao », qui est généralement considéré en Amérique comme un des grands chefs-d'œuvre modernes du fantastique pur. Comme il écrit très peu, notre rédaction américaine a mis des années d'efforts avant de réussir à lui soutirer quelques nouvelles, dont nous vous présentons aujourd'hui la première. Charles Finney excelle dans le réalisme fantastique. L'histoire que vous allez lire décrit la perturbation apportée, dans la vie d'un groupe d'Américains tout ce qu'il y a de plus moyens, par l'apparition d'un élément qui n'est peut-être pas de ce monde : un mystérieux grand chien noir… 

C'est un dimanche de mai que j'entendis parler de l'animal pour la première fois. C'était le matin ; j'étais occupé à me raser. Ma fille cadette entra subitement en courant, hors d'haleine, pour m'annoncer qu'il y avait un grand chien noir dans le jardin.

Je lui répondis qu'elle disait des sottises et continuai de me raser. Je savais que la grille du jardin était fermée ; j'en avais pris le soin moi-même. Je l'expliquai à ma fille.

— « Oui, mais ce chien-là n'entre pas par la grille, » s'écria-t-elle. « Il passe par-dessus le mur. »

De nouveau, je l'accusai de dire des bêtises : le mur mesure près de deux mètres de haut et, depuis cinq ans qu'il a été édifié, je n'ai jamais vu un chien le franchir.

— « Mais si, » insista ma fille, « ce chien-là est passé. Et il est en train de tuer des bêtes dans le jardin. »

Sur ces mots, elle quitta la pièce en courant aussi vite qu'elle était venue, pour retourner sur le théâtre des opérations.

Un instant plus tard, je l'entendis crier :

— « Il est là ! Il est sur le mur du jardin ! Il vient d'attraper un oiseau ! Viens voir, papa ! »

J'arrêtai mon rasoir électrique avec quelques paroles bien senties (qui n'étaient pas pour les oreilles de ma fille). Puis je sortis dehors.

À ce moment là je vis – ou plus exactement je crus voir, car je porte des lunettes à triple foyer et il m'arrive de m'embrouiller avec mes verres – une forme noire confuse en mouvement sur le mur de la cour. La seconde d'après, la forme avait disparu.

— « Tu as vu ! » s'exclama ma fille. « Il a sauté et maintenant il est parti. Regarde, il a laissé tomber l'oiseau. »

— « Bon, » dis-je, « nous nous occuperons de cela plus tard. Pour le moment, il est l'heure d'aller à l'église. »

Par la suite, j'oubliai l'incident. L'après-midi du même jour, nous nous installâmes ma femme et moi dans le jardin, pendant que nos filles regardaient la télévision. Nous devisions de choses et d'autres ; nos deux petits chiens étaient avec nous. Soudain l'un d'eux, qui était parti renifler les buissons, revint vers nous en portant quelque chose dans sa gueule. C'était le cadavre d'un oiseau.

— « Oh ! » cria ma femme. « Vilain ! Comment as-tu pu ? »

— « Il n'y est pour rien, » déclarai-je. « Il l'a simplement trouvé. C'est l'autre chien qui l'a tué. Roberta m'en avait parlé. »

— « L'autre chien ? » interrogea ma femme. « Quel autre chien ? »

— « Un chien bizarre, grand et noir. Il a grimpé par-dessus le mur du jardin et a tué cet oiseau. Et il est reparti ensuite par le même chemin. »

— « Je n'ai jamais vu une chose pareille, » dit ma femme. « Et tu l'as vraiment vu ? »

— « Vaguement, » répondis-je. « Mais Roberta l'a très bien vu. Elle l'a même vu tuer l'oiseau. Tout d'abord je ne voulais pas la croire, mais maintenant que nous avons retrouvé l'oiseau, cela prouve que son histoire était vraie. »

Sur ces paroles, je pris le cadavre de l'oiseau. Puis je l'enterrai dans l'allée en protégeant l'endroit avec des pierres.

*

* *

Quelques jours plus tard, j'étais encore dans le jardin quand je fus attiré par les imprécations de notre voisin, Mr. George, vers la clôture qui nous sépare de celui-ci.

Mr. George était en fureur. À ses pieds gisait le cadavre déchiqueté de son chat siamois.

— « C'est un sale grand chien noir qui a fait le coup, » me dit Mr. George, « Il a passé par-dessus le mur, a coincé le chat et l'a tué. Et il est reparti comme il était venu. Tout est arrivé si vite que je n'ai eu le temps de rien faire. »

— « Il est venu aussi chez moi, l'autre jour, mais remarquez, dans notre jardin, c'est un oiseau qu'il a tué. L'avez-vous vu nettement ? »

— « Bien sûr que je l'ai vu nettement ! Un grand molosse noir, avec une tête de brute. Il faudra que je mette des boulettes de viande empoisonnées sur le haut du mur. Puisqu'il a l'air d'aimer tellement ça, parader sur les murs, peut-être que ça lui fera son affaire. »

*

* *

Les choses prirent vite une tournure inquiétante. Chaque fois que je rencontrais une personne de ma connaissance dans le voisinage, la conversation roulait sur le grand chien noir. Et si mon interlocuteur ne l'avait pas vu de ses propres yeux, il ne manquait jamais de connaître un voisin dont c'était par contre le cas – un voisin dont le jardin avait lui aussi été envahi par l'animal et où celui-ci avait toujours laissé derrière lui un cadavre… lapins apprivoisés, chats, petits chiens, oiseaux, étaient ses habituelles victimes.

D'après tous ces témoignages et en dépit de ce qu'avait dit au début mon voisin, Mr. George, j'acquis bientôt la conviction que ni lui ni personne d'autre n'avait vraiment vu avec netteté le chien noir. Tout d'abord, personne n'était d'accord sur la race exacte de l'animal. Et dans les paroles de beaucoup de gens, revenait le mot qui m'était à moi-même venu à l'esprit lorsque je l'avais vu : une « forme ». Néanmoins, tout le monde tombait d'accord sur le fait que cette forme de chien était noire et enjambait les murs des jardins. Et, de toute façon, il restait les cadavres des animaux tués par lui pour attester que ses visites avaient effectivement eu lieu.

*

* *

Tout ceci semblait insensé. Nous habitons un quartier de banlieue tranquille, sans histoires, où tous les gens se connaissent et vivent en bonne harmonie les uns avec les autres. C'est un endroit où il fait bon vivre. Il ne s'y passe jamais d'incidents notoires. Et maintenant il y avait ce chien, ce mystérieux grand chien noir, dont les agissements bizarres se réduisaient à passer par-dessus les murs pour tuer tous les animaux familiers.

Il y eut des tentatives pour venir à bout du chien. Mon voisin, Mr. George, se laissa dissuader par moi de mettre à exécution son projet de déposer sur ses murs de la viande empoisonnée. J'avais invoqué comme prétexte le fait qu'un animal innocent – sinon même un enfant – pouvait en être victime. Étant un homme à l'esprit inventif, il conçut alors un piège basé sur un nœud coulant, qu'il plaça sur son mur.

Un autre voisin, non moins ingénieux, construisit une niche qu'il remplit de divers mets destinés à appâter le chien, qui devait théoriquement venir se faire enfermer à l'intérieur.

Un troisième, qui était un enthousiaste du tir à l'arc, se posta de longues heures durant dans son jardin, avec le dessein de percer d'une flèche le chien noir.

Aucune de ces tentatives ne fut couronnée de succès.

Le chien noir monta sur le mur où se trouvait le piège au nœud coulant, mangea l'appât, fit jouer la corde, mais ne fut pas fait prisonnier.

Il visita la niche, mangea de même l'appât et fit jouer la porte destinée à l'enfermer, mais ne fut pas emprisonné.

Il se montra dans la ligne de tir de l'adepte de l'arc, présenta à sa flèche une cible parfaite, mais ne fut pas transpercé par elle.

Et il continuait de plus belle ses ravages. Quiconque faisait des plantations dans son jardin était certain de les retrouver piétinées quelques jours après. Et chacun ne pouvait qu'accuser le chien noir.

Quelquefois, plusieurs jours passaient sans que l'on eût de nouvelles fraîches de lui, mais tôt ou tard, inévitablement, quelqu'un apercevait sur le mur de son jardin cette vague forme mouvante prête à disparaître et découvrait ensuite sur les lieux le cadavre de l'animal que le pillard avait tué.

*

* *

Mon voisin, Mr. George, et moi prîmes l'initiative de convoquer une sorte de réunion de toutes les personnes du voisinage qui avaient eu à souffrir des agissements du chien noir. Notre but était de mettre au point un programme de lutte pour nous débarrasser de lui. Dans toute communauté il n'existe pas de fléau qui ne soit susceptible d'être conjuré.

La réunion se tint chez, moi et une douzaine de personnes y assistèrent. Il s'ensuivit des palabres assez confuses ; en définitive, une conclusion fut adoptée à l'unanimité : la seule solution était de former une équipe d'hommes armés pour abattre le chien noir.

Il était illégal de se servir ainsi d'armes à feu, mais nous étions persuadés que nous parviendrions sans peine à obtenir la permission des autorités. Mr. George et moi fûmes envoyés en délégation auprès du maire et du commissaire de police, pour obtenir l'autorisation d'organiser une chasse au chien autour de nos jardins.

Malheureusement, une telle autorisation nous fut promptement refusée. Le commissaire nous fit remarquer qu'il existait un organisme offrant une solution parfaitement adaptée à notre problème. Il s'agissait de la fourrière. Pourquoi ne pas nous être adressés à elle en premier lieu ? 

La réponse était que nous n'y avions pas pensé. Néanmoins, maintenant qu'on nous l'avait suggéré, nous applaudîmes des deux mains.

L'employé auquel nous nous adressâmes à la fourrière écouta notre histoire en souriant et nous déclara qu'on nous enverrait un homme. Il tint à savoir quels étaient les jours et les heures où le chien était le plus susceptible de se montrer.

Nous ne pûmes que répondre que l'animal n'obéissait pas à un horaire fixe. Quelquefois il faisait son apparition à l'aube, quelquefois sur le coup de midi, ou bien encore à l'heure du dîner. Et aucun jour de la semaine ne bénéficiait de sa faveur.

— « Ce que j'en disais, » fit l'employé, « c'était juste pour essayer de préciser un peu les choses… »

L'homme expédié par la fourrière arriva le lendemain avec son camion-cage et il en descendit muni d'un lasso, de gants spéciaux et d'un fusil.

C'était un jeune homme avec des bottes et un chapeau de cow-boy, et qui arborait un air mâle.

J'étais à mon travail lorsqu'il opéra, mais ma femme me raconta ensuite ce qui était arrivé.

— « Il a commencé par rôder d'un jardin à l'autre. » déclara-t-elle. « Tous les chiens du voisinage n'arrêtaient pas d'aboyer, absolument comme s'ils cherchaient à prévenir le chien noir. Il avait si chaud et il était si fatigué que Mrs. Betty a eu pitié de lui et lui a demandé d'entrer boire un verre de bière. Après avoir bu, il a voulu, disons, faire la cour à Mrs. Betty. Elle lui a ordonné de sortir et s'est apprêtée à téléphoner à la fourrière pour signaler son inconduite. Mais avant qu'elle ait pu obtenir son numéro, elle a entendu une détonation dehors et elle est sortie pour voir ce que c'était. Il venait juste de tuer le chien de Mrs. Stella. Celle-ci est sortie de chez elle en criant. Moi aussi. C'est-à-dire que moi je courais et que je ne criais pas. Le garçon a dit qu'il s'était trompé. Il a prétendu que le chien lui avait paru noir, complètement noir au moment où il avait tiré dessus, mais maintenant qu'il était mort il n'avait plus l'air tellement noir. »

J'allais dire quelque chose, mais elle me coupa la parole.

« Attends, je n'ai pas fini. Pendant que tout ceci se déroulait, le chien noir, cette fois le vrai, est entré dans le jardin de Mrs. Wilhelmina et a tué son pékinois. Ensuite, il s'est promené un moment sur le mur du jardin de Mrs. Wilhelmina avant de disparaître. Mrs. Wilhelmina en est malade. Le docteur a été obligé de venir et il lui a donné un sédatif. Et bien entendu, le garçon de la fourrière était encore chez Mrs. Stella quand cela s'est produit, si bien qu'il n'a absolument rien pu faire. »

Et voilà. Le chien noir était toujours en liberté. Tout ce que nous avions fait ou tenté de faire contre lui s'était retourné, par une ironie funeste, contre nous.

*

* *

Deux jours plus tard, la petite Margarita, une enfant qui habitait plus bas dans notre rue, fut mordue à deux reprises par un chien tandis qu'elle jouait dans le jardin de ses parents. Les morsures n'étaient guère sérieuses – juste des blessures superficielles – mais il y avait le danger qu'il eût pu s'agir d'un chien enragé. Personne d'autre que Margarita n'avait vu l'animal qui l'avait mordue. Tout ce qu'elle put dire fut qu'il était grand et noir ; et tout le monde en conclut que c'était le chien noir. Tout le monde décréta également que le chien noir avait la rage et que c'était la seule explication possible de son comportement.

Mais ceci ne résolvait rien, car les chiens enragés ne tardent pas à mourir et le nôtre écumait nos jardins depuis un temps déjà assez long. Cependant, on pouvait supposer que le chien n'était devenu enragé que récemment et que c'était cela qui l'avait poussé à mordre Margarita.

Il est à noter que Margarita, qu'on avait immédiatement soignée, se portait parfaitement bien le lendemain. Néanmoins, qu'il fût enragé ou non, l'opinion de chacun était que c'était forcément le chien noir l'assaillant. Il fallait donc redoubler d'efforts pour capturer cette bête sauvage.

Une autre réunion eut lieu. Nous décidâmes cette fois de n'aller ni à la police ni à la fourrière, mais d'agir nous-mêmes.

Mr. James, qui était chasseur, fut chargé de diriger les opérations. Il décida que nous nous camouflerions pour attendre l'arrivée du chien noir, en procédant comme faisaient les chasseurs de canards. Les chasseurs de canards, nous expliqua Mr. James, se camouflent à l'aide de quelque chose qui s’intègre dans le paysage : buissons, branchages, c'est-à-dire des objets que les canards sont accoutumés à voir et dont ils ne peuvent être effrayés.

Mais en ce qui concernait le chien noir, un tel camouflage n'aurait pu avoir son utilité. Mr. James suggéra que nous nous servions tout simplement de nos automobiles. Le chien voyait sans cesse des autos et il y était habitué.

Nous attendrions donc, simplement assis dans nos voitures stationnées à proximité de nos jardins, que le chien voulût bien se montrer à portée de nos fusils. Le premier qui le verrait tirerait sur lui. Notre décision était prise ; tant pis pour la réaction de la police.

Mr. James assigna leur poste aux hommes. Nous devions nous relayer aux différentes heures du jour suivant un roulement. Le plan semblait être à toute épreuve.

Mon premier guet était fixé à cinq heures et demie de l'après-midi.

Je vins relever Mr. James lui-même, qui se trouvait au volant de sa voiture, dans l'allée longeant son jardin, depuis trois heures.

Je le trouvai fort énervé et déprimé. Il me déclara qu'il n'avait rien vu d'autre que des gosses en train de jouer et des chiens inoffensifs, me fit remarquer qu'en face Mrs. Betty – celle que l'homme de la fourrière avait tenté de séduire – se promenait en short et en soutien-gorge, vitupéra en disant que cette chasse au chien ne donnerait jamais rien et était grotesque, m'annonça qu'il envoyait au diable le chien noir et qu'il allait de ce pas se verser un verre. Et enfin termina en me disant que les deux heures et demie qu'il venait de passer cloîtré dans sa voiture lui suffisaient largement, et qu'il ne se lancerait plus jamais dans une aventure pareille.

Quand il fut parti, je m'installai dans ma voiture qui se trouvait quelques mètres plus loin, posai le fusil sur mes genoux et me mis à lire un livre que j'avais emporté. L'après-midi était rempli de cris d'enfants et de chants d'oiseaux, mais je n'étais guère sensible à sa poésie. Au bout d'un moment je reposai le livre, et en quête de quelque chose à faire pour m'occuper, je laissai tomber mes yeux sur le rétroviseur.

Sans doute grâce à quelque propriété inusuelle de l'atmosphère, le miroir du rétroviseur me fit l'effet d'une sorte de loupe. Les objets que j'y distinguais m'apparaissaient larges et clairs, comme sur un écran de cinémascope miniature. Je m'amusai à faire tourner le rétroviseur de façon à saisir différents points de vue.

L'attraction majeure était Mrs. Betty occupée à pendre du linge, dans la tenue dont m'avait parlé Mr. James. Tout en la regardant, je ne pus m'empêcher de me rappeler le garçon de la fourrière et sa minute de tentation. Mrs. Betty était une brune ma foi fort séduisante.

À cet instant précis, il me vint à l'esprit une chose à laquelle je n'avais jamais songé : rien ne prouvait après tout que le chien noir fût un mâle. Personne ne l'avait vu assez nettement ni d'assez près. Je laissai mes pensées vagabonder. Une idée saugrenue me traversa la tête : comme ce serait étrange si le chien noir était Mrs. Betty. Si, à certaines heures sinistres, elle se changeait en bête pour accomplir ces forfaits. Je la regardai dans le rétroviseur, en train d'ajuster son soutien-gorge. Il y avait quelque chose d'animal dans son geste, « Où m'entraîne mon imagination ? » me dis-je avec amusement. Mais je gardai le rétroviseur dirigé vers Mrs. Betty.

Elle accrochait des serviettes à sa corde à linge maintenant. Une serviette se détendit et la cacha de la tête aux cuisses. Ainsi vue, elle donnait l'impression de ne rien porter sur le corps. Puis elle suspendit un drap et je n'aperçus plus que ses pieds. Ensuite, elle sortit du champ du rétroviseur et disparut.

Je manœuvrai le miroir pour rattraper l'image de Mrs. Betty ; mais au lieu de cette image, je captai soudain une forme noire et vague en mouvement au fond de l'allée. La forme s'effaça. J'étais partagé entre le désir de chercher à la localiser de nouveau et celui de retrouver le reflet de Mrs. Betty. Je continuai de tourner le rétroviseur en tous sens, mais je ne vis plus rien que mon propre visage, nanti d'une expression bizarre.

À ce moment là, j'entendis un choc et un crissement juste au-dessus de ma tête, comme si quelque chose venait d'atterrir sur le toit de ma voiture. L'allée était déserte. Mrs. Betty avait disparu. J'étais seul, assis dans la voiture avec un fusil et un livre. Et au-dessus de moi j'entendais un remue-ménage, comme produit par des griffes en train de s'agripper.

Un liquide coula sur mon pare-brise. Une sorte d'écume. Semblable à des flots de bave ruisselant de la gueule d'un chien.

Puis une masse noire se laissa tomber lourdement sur le capot et s'y maintint dans un grincement renouvelé de griffes. Alors, la chose me regarda à travers le pare-brise. Je vis d'horribles yeux jaunes qui me dévisageaient. Je ne pouvais pas tirer de coup de feu à travers le pare-brise. J'étais trop terrifié pour sortir de la voiture et essayer de tirer du dehors. Les vitres étaient ouvertes. D'ici quelques secondes, le monstre qui m'assaillait découvrirait qu'il pouvait m'atteindre par ces vitres ouvertes.

Je savais que d'autres hommes se trouvaient non loin de là, assis comme j'étais assis.

Il fallait que je donne l'alarme.

J'appuyai sur le klaxon et celui-ci retentit longuement.

Le mugissement du klaxon m'éveilla. Apparemment je m'étais endormi en lisant mon livre. Il n'y avait pas de monstre noir sur le capot de ma voiture. Il n'y avait pas de forme noire vague se mouvant dans l'allée. Lorsque Mrs. Betty sortit pour voir quelle était la cause de ce coup de klaxon prolongé, elle était très correctement habillée, comme une ménagère doit l'être chez elle, et paraissait ce qu'elle avait toujours été : une simple bourgeoise.

Oui, je m'étais assoupi et j'avais rêvé tout cela. On dit que les cauchemars que l'on fait en plein jour sont les pires de tous.

*

* *

Nous nous réunîmes le lendemain pour rendre compte des résultats de l'opération. Personne n'avait rien vu et chacun se sentait un peu ridicule. D'autres que moi s'étaient endormis. L'un d'eux demanda d'un air embarrassé, aux autres qui en avaient fait l'aveu, s'ils n'avaient pas fait de drôles de rêves. Tous nous nous moquâmes de cette idée, mais notre raillerie semblait quelque peu artificielle. Pour moi, je poussai le mauvais goût jusqu'à demander à celui qui avait parlé s'il n'avait pas par hasard rêvé de Mrs. Betty. Il me regarda un long moment dans les yeux avant de s'en défendre. Les autres qui s'étaient endormis me regardèrent longuement eux aussi.

*

* *

Nous enterrâmes quelque temps plus tard, le chien noir – ou tout au moins nous enterrâmes un chien noir. Il s'agissait en réalité d'une chienne qui avait une portée de chiots installée dans un conduit souterrain près de la rivière. Des enfants du voisinage jouant à cet endroit l'avaient vue rentrer dans la canalisation souterraine, avec un pigeon dans la gueule. Ils le dirent à leurs parents et nous alertâmes la fourrière. Celle-ci envoya un autre employé qui tua d'un coup de fusil la chienne noire, au moment où elle l'attaquait, et qui emporta ses chiots. 

Nous en conclûmes que la chienne avait dévasté nos jardins pour pouvoir nourrir ses petits, et que les cadavres d'animaux que nous avions retrouvés étaient ceux qu'elle n'avait pas le temps d'emporter lorsque nous la surprenions sur le vif. C'était une conclusion tout à fait satisfaisante pour l'esprit.

Mais cette conclusion fut suivie pour moi d'une constatation qui, elle, n'était pas du tout satisfaisante. Lorsque je voulus laver ma voiture, je découvris, sur le toit de celle-ci, des empreintes de pattes de chien et des traces de griffes.

(Traduit par Alex Dieumorain.)

Vivez à l’échelle cosmique !

(The Cosmic Charge Account) 

C. M. KORNBLUTH

Il est impossible d'ouvrir certains magazines français ou américains sans y trouver d'annonces rédigées à peu près dans ces termes : « Les secrets des anciens vont vous être révélés… Voulez-vous acquérir de la personnalité ?… Réussir en affaires ?… Influencer vos proches ?… Écrivez à XXX qui vous enverra gratuitement le Livre Secret des anciens…» 

Il faut croire que les gens qui font ces annonces sont des philanthropes, puisqu'ils ne réclament jamais d'argent. On se demande aussi pourquoi ils ne profitent jamais de leurs secrets pour acquérir eux-mêmes la gloire, la fortune et l'amour… Le regretté C. M. Kornbluth, avec l'ironie acerbe qui lui était particulière (souvenez-vous de « La saison du serpent de mer » ou de « Manuscrit trouvé dans un sablé chinois », dans nos numéros 1 et 55), raconte les conséquences catastrophiques de l'invention d'une méthode de ce genre qui marche réellement ! 

La Compagnie Lackawanna dépêchait encore un train chaque matin vers Scranton, malgré les rumeurs selon lesquelles la ville se dépeuplait rapidement. Le professeur Leuten et moi disposions d'un wagon entier pour nous deux, ou plus exactement nous trois, car un contrôleur nerveux et affolé tournait sans cesse autour de nous pour nous parler.

— « J' m'appelle Pech, » disait-il. « Et, croyez-moi, ça fait un sacré bout de temps qu'il y a des Pech dans le coin. Tiens, y a même une ville, à trente-sept kilomètres au nord de Scranton, qui s'appelle Pechville. Les habitants, c'est tous mes cousins, mes oncles ou mes tantes. J'allais souvent leur rendre visite, dans le temps, et puis on échangeait des cartes postales. Sait-on seulement, Monsieur, ce qui leur est arrivé ? » 

Sa question n'était que pure rhétorique : il ignorait qu'en dehors de la zone dite par erreur Zone Pestiférée, le professeur Leuten et moi étions précisément les deux seuls à pouvoir lui répondre.

— « Mr. Pech, » dis-je, « nous aimerions un peu parler affaires, si cela ne vous dérange pas. »

— « Oh ! excusez-moi, » dit-il d'un ton malheureux ; et il passa dans le wagon suivant.

Une fois seuls, le professeur Leuten remarqua :

— « Voilà une réaction intéressante. »

Il s'y prit très habilement. Sans le moindre avertissement, il tira de sa poche une énorme araignée velue et gigotante, qu'il me fourra sous le nez.

Ma réaction fut tout aussi instantanée. D'un élan, je me retrouvai dans l'allée centrale, perché sur le pied gauche, à lui tirer la langue tout en faisant un pied de nez. La chair de poule me courait sur les épaules et sur le dos.

— « Parfait, » dit-il en rempochant l'araignée.

Cette bête était d'un réalisme infernal. Tout en sachant que ce n'était qu'un jouet de velours à ressorts, rien qu'à l'imaginer nichée au fond de sa poche, je me recroquevillais d'horreur. Moi, c'étaient les araignées. Le professeur : les rats et l'asphyxie. À la fin de notre programme d'entraînement mutuel, il suffisait d'un millionième de gaz sulfureux dans l'air avoisinant, pour le précipiter dans la posture de défense, perché sur une jambe, la langue tirée, la sueur froide au front, à faire un pied de nez.

— « J'ai quelque chose à vous dire, professeur. »

— « Ah oui ? » dit-il avec indulgence.

C'est ce qui fit déborder la coupe. L'indulgence. Je m'étais apprêté à m'expliquer avec dignité ; mais il y a toujours deux façons de raconter une histoire, et je venais de me décider pour la seconde.

— « Vous êtes un escroc, » dis-je avec satisfaction.

— « Quoi ? » s'étrangla-t-il.

— « Un escroc. Un mystificateur. Un plaisantin. Un toqué pris à son propre jeu. Votre Épistémologie Fonctionnelle, c'est une farce. Inutile d'entreprendre cette affaire en nous faisant des illusions. »

Son accent s'épaissit.

— « Laissez-moi vous rabbeler, Mr. Norris, que fous fous adressez à un Docteur en Philosophie de l'Université de Göttingen et à un membre de la Faculté de l'Université de Bâle. »

— « La belle affaire ! Vous n'êtes même pas titulaire d'une chaire, et tout ce que vous enseignez, c'est la logique, à des élèves de première année ! Quant à votre grade, je crois bien me rappeler que l'Université de Göttingen vous l'a retiré. »

— « J'ai toujours su que vous étiez un imbécile, Mr. Norris, » dit-il posément. « Mais ce n'est qu'à l'instant que j'ai réalisé que vous étiez également antisémite. Ce sont les nazis qui ont opéré cette révocation illégale. »

— « Et du coup, me voilà antisémite. Drôle de proposition, de la part d'un professeur de logique. »

— « Vous avez raison. » dit-il après un long silence. « Je retire ma remarque. Pourriez-vous être assez aimable, maintenant, pour m'expliquer la vôtre ? »

— « J'en serais ravi, professeur. En premier lieu…»

Dans ma poche, j'avais remonté le mécanisme du rat en caoutchouc. D'un geste vif, je le lui jetai sur les genoux, où l'animal se mit à se débattre et à griffer. Le professeur poussa un hurlement de terreur, mais ne perdit pas de temps ; dans le même mouvement, il était déjà perché sur une jambe, à faire un pied de nez en tirant la langue.

Il me remercia froidement ; tout aussi froidement, je le félicitai et rempochai le rat, alors qu'il tremblait encore. Puis la conversation reprit son cours.

Je lui racontai comment, dix-huit mois plus tôt, Mr. Hopedale m'avait convoqué dans son bureau. C'était un beau bureau, avec boiseries de chêne et portraits dédicacés des écrivains de la glorieuse écurie des éditions Hopedale : Kipling, Barrie, Theodore Roosevelt et autres piliers de la maison dans le passé.

Et que devenait Eino Elekinen ? voulait savoir Mr. Hopedale. Eino était l'un de nos poulains. Son premier livre, « Au pays de Vinland », avait obtenu un succès d'estime, mais ne s'était pas vendu. « Fils de Vilcirig », la suite, nous rapporta à tous un peu d'argent. Il y avait plus d'un mois que nous attendions le dernier volume de la trilogie, mais la fin ne semblait toujours pas en vue.

— « J'ai l'impression, Mr. Hopedale, qu'il nous fait une grève sur le tas. Nous lui avons déjà avancé plus d'argent qu'il ne doit lui en revenir, et j'ai dû lui refuser une nouvelle avance de mille dollars. Il voulait envoyer sa femme divorcer aux Îles Vierges. »

— « Donnez-lui son argent, » dit Mr. Hopedale avec impatience. « Comment voulez-vous que ce garçon écrive, s'il est harassé par des problèmes personnels ? »

— « Mr. Hopedale, » dis-je poliment, « elle pourrait tout aussi bien obtenir son divorce dans l'État de New York. Il lui a fourni des torts dans les cinq districts de la ville¹ et jusque dans Long Island. Mais ce qui est plus grave, c'est qu'il écrit mal. Et, même dans le cas contraire, la dernière chose dont la littérature américaine aurait besoin en ce moment, c'est d'une trilogie sur une famille d'immigrants Scandinaves. » 

— « Je sais, » dit-il, « je sais. Ce n'est pas encore un très bon romancier. Mais je crois qu'il le deviendra ; voulez-vous donc qu'il meure de faim, pendant que jeunesse se passe ? » Sa remarque suivante n'avait rien à voir avec Elekinen. Il fixait une photo de Teddy Roosevelt, dédicacée « À une brute d'éditeur ». Il ajouta : « Norris, nous sommes fauchés. »

— « Ah ? » dis-je.

— « Nous avons des dettes partout. Chez l'imprimeur, le fabricant de papier, l'entrepôt. Partout. C'est la fin des éditions Hopedale. À moins que… Je ne veux pas que vous ayez l'impression que je vous fais espionner, Norris, mais je crois comprendre que vous avez exposé une idée intéressante, hier à déjeuner. Un professeur suisse, je crois. »

Je mis un moment avant de faire le point.

— « Il doit s'agir de ce Leuten, Mr. Hopedale. Mais il n'y a rien là pour nous. Je plaisantais. C'est mon frère, qui est professeur de philosophie à Columbia, qui m'en a parlé. C'est un original. Tous les deux ans à peu près, un éditeur de Bâle sort un nouveau volume de ses élucubrations et en vend un millier à peu près. Il prêche l'Épistémologie Fonctionnelle… mon frère dit que c'est de la niaiserie, le genre de trucs imprimé à compte d'auteur. C'est en blaguant que j'ai suggéré d'en faire un Schweitzer ou un Toynbee et de sortir un volume-digest de ses œuvres. Les gens qui le lisent achètent ses livres simplement par habitude ; peut-être auraient-ils honte d'arrêter maintenant qu'ils ont commencé. »

Mr. Hopedale dit :

— « Allez-y, Noms, marchez quand même. Nous pouvons encore rassembler assez de fric pour un grand lancement… mais après, c'est la fin. Je vais voir demain matin Brewster, de Commercial Factors. Je crois qu'il nous avancera 65 %, remboursables sur nos rentrées. » Il essaya un sourire cynique, qui ne lui allait pas. « Norris, vous êtes ce qu'il est convenu d'appeler le Bras Droit de l'Éditeur. Pour un livre de ce genre, nous pouvons aller jusqu'à 750 dollars. Avec de la chance et un bon lancement, nous pouvons vendre dans les cent mille. Vous avez carte blanche. »

J'acquiesçai d'un signe de tête, mal à l'aise, et sortis. Mr. Hopedale lança après moi d'un ton las :

« Après tout, c'est peut-être une œuvre de valeur. »

*

* *

Tout rouge, le professeur Leuten m'écoutait en respirant bruyamment.

— « Espèce de traître, » dit-il enfin. « Ça vient me voir à Bâle, tout sourire, ça me parle de conférence en Amérique, ça me fait signer ce damné contrat. Mon portrait en couverture de « Time » qui ressemble à une tête de singe, les interviews stupides, les articles signés de moi que je n'ai jamais vus… C'est l'Amérique, je me disais, et je tenais ma langue. Mais… depuis le début… ce n'était… qu'un mensonge ! » Il se cacha le visage dans les mains et marmonna : « Ach ! Vous m'écœurez ! »

Pour l'écœurer vraiment, je tirai de ma poche une boule puante que j'écrasai sous son nez.

D'un bond, il se retrouva en équilibre sur une jambe, à faire un pied de nez. Il avait tiré dix centimètres de langue et suffoquait déjà, terrifié par l'asphyxie.

— « Très bien, » dis-je.

— « Merci. Che suggère que nous nous déplacions fers l'autre bout du compartiment. » 

Nous et nos bagages étions installés à notre nouvelle place avant qu'il eût recommencé à respirer normalement. Je jugeai que sa panique et la plus grande partie de sa colère étaient passées.

— « Professeur, » dis-je prudemment, « je me demande ce que nous ferons quand nous trouverons miss Phébé… si nous la retrouvons. »

— « Nous compléterons sa rééducation, » dit-il. « Nous lui démontrerons qu'elle avait employé ses pouvoirs d'une façon non fonctionnelle. »

— « Moi, je pense qu'il y aurait mieux à faire que de compléter sa rééducation. C'est pourquoi j'ai été un peu rude dans ma façon de m'exprimer. Il semble que miss Phébé vous considère comme le plus grand homme de la terre. »

Un souvenir le fit sourire et je savais à quoi il pensait…

La Plume, Pennsylvanie

Mercredi

4 heures du matin (!)

Professeur Konrad Leuten

c/o Éditions Hopedale

New York City, New York

Cher Professeur,

Bien que vous soyez un homme célèbre et très occupé, j'espère que vous prendrez le temps de lire ces quelques mots de témoignage reconnaissant que vous adresse une vieille dame (quatre-vingt-quatre ans). Je viens juste de terminer votre magnifique livre, qui m'a tant inspirée : « Vivez à l'échelle cosmique ! Une Introduction à l'Épistémologie Fonctionnelle ».

Professeur, j'ai la foi. Je sais que chaque mot merveilleux de votre livre est vrai. Si je devais choisir le plus beau chapitre, ce serait le neuvième : « Comment achever l'harmonie totale avec votre entourage. » À partir de cette minute même, les Douze Commandements de ce chapitre me guideront et m'éclaireront ; et je les pratiquerai fidèlement à jamais. » 

Votre amie reconnaissante,

(miss) Phébé Bancroft.

Nous avions reçu cette lettre flatteuse vendredi, un jour après que les journaux eurent rapporté, avec amusement ou tristesse, le « black-out » de La Plume, Pennsylvanie. Le terme « Zone Pestiférée » n'était venu que plus tard.

— « Je suppose qu'elle a toutes les raisons pour cela, » répondit le professeur.

— « Eh bien, pensez-y. » 

Le train ralentissait pour prendre un virage. J'aperçus une foule d'hommes et de femmes qui s'alignaient le long de la voie ferrée. Et voilà que certains d'entre eux bondissaient vers le train en mouvement ! Un coup de frein hurla, auquel le train répondit par un cahot ; je me cognai le nez contre le siège d'en face.

— « De l'agressivité ? » s'étonna le professeur. « Voilà qui ne s'accorde pas avec la ligne générale. »

Le contrôleur ouvrit la portière pour crier quelque chose à la foule au-dehors. Il fut piétiné par la cohue qui déferla à bord, submergeant le wagon en un clin d'œil.

— « Ils sont à Scranton ! » les entendions-nous dire. « Les Zombies…»

— « J'ai compris, » hurlai-je au professeur par-dessus le vacarme. « Ce sont des réfugiés venus de Scranton. Ils ont dû bloquer la voie. Ils sont probablement en train de se servir d'arguments frappants pour convaincre le chauffeur de retourner en marche arrière jusqu'à Wilkes-Barre. Il faut descendre ! »

— « Ia, » dit-il. 

Nous étions au fond du wagon. À grands coups de coude, de bousculade et quelques coups bas, nous réussîmes à atteindre la sortie et à nous laisser tomber sur la voie. Le professeur perdit ses bagages dans la brève lutte. Je ne sauvai que ma serviette. Toutes les forces de l'Enfer n'auraient pu m'en séparer.

Des centaines d'hommes frénétiques essayaient de grimper à bord en hurlant. Une fois les wagons remplis à craquer, quelques individus se hissèrent sur le toit. La locomotive poussa un cri désespéré et le train repartit en marche arrière.

— « Bon, » dis-je, « il faut aller vers le nord. »

Nous trouvâmes la Nationale 6 après un petit parcours à travers champs et commençâmes à arpenter l'asphalte. Il n'y avait aucun signe de circulation. Tous les automobilistes avaient quitté Scranton des jours plus tôt et personne ne s'y rendait. Sauf nous.

*

* *

Nous aperçûmes le premier Zombie près d'un écriteau qui signalait que la ville n'était plus qu'à sept kilomètres. C'était une femme en robe de toile et coiffée d'un bonnet. Je n'aurais pu dire si elle était jeune ou vieille, belle ou laideron. Elle nous adressa un gentil sourire vide et nous demanda si nous avions des provisions. Je lui répondis que non. Elle dit qu'elle ne se plaignait pas de son sort, mais qu'elle avait très faim ; les choses n'allaient-elles pas mieux maintenant qu'on avait cessé d'empoisonner le sol avec tous ces épouvantables engrais chimiques ? Puis elle ajouta qu'il y avait peut-être quelque chose à manger un peu plus loin, nous souhaita une bonne et agréable journée et suivit son chemin.

— « Des engrais chimiques épouvantables ? » demandai-je.

Le professeur dit :

— « Ce doit être une contribution de la Duchesse de Carbondale au règne de miss Phébé. J'en ai entendu parler dans plusieurs interviews. »

Nous marchions toujours. Je lisais dans son esprit à livre ouvert. Il n'a même pas lu les interviews. Ce jeune homme est idiot et impossible. Et pourtant, il est là, il a subi un entraînement rigoureux, il risque sa vie en quelque sorte. Pourquoi ? Je le laissai se poser des questions. La réponse était dans ma serviette.

— « Quand pensez-vous que nous serons à portée ? » demandai-je.

— « Dieu seul le sait, » dit-il avec humeur. « Il y a trop d'éléments variables. Peut-être est-ce différent quand elle dort, peut-être le nombre de personnes affectées influe-t-il sur la propagation du mal. Je ne sens rien encore. »

— « Moi non plus. »

Et quand nous sentirions quelque chose – plus précisément, quand nous sentirions miss Phébé Bancroft pratiquer les Douze Commandements permettant d'être « en harmonie totale avec son entourage » – nous ferions quelque chose de complètement idiot ; quelque chose qui nous avait valu déjà d'être littéralement éjectés du bureau du Secrétaire à la Défense Nationale.

Il nous avait crié :

— « Est-ce que vous essayez de vous payer ma tête ? Vous voulez vraiment que les soldats de l'Armée des U.S.A. subissent un entraînement de trois mois pour apprendre à tirer la langue et à faire des pieds de nez ? »

Sa tension le faisait trembler des pieds à la tête. Sur ses ordres personnels, deux lieutenants de la Military Police nous saisirent par la peau du cou et nous firent descendre les escaliers du Pentagone, une fois que nous eûmes admis qu'il avait en effet résumé correctement nos propositions.

À la suite de quoi pelotons, compagnies, bataillons et régiments avaient marché sur la Zone Pestiférée pour ne plus en ressortir.

Quelques soldats, transformés en Zombies, étaient revenus seuls. Puis, après quelques jours passés suffisamment loin de la Zone Pestiférée, ils avaient repris leur lucidité et pu raconter leur histoire embarrassée. Quelque chose s'était emparé d'eux, un brouillard presque impossible à décrire. Ils se plaisaient là où ils se trouvaient, par exemple ; ils n'avaient quitté la Zone Pestiférée que par hasard. Même lorsqu'ils avaient faim, ce qui était fréquent, ils flottaient dans une vague satisfaction hébétée. Ce qu'était la vie dans la Zone Pestiférée ? Oh ! il ne s'y passait pas grand-chose. On errait au hasard à la recherche de la nourriture. Bien des gens avaient l'air malade, mais néanmoins satisfait. Les fermiers vous donnaient à manger, l'universel sourire idiot aux lèvres, mais leurs récoltes étaient maigres. Les parasites les décimaient. Personne ne mangeait de viande, apparemment. Personne ne cherchait querelle, personne ne se battait, personne ne disait même un mot désagréable, dans la Zone Pestiférée. Et c'était l'enfer sur terre. Rien au monde n'avait pu décider un des rescapés à y retourner.

La duchesse de Carbondale ? Oui, on la voyait parfois passer, vêtue de robes flottantes, couronnée d'or, conduisant son chariot. Tout le monde s'inclinait devant elle. C'était une grande et grosse femme d'un certain âge, avec des lunettes sans monture, arborant un air pincé de triomphe vertueux.

Les premiers temps, les Zombies retrouvés étaient mis en quarantaine, et les médecins faisaient leur testament, avant d'aller les examiner. Ces mesures s'étaient révélées superflues et les examens, inutiles. Pas de microbes, pas de bactéries, pas de virus. Rien. Pourtant, le terme de Zone Pestiférée continuait à exprimer la teneur des hypothèses officielles.

Le professeur Leuten et moi étions mieux renseignés, naturellement. En remerciement de notre science, on nous avait mis à la porte d'innombrables bureaux, on nous avait refusé des interviews, et l'on avait failli une fois nous enfermer à l'asile. Ça, c'était le jour où nous avions essayé de toucher directement le Président. Je peux désormais assurer que les Services Secrets veillent sur le Chef de l'État avec un zèle qui touche à la férocité.

— « Où en est le livre ? » demanda brusquement le professeur.

— « Au trois centième mille. Pourquoi ? Vous voulez une avance ? »

Je ne comprends pas l'allemand, mais je suis en mesure de reconnaître les grossièretés bien senties dans n'importe quelle langue. Il caqueta et postillonna pendant près d'une minute avant de gronder, en anglais :

— « Quels crétins ! Quels demeurés ! Ainsi une seule personne sur trois cent mille a lu, vraiment lu, le livre ! »

Je ne tenais pas à commenter cette proposition pour le moment. Je l'interrompis :

— « Voilà une voiture. »

— « Elle a dû tomber en panne et un fugitif l'a abandonnée. »

— « Jetons-y quand même un coup d'œil. »

C'était un vieux cabriolet Ford tout délabré, qui avait à moitié quitté la chaussée. L'arrière était bourré de conserves et de bouteilles. Un pillard, sans doute. Je poussai le starter et donnai quelques coups de démarreur ; le moteur resta mort.

— « Ça ne sert à rien, » dit le professeur.

Je l'ignorai, poussai le bouton d'ouverture du capot et allai jeter un coup d'œil dans le ventre de la voiture. Il y avait de l'air au-dessus de l'essence.

— « C'est en voiture que nous allons continuer, professeur, » lui dis-je. « Je connais ces agneaux-là et leur pompe à essence. Le moteur a dû caler en montée et il l'a laissée redescendre. »

Je dévissai le filtre du carburateur et le jetai dans les buissons. Le professeur, bien sûr, était le genre d'homme à regarder la mécanique du haut de son mépris d'intellectuel, et qui ne daignait pas se salir les mains. Il me regarda d'un air hautain vider une bouteille de gin sur le sol, chercher une clé anglaise dans la boîte à outils pour dévisser la vidange du réservoir à essence et remplir la bouteille avec de l'essence. Il condescendit à s'asseoir derrière le volant et à manœuvrer l'allumage pendant que j'arrosais le carburateur avec l'essence. Chaque fois que le moteur toussait, le niveau d'air diminuait, et enfin, le moteur démarra pour de bon. Je lui fis signe de me laisser la place, posai ma serviette sur le siège près de moi et fis demi-tour sur la large route, dirigeant la voiture vers le nord et vers Scranton.

Je ne m'étonnai pas de voir le professeur se reculer le plus loin possible de moi sur son siège. Le travail sous le réservoir à essence m'avait laissé plutôt crasseux. Cela, et l'aptitude peu honorable que j'avais pour dépanner les voitures, lui rappelait qu'après tout, il était un Herr Doktor appartenant à une université connue alors que moi, tout compte fait, je n'étais qu'employé chez un éditeur, sans autres diplômes que ceux décernés dans un obscur endroit appelé Cornell. L'atmosphère adéquate n'y était pas précisément, mais, tôt ou tard, il fallait bien que je lui dise ce que j'avais sur le cœur :

— « Professeur, avant de trouver miss Phébé, il faut que nous ayons une conversation sérieuse, pour nous mettre bien d'accord sur une chose. »

Il regardait l'énorme écriteau rayé que les sages de Scranton avaient judicieusement érigé pour annoncer la descente terrifiante qui menait vers la ville, attention ! danger de mort sur 14 km, ralentir, amende de 50 dollars, obéissez ou payez ! 

— « Sur quoi devons-nous nous mettre d'accord ? » demanda-t-il avec hauteur, « Elle a partiellement assimilé l'Épistémologie Fonctionnelle (peu importe que les éditions Hopedale aient choisi de l'appeler la Vie à l'Échelle Cosmique). Ceci a déchaîné en elle certains pouvoirs cachés. Notre tâche est simplement de compléter son éducation en lui présentant les aspects éthiques de l'Épistémologie Fonctionnelle. Dès qu'elle aura réalisé que son comportement est non fonctionnel, et contraire au principe de l'Évolution Autorisée, elle cessera de dominer d'autres esprits. » Pour lui, la question était réglée. Il méditait : « Vraiment, je n'aurais pas dû vous laisser résumer aussi sèchement mon exposé de l'Embalance Diadique ; c'est de là que doivent venir ses difficultés. Une brève explication inductive…» 

— « Professeur, » dis-je, « je croyais bien vous avoir dit dans le train que vous étiez un plaisantin. »

Il me corrigea avec hauteur.

— « Mr. Norris, tout ce que vous m'avez dit, c'est que vous pensiez que j'étais un plaisantin. Je fus bien sûr irrité par votre duplicité, mais l'opinion que vous avez de moi ne prouve rien. Je vous le demande en grâce : regardez autour de vous. Tout cela est-il une plaisanterie ? » 

Nous étions parvenus au cœur de la ville. Des chiens effrayés glapissaient au passage de notre voiture. Les vitrines étaient défoncées et les marchandises éparpillées sur le trottoir ; çà et là, une maison brûlait. Des autos cabossées étaient retournées un peu partout et des Zombies les contournaient lentement. Quand miss Phébé s'abattait sur une ville, elle lui faisait le même effet qu'un raid de mille bombardiers.

— « Ce n'est pas une plaisanterie, » dis-je, contournant un homme souriant vêtu d'une salopette et d'un chapeau de paille. « Mais ça n'est pas non plus l'Épistémologie Fonctionnelle. C'est la foi en l'Épistémologie Fonctionnelle. Ç'aurait pu être la foi en n'importe quoi, mais il se trouve simplement qu'elle s'est décidée pour votre livre. »

— « Auriez-vous l'audace, » demanda-t-il, blanc comme un linge, a de me comparer à un vulgaire guérisseur ? »

— « Oui, » dis-je sur un ton las. « Ils obtiennent des guérisons. Et des tas d'autres gens aussi. Résumons-nous, professeur. La meilleure chose que vous ayez à faire, lorsque nous rencontrerons miss Phébé, serait de lui déclarer que vous n'êtes qu'un mystificateur. Détruisez sa foi en vous et en votre système, et je crois qu'elle redeviendra une vieille dame tout à fait normale. Oh ! une seconde ! Ne me dites pas que vous n'êtes pas un mystificateur. Je peux prouver le contraire. Vous dites qu'elle n'a que partiellement assimilé l'Épistémologie Fonctionnelle, et que c'est pour cela qu'elle dispose de pouvoirs surnaturels. Eh bien, je suppose que vous au moins avez complètement assimilé l'Épistémologie Fonctionnelle, puisque après tout c'est vous qui l'avez inventée. Alors, comment se fait-il que vous ne puissiez pas accomplir les mêmes choses qu'elle, et plus encore ? Pourquoi ne pas déblayer ce gâchis en lévitant jusqu'à La Plume, plutôt que d'emprunter le Lackawanna et une Ford 1941 ? Et, Seigneur ! pourquoi ne pas avoir réparé la Ford en lui imposant les mains, plutôt que de me regarder travailler ? »

Son ton était sincèrement troublé :

— « Je pensais vous avoir expliqué tout cela il y a quelques instants. Certes, bien que l'idée ne m'en soit pas venue, je suppose que je serais capable de tout ce que vous dites ; mais il n'en est pas question. Comme je vous l'ai dit, ce serait non fonctionnel, et en contradiction complète avec le principe de l'Évolution… » 

Je laissai échapper une grossièreté, puis ajoutai :

— « Bref, vous pouvez, mais ne voulez pas. »

— « Naturellement, que je ne veux pas ! Le principe de l'Évolution… » Il me fixait, une lueur se frayant lentement son chemin dans son esprit. « Norris ! Vous ! Mon metteur en pages ! Mon correcteur ! Vous, l'œil du maître désigné officiellement par l'éditeur pour planer sur moi ! Norris, n'auriez-vous pas lu mon livre, vous non plus ? » 

— « Non, » dis-je sèchement, « J'ai été bien trop occupé pour votre compte. Croyez-vous que ce soit par hasard que votre portrait se soit égaré sur la couverture de Time ? »

Il s'abandonnait au fou rire.

— « Rappelez-moi donc l'air de Dieu bénisse l'Amérique…» dit-il, pleurant de rire.

Je freinai brutalement.

— « Je crois que je sens venir quelque chose, » dis-je. « Professeur, je vous aime bien. »

— « Je vous aime bien aussi, Norris, » me dit-il. « Norris, mon vieux, que pensez-vous des femmes ? »

— « Ce sont des créatures délicates. Les gardiennes de la culture. Et vous, professeur, mangez-vous de la viande ? »

— « C'est une horrible survivance des temps barbares. C'est le moment, Norris ! »

Ouvrant les portières brutalement, nous sautâmes sur la chaussée d'un bond. Perché chacun sur un pied, nous fîmes de consciencieux pieds de nez en tirant la langue avec application.

*

* *

En comptant l'alerte du train, cela faisait la 1961e fois que je faisais ces gestes depuis les deux derniers mois. Mille neuf cent soixante et une fois, le professeur s'était arrangé pour faire surgir des araignées des pages d'un livre, de l'écran de télévision, de sous un steak, de tiroirs de bureaux, de mes poches ou des siennes. Des veuves noires, des tarentules, de grosses araignées inoffensives (qu'il disait !), des vraies et des fausses. Mille neuf cent soixante et une fois j'avais ressenti la révulsion horrifiée de l'arachnophobe. Et chaque fois que je la ressentais, je mettais en jeu des réactions musculaires volontaires en levant violemment une jambe, en portant violemment ma main à mon nez et en grimaçant violemment pour tirer la langue.

À la fin, mon corps avait appris sa leçon. Il n'y avait pas eu d'araignée, cette fois ; mais seulement miss Phébé : une vague sensation agréable, comme celle que procure un premier martini. Mais pour la 1961e fois, ma posture de défense avait été accompagnée par la révulsion et l'horreur familières. N'ayant pas d'araignée pour objet, mes réactions se reportaient sur miss Phébé. La vague ivresse du premier martini se dissipa comme les brumes du matin quand le soleil se lève.

Je me détendis prudemment. De l'autre côté de la voiture, le professeur Leuten en faisait autant.

— « Professeur, » dis-je, « je ne vous aime plus du tout. »

— « Merci, » dit-il froidement, « je ne vous aime pas non plus. »

— « Parfait : j'ai l'impression que nous sommes revenus à notre état normal, » dis-je. « Montez. »

Il monta dans la voiture et nous repartîmes. Je dis, de mauvais gré :

« Félicitations. »

— « Parce que ça a marché ? Ne soyez pas ridicule. Il était à prévoir qu'un plan de campagne dérivé des principes de l'Épistémologie Fonctionnelle serait couronné de succès. La seule condition était que vous soyez au moins aussi malin que l'un des chiens du professeur Pavlov, et je dois admettre que c'était le seul point faible dans ma chaîne d'hypothèses…»

Nous nous arrêtâmes vers une heure pour nous restaurer avec les provisions entassées sur le siège arrière, puis poursuivîmes notre chemin plein nord. Les petites villes étaient mises à sac et abandonnées. Les réfugiés venant de la Zone Pestiférée avaient dû causer les premiers dommages par leur pillage ; les destructions ultérieures étaient arrivées d'elles-mêmes. C'était une démonstration de ce qui pouvait arriver à n'importe quelle ville ou n'importe quel village du XXe siècle si ceux qui luttent sans cesse contre la ruine et le gaspillage se croisaient les bras. C'était une question oiseuse que de savoir quoi, du feu ou de l'eau, avait causé le plus de dommages.

Dans la campagne, les animaux se montraient extraordinairement hardis. Nous vîmes une véritable armée de lapins en train de faire table rase d'un champ de trèfle. Un fermier Zombie agitait une couverture multicolore dans leur direction en disant affectueusement :

— « Allez, petits lapins ! Allez-vous-en, allez ! Je parle sérieusement ! »

Mais les lapins savaient bien que non, et continuaient à avaler son champ à belles dents.

J'arrêtai la voiture et appelai le fermier. Il s'approcha aussitôt, toujours souriant.

— « Quels petits diables, » dit-il, montrant les lapins. « Mais je n'ai pas le cœur de les effrayer pour de bon. »

— « Êtes-vous heureux ? » lui demandai-je.

— « Oh ! oui. » Ses yeux étaient cernés et brillaient de fièvre ; ses pommettes saillaient dans son visage décharné. « Les gens devraient être gentils, » dit-il. « J'ai toujours dit que la gentillesse était la chose la plus importante au monde. »

— « Ça ne vous manque pas, l'électricité, les voitures ou les tracteurs ? »

— « Seigneur, non. Je dis toujours que tout allait mieux au bon vieux temps. La vie était plus aimable, c'est ce que je dis toujours. Oh ! l'essence ou l'électricité ne me manquent pas du tout. Tout le monde est si gentil et obligeant que ça compense tout. »

— « Pourriez-vous avoir la gentillesse et l'obligeance de vous coucher par terre, pour que nous puissions vous passer sur le corps avec la voiture ? »

L'air légèrement surpris, il s'apprêta à se coucher, en disant :

— « Eh bien, si ça peut vous faire plaisir, messieurs…»

— « Non ; après tout, ce n'est pas la peine de vous déranger. Retournez à vos lapins. »

Il porta la main à son chapeau de paille et s'éloigna, l'air épanoui. Je fis repartir la voiture et dis au professeur :

— « Chapitre neuf : « Comment achever l'harmonie totale avec votre entourage. » Le seul ennui, professeur, c'est qu'elle ne s'est pas transformée : elle a transformé son entourage. Tous les hommes et toutes les femmes de la Zone ressemblent à l'idéal de miss Phébé : ils sont bêtes, sentimentaux, gentils et obligeants jusqu'à l'idiotie. Ils délirent de nostalgie pour le bon vieux temps, et quand il s'agit de s'attaquer à toute cette horrible mécanique, ils ont trois mains au lieu de deux. »

— « Norris, » dit le professeur pensivement, « cela fait déjà longtemps que nous travaillons ensemble. Vous devriez cesser de m'appeler professeur et dire Leuten, tout simplement. Nous sommes amis, en quelque sorte…»

J'écrasai les freins usés jusqu'au plancher. Le danger reparaissait !

— « Descendez ! » hurlai-je, et nous bondîmes dehors.

Je me sentais rapidement envahi par un contentement béat. Une fois de plus, je m'en débarrassai en me collant la main au nez et en tirant la langue. Lorsqu'en regardant le professeur je retrouvai le vieux fossile entêté que j'avais toujours connu, je sus que j'étais sauvé. Et lorsqu'il me regarda d'un air hargneux en aboyant : « Naturellement, je retire ma dernière remarque, Norris, et vous n'êtes pas un chentleman si vous n'en tenez pas compte, » je sus qu'il était de nouveau lui-même. Nous remontâmes en voiture et repartîmes vers le nord.

Passé l'abattoir malodorant et dévasté qui avait été naguère la ville de Meshoppen, Pennsylvanie, les traces de saccage se firent plus graves. Après Meshoppen, les cadavres jonchaient les bas-côtés et les mouches devinrent un véritable fléau. Nous roulions toutes vitres fermées dans la chaleur de l'après-midi.

Quand le cercle de la Zone Pestiférée s'était quelque temps stabilisé à la hauteur de Meshoppen, le Génie avait commencé à planter du barbelé. Qui sait ce qui se passait alors ? Peut-être miss Phébé s'était-elle guérie d'un léger rhume, ou peut-être avait-elle craint que sa foi dans le merveilleux livre du professeur Leuten ne fût en train de faiblir ; peut-être s'était-elle dit qu'elle devait se reprendre et s'efforcer vraiment d'être en Harmonie Totale avec son Entourage. Le lendemain matin, plus de soldats du Génie. Partout, on ne voyait que Zombies en uniforme qui erraient en souriant. Le lendemain matin, la Zone Pestiférée avait recommencé de croître au vieux rythme de 1 500 mètres par jour.

Je cherchai à oublier la sueur qui coulait le long de mon visage.

— « Professeur, » dis-je, « vous souvenez-vous du dernier mot de la lettre de miss Phébé ? « À l'avenir » ? Croyez-vous ?…»

— « L'immortalité ? Oui, je crois que la pratique erronée de l'É.F. la permet aisément. Bien sûr, une maîtrise complète de l'É.F. garantit contre toute utilisation égoïste de la puissance. La beauté de l'É.F., c'est son côté conservateur, au sens cinétique du mot. Elle est son propre régulateur. Un monde qui a conquis la maîtrise de l'É.F. (et je me rends bien compte que la publication de mes théories par les éditions Hopedale nous éloigne de cet idéal) ne serait apparemment différent en rien du monde actuel. »

— « Vous parlez comme les yogis, » ripostai-je aigrement. « Quand on leur demande de prouver qu'ils ont la parfaite maîtrise d'eux-mêmes par une petite démonstration de lévitation, ou en devenant transparents, ils ont une réponse toute prête : ils vous répondent qu'ils se dominent si parfaitement qu'ils ont même dominé le désir de léviter ou de devenir transparents. Je regrette presque de ne pas avoir lu votre livre, professeur, au lieu de m'être borné à l'éditer. Vous devez être plus malin que je ne le croyais. »

Il devint rouge brique :

— « Vos insultes m'ennuient, Norris, » grinça-t-il.

Au spectacle que découvrit le tournant de la route, je freinai violemment et me frottai les yeux.

— « Les voyez-vous aussi ? » demandai-je au professeur.

— « Oui, » dit-il calmement, « Ce doit être le cortège de la duchesse de Carbondale. »

*

* *

Une douzaine d'hommes, épaule contre épaule, barraient la route, armés de fusils de chasse et d'un bazooka. Ils étaient vêtus d'une sorte de kilt et de bracelets de pacotille. Lorsque nous nous arrêtâmes, ils s'écartèrent pour laisser un passage ; et la duchesse de Carbondale s'avança sur son char ; mais le char était un sulky de course, conduit par une gamine osseuse costumée comme pour jouer Charmian à une représentation scolaire de « Antoine et Cléopâtre ». La duchesse, elle, portait une ample tunique blanche, une tiare et des bijoux en toc. Elle ressemblait à la tante que vous ne pouvez pas souffrir, la grosse, ou au professeur de sixième à qui vous repensez avec haine quarante ans plus tard, ou encore à ces femmes qui sonnent à votre porte pour vous faire signer par la crainte des pétitions contre la javellisation de l'eau potable ou l'athéisme au lycée.

L'homme au bazooka pointait son tuyau de poêle vers le capot de notre voiture. Son doigt était sur la détente et il n'attendait qu'un signe de la duchesse.

— « Descendez, » dis-je au professeur en saisissant ma serviette.

Il regarda le bazooka, et nous descendîmes.

— « Salut à vous, ô mortels, » dit la duchesse.

Désarmé, je regardai le professeur. Malgré ma longue expérience des femmes de lettres, rien ne m'avait préparé à ce genre de situation. Mais lui n'hésita pas. Il était Européen et il avait une position sociale ; pour ces gens-là, c'est leur point de départ : ils affirment leur rang et s'y tiennent.

— « Madame, » dit-il, « je m'appelle Konrad Leuten. Je suis docteur en philosophie de l'Université de Göttingen et membre de la Faculté de l'Université de Bâle. À qui ai-je l'honneur de m'adresser ? »

Elle nous jaugea, les yeux mi-clos.

— « Ô mortel, » dit-elle sur un ton moins emphatique, « ne savez-vous point qu'ici, en Nouvelle Lémurie, titres et rangs du monde ne sont rien ? Et ne savez-vous point que le cœur pur de mes sujets ne saurait être souillé par une vile mécanique ? »

— « Je l'ignorais, madame, » dit poliment Leuten, « et je m'en excuse. Cependant, nous n'allons pas plus loin qu'à La Plume. Nous y autorisez-vous ? »

À la mention de La Plume, son visage se figea. Après un moment, elle fit signe à l'homme au bazooka.

— « Détruis, ô Phraxanarte, l'immonde machine de ces étrangers, » dit-elle.

Phraxanarte toucha la détente de son tuyau de poêle. Leuten et moi bondîmes vers le fossé ; ma main restait soudée à ma serviette. Le projectile atteignit en sifflant le moteur de la pauvre vieille Ford. Aplatis sur le sol, nous entendîmes exploser le réservoir à essence, puis les bouteilles et les boîtes de conserves. Après une minute ou deux, comme on n'entendait plus qu'un crépitement et que les fragments divers avaient cessé de dégringoler autour de nous, je levai la tête. La duchesse et sa suite avaient disparu, s'étant probablement retirées derrière le rideau d'arbres qui bordait la route.

Elle gronda de sa voix de contralto mélodramatique :

— « Debout, étrangers, et venez à moi. »

Leuten, toujours dans son fossé, me dit :

— « C'est une requête parfaitement raisonnable, Norris. Allons-y. Après tout, il faut être obligeant. »

— « Et aimable, » ajoutai-je.

Cette bonne vieille duchesse ! pensai-je. Ce bon vieux Leuten ! Que le monde est donc merveilleux, avec toutes ces collines, et les arbres, les petits lapins, et les minets, sans compter tous ces braves gens… 

Leuten était perché sur une jambe, en train de faire un pied de nez en tirant la langue, et il me criait :

— « Norris, Norris, défendez-vous ! »

De sa main libre, il me gifla.

Nonchalamment, je pris la posture de défense, en pensant : Quelle bêtise. Me défendre contre qui ? Mais je ne voudrais pas contrarier ce bon vieux Leuten pour tout l'or… 

Déclenchée par mes gestes, l'adrénaline se déversa dans mes veines. Les araignées. D'horribles araignées poilues, rampant partout, leurs crochets pourpres dégouttant de venin. Elles se cachent dans vos chaussures pour vous piquer et le venin fait enfler vos pieds. Leurs affreuses toiles collantes balaient votre visage quand vous vous promenez la nuit, et, silencieuses, elles courent en clignant leurs yeux de diamant pleins de méchanceté. Les araignées ! 

La voix de la duchesse tonna avec impatience.

— « Je vous ai dit de venir à moi, étrangers. Qu'attendez-vous ? »

Le professeur et moi nous regardâmes ; nous étions revenus à notre position naturelle.

— « Elle est folle, » dit doucement le professeur, « C'est une échappée d'asile. »

— « J'en doute. Vous ne connaissez pas bien l'Amérique. En Europe, vous les bouclez peut-être quand elles en sont là ; ici, nous les élisons présidentes de Comités pour la Construction de Bibliothèques. Sinon, c'est une histoire à n'en plus finir. »

La fille costumée ramenait le sulky de la duchesse sur la route. Une partie de son escorte fit mine de la suivre ; elle les renvoya du geste et congédia sèchement la fille. Nous contournâmes le brasier de la voiture et nous approchâmes d'elle. C'était ça, ou bien essayer de distancer une salve de fusils de chasse à la course.

— « Ô étrangers, » dit-elle, « vous avez mentionné La Plume. Connaîtriez-vous ma chère amie, Phébé Bancroft ? »

Le professeur fit signe que oui, avant que j'eusse pu l'en empêcher. Mais, au même instant, j'étais déjà en train de tirer la duchesse à bas de son chariot improvisé. C'était assez déplaisant, mais, agenouillé sur elle, je lui serrai le cou à deux mains. J'étais obligé de lâcher ma serviette ; mais cela en valait la peine.

Elle se débattait en gargouillant. Elle réussit enfin à hurler :

— « Ne tirez pas ! J'ai changé d'avis, ne tirez pas ! Pamphile, ne tire pas, tu pourrais me blesser ! »

— « Renvoyez-les, » dis-je.

— « Jamais ! » proclama-t-elle bruyamment, « Ce sont de fidèles serviteurs ! »

— « À vous d'essayer, professeur, » dis-je.

Il nous fit alors une démonstration de sa manière professorale, du moins je le pense. Il se raidit, s'enfla et dit aux buissons d'une voix désagréable :

— « Sortez tout de suite de là. Tous. »

Ils sortirent l'air mal assuré, plutôt étonnés. Ils s'apercevaient qu'il se passait quelque chose d'anormal. La duchesse était par terre et ne leur disait plus ce qu'il fallait faire, comme elle le faisait depuis des semaines. Ils voulaient lui rendre service autant que possible, en tirant sur les étrangers, par exemple, ou en lui cherchant des conserves, mais comment lui faire plaisir, alors qu'elle était couchée par terre, et devenait de plus en plus rouge ? C'était très embarrassant. Heureusement, il y avait quelqu'un d'autre à obliger : le professeur.

— « Allez-vous-en, » aboya-t-il. « Allez-vous-en très loin. Nous n'avons plus besoin de vous. Et jetez vos fusils. »

Eh bien ça, c'était une chose facile à comprendre. Ils sourirent, jetèrent leurs fusils et partirent de leur façon aimable et serviable.

Je desserrai ma prise sur le cou de la duchesse.

— « Qu'est-ce que c'était que toutes ces sornettes sur la Nouvelle Lémurie ? » lui demandai-je.

— « Jeune homme, vous êtes non seulement grossier, mais encore ignare, » dit-elle d'un ton sec. Du coin de l'œil, je voyais le professeur approuver instinctivement de la tête. « Toute personne instruite sait que la sagesse perdue de Lémurie devait être ressuscitée cette année par une belle prêtresse. Selon la pyramidologie… »

Une belle prêtresse ? Oh…

Le professeur et moi la laissâmes dévider un étonnant mélange de théories sur les continents engloutis, les Dix Tribus, l'antifluorisation, le végétarisme, la médecine homéopatique, l'astrologie, les soucoupes volantes et les poèmes en prose de Khalil Gibran.

Le professeur dit enfin d'un ton dubitatif :

— « Je crois que c'est une Diffusionniste Culturelle…»

Il était tout heureux d'avoir pu la classifier.

« Je crois comprendre que vous connaissez miss Phébé Bancroft, » continua-t-il. « Nous voudrions que vous nous présentiez à elle le plus rapidement possible. »

— « Professeur, » dis-je d'un ton plaintif, « nous avons une carte routière qui nous permettra de trouver facilement La Plume. Et une fois rendus à destination, je ne pense pas que ce soit très difficile de trouver miss Phébé. »

— « Je serais ravie de vous accompagner, » dit la duchesse. « Bien que je méprise à l'ordinaire la mécanique, j'ai une automobile en réserve tout près d'ici au cas où… en cas de… Oh ! les grossiers personnages ! »

Croyez-moi si vous voulez, mais elle en perdit la parole. Rien, dans son riche stock de baragouin, ne pouvait s'adapter à la situation. L'antifluorisation, les soucoupes volantes ou même Khalil Gibran pouvaient difficilement s'adapter au spectacle que nous offrions, perchés sur une jambe à faire un pied de nez en tirant la langue.

La posture de défense perdait indéniablement de son efficacité. Nous mîmes plus longtemps à éliminer notre sotte béatitude.

— « Professeur, » lui demandai-je une fois que nous nous fûmes prudemment détendus, « à combien d'assauts pouvons-nous encore faire face ? »

Il haussa les épaules.

— « Voilà pourquoi un guide peut nous être utile. » dit-il. « Je crois, madame, que vous avez mentionné une automobile ? »

— « J'y suis » dit-elle gaiement. « C'était de l'asana yoga, n'est-ce pas ? Vos gesticulations, je veux dire ? »

Le professeur semblait sucer un citron invisible.

— « Non, madame, » dit-il d'une voix caverneuse. « Ce n'était ni du siddhasama, ni du padmasana. Le Yoga a été dépassé par l'Épistémologie Fonctionnelle, comme d'ailleurs tous les systèmes philosophiques efficaces qu'ils soient d'Orient ou d'Occident… mais nous perdons du temps. L'auto ? »

— « Faut-il que vous fassiez cet exercice régulièrement ? »

— « Nous nous en tiendrons là, madame. L'automobile, s'il vous plaît. »

— « Suivez-moi, » dit-elle gaiement.

Je n'aimais pas l'expression qu'elle arborait. Madame la Présidente semblait comploter un coup d'état. Mais je pris ma serviette et la suivis.

La voiture était dans une grange toute proche. C'était une belle Lincoln, et je suspectais fort notre cicerone de l'avoir volée. Il est vrai que nous, nous avions volé la Ford…

Je mis la serviette dans la voiture, pris le volant malgré les protestations de la duchesse, et nous partîmes pour La Plume, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres plus loin. En cours de route, elle se mit soudain à glapir :

— « Oh ! Vous avez dit… l'Épistémologie Fonctionnelle !… Vous… vous êtes le professeur Leuten ! »

— « Oui, madame, » dit-il d'un ton las.

— « Naturellement, j'ai lu votre livre. Miss Bancroft aussi. Elle sera si contente de vous voir ! »

— « Alors pourquoi, madame, avez-vous ordonné à vos sujets de nous assassiner ? »

— « Eh bien, naturellement, je ne savais pas qui vous étiez, et c'était vraiment assez choquant de voir quelqu'un en voiture. J'avais… euh… l'impression que vous méditiez un mauvais coup, surtout quand vous avez mentionné cette chère miss Bancroft. C'est elle, vous savez, qui est la vraie responsable de la résurrection de la Nouvelle Lémurie. »

— « Vraiment ? » dit le professeur. « Vous avez donc compris le Courant Égalisé de la Personnalité ? »

Il rayonnait.

— « Pardon ? »

— « Le Courant Égalisé de la Personnalité ! » aboya-t-il. « Chapitre neuf ! »

— « Oh… Dans votre livre, bien sûr. Eh bien, il se trouve justement que j'ai sauté… »

— « Encore une, » grommela le professeur en se rencognant dans son siège.

La duchesse bavardait toujours.

— « Cette chère miss Bancroft ne jure que par votre livre. Mais vous me demandiez… Non, ce n'est pas ça que vous avez dit. J'ai tiré son horoscope, et il s'est trouvé qu'elle est le 27e Pendragon² . »

— « Scheissdreck, » marmonna le professeur, trop découragé pour traduire.

— « Il est donc normal qu'elle incarne spirituellement Taliésin, et…» (elle eut un gloussement modeste) « vous savez qui l'incarne matériellement. C'est d'ailleurs normal, puisque je descends des grandes prêtresses de Mu. Comme tout cela était loin de mes pensées, quand je tenais « La Petite Librairie Occultiste » de Carbondale. »

— « Ia, » dit le professeur. Il fit un effort. « Dites-moi, madame, ressentez-vous parfois une certaine sensation amicale, une ivresse de bonne volonté qui vous enveloppe soudain ? » 

— « Oh ! ça, » dit-elle d'un ton méprisant. « Oui, quelquefois. Ça ne me tracasse pas. Je me contente de penser à tout le travail que j'ai à faire. Je dois exterminer les effroyables mangeurs de viande, qui détruisent l'âme, et ceux qui prônent les engrais chimiques ou la fluorisation. Je dois mener le bon combat en faveur des sciences occultes et écraser les philosophes matérialistes. Je dois déraciner nos pasteurs et nos prêtres, corrompus et égoïstes, nos lois et nos coutumes pourries…»

— « Lieber Gott, » s'émerveillait le professeur, comme elle continuait, « Pour Norris, ce sont les araignées. Pour moi, les rats et l'asphyxie. Mais pour cette femme, c'est apparemment l'Univers entier, à l'exception de sa seule et révoltante personne. »

Elle ne l'entendit pas ; elle exigeait que les femmes eussent le droit de voter à partir de seize ans, et les hommes à trente-cinq ans seulement.

Nous nous frayions un chemin à travers un nuage de moustiques et de mouches. Celles-ci grouillaient gaiement sur des vaches mortes et dans des moutons qui malheureusement vivaient encore. En Nouvelle Lémurie, pas de tourteau pour les vaches, ni d'abri pour les moutons. Pas de terrassiers de l'état, du comté, de la ville ou des villages, pour patrouiller sans cesse, déboucher les conduites, nettoyer les égouts, remplacer les canalisations rouillées ; et, bien sûr, le pays retournait à l'état marécageux. Les moustiques étaient ravis.

— « La Plume, » annonça gaiement la duchesse, « Et voilà la petite maison de miss Phébé Bancroft. Mais pourquoi désirez-vous la voir, au juste ? »

— « Pour compléter sa rééducation, » dit le professeur d'une voix lasse.

*

* *

La maison de miss Phébé, et celles qui l'entouraient, étaient les seules demeures que nous ayons vues dans la Zone qui ne fussent pas ruinées par l'abandon. Miss Phébé, naturellement, pouvait dire aux Zombies maladroits ce qu'il fallait faire en matière de jardinage et d'entretien. Les insectes nous harcelaient moins par ici.

— « Elle doit se reposer, la pauvre chérie, » dit la duchesse.

J'arrêtai la voiture et nous descendîmes. La duchesse marmonna quelque chose au sujet d'un mouchoir et rentra dans la voiture pour fourrager dans la boîte à gants.

— « Je vous en prie, professeur, » dis-je, agrippé à ma serviette. « Soyez diplomate : procédez comme je vous l'ai dit. »

— « Norris, » dit-il, « je me rends compte que vous avez toujours eu mes intérêts à cœur. Vous êtes un bon garçon, et je vous aime bien…»

— « Attention ! » hurlai-je en me figeant dans la posture de défense.

Il m'imita.

Les araignées. Le monde n'était plus agréable à vivre ; pas tant que d'immondes araignées le hantaient. Les araignées. 

C'est alors qu'un coup de pistolet claqua à mes oreilles. Le professeur Leuten tomba. Je me retournai et aperçus la duchesse, l'air très contente d'elle, et qui s'apprêtait à m'abattre à mon tour. Je fis un pas de côté et elle me manqua ; en lui faisant tomber le pistolet des mains, je pensai que c'était en somme par miracle qu'elle avait réussi à abattre le professeur, même immobile, à cinq pas. On réalise pas combien il est difficile d'atteindre quoi que ce soit avec ces engins-là.

Je pense que j'étais sur le point de la tuer ou tout du moins de l'étriller proprement, quand un nouvel élément intervint : une petite dame à cheveux blancs qui descendait en trottinant l'allée de graviers menant à la maison. Elle portait une jolie robe couleur pastel, ce qui me surprit ; en quelque sorte je l'avais toujours imaginée en noir.

— « Bertha ! » lança miss Phébé. « Qu'as-tu fait ? »

— « Cet homme te voulait du mal, Phébé, ma chérie, » minauda la duchesse, « Et cet autre est tout aussi méchant…»

— « C'est idiot, » dit miss Phébé. « Personne ne peut me nuire. Chapitre neuf, septième commandement. Bertha, je t'ai vue tirer sur ce monsieur. Je suis très fâchée, Bertha. Très fâchée. » 

La duchesse fit des yeux blancs et s'écroula. Je n'avais pas besoin de vérifier ; j'étais sûr qu'elle était morte. Miss Phébé se retrouvait une fois de plus en Harmonie Totale avec son Entourage.

J'allai m'agenouiller près du professeur. Il avait un trou dans l'estomac et respirait encore. Il n'y avait pas beaucoup de sang. Je m'assis et pleurai. Sur le professeur. Sur la pauvre race humaine, condamnée à être absorbée, à raison de 1 500 mètres par jour, dans l'apathie et l'idiotie. Adieu Newton et Einstein, adieu les steaks au poivre et Michel-Ange ; adieu Moïse, Rodin, Kouan Yin, les transistors, Boole et Steichen…

Un homme roux à la pomme d'Adam saillante se plaignait doucement à miss Phébé :

— « C'est ce lapin, m'dame. »

En effet, un énorme lapin le suivait à petits sauts.

« Chaque fois que je trouve un navet ou autre chose, il me le prend, et si j'essaye de lui faire entendre raison, il rue et il mord…»

Et à peine eut-il sorti un morceau de navet de sa poche, que le lapin s'en empara avec insolence et se mit à le grignoter triomphalement, un œil goguenard levé vers sa victime.

« C'est ce qu'il fait à tous les coups, » se plaignait l'homme.

— « Je vais trouver un moyen, Henry, » dit la vieille dame. « Mais laisse-moi d'abord m'occuper de ces gens-là. »

— « Oui, m'dame, » dit Henry.

Il tendit prudemment la main vers son morceau de navet, mais le lapin le mordit, et se remit aussitôt à grignoter.

— « Jeune homme, » me dit miss Phébé, « qu'est-ce qui ne va pas ? Vous vous abandonnez au désespoir. Vous ne devriez pas. Chapitre neuf, troisième commandement. »

Je me repris assez pour articuler :

— « Voici le professeur Leuten. Il est mourant. »

Elle écarquilla les yeux.

— « Le professeur Leuten ? » Je fis signe que oui. « L'auteur de Vivez à l'Échelle Cosmique ? » Je fis encore signe que oui.

— « Oh ! mon Dieu ! Si seulement je pouvais faire quelque chose ! » 

Guérir les mourants ? Apparemment non. Elle ne s'en croyait pas capable, alors elle ne le pouvait pas.

— « Professeur, » dit-elle. « Professeur. »

Il ouvrit les yeux et dit quelque chose en allemand, puis ajouta d'un air vague :

— « La bonne femme m'a tiré dessus. J'ai gâché sa combine… Qui est-ce ? »

Il grimaça de douleur.

— « Je suis miss Phébé Bancroft, professeur Leuten, » souffla-t-elle en se penchant sur lui. « Je suis absolument désolée ; j'admire tant votre merveilleux ouvrage. »

Il tourna ses yeux las vers moi.

— « Norris, » dit-il. « Pas le temps de procéder de la bonne façon. On va employer votre moyen. Aidez-moi à me lever. »

Je l'aidai à se mettre sur pied ; je suis sûr que je souffrais presque autant que lui. La plaie se mit à saigner plus fort.

— « Non ! » s'exclama miss Phébé. « Vous devriez vous coucher. »

Le professeur lui décocha une œillade.

— « Bonne idée, chérie. Tu viens me tenir compagnie ? »

— « Quoi ? » fit-elle d'un ton sec.

— « Tu m'as bien entendu, chérie. Dis donc, t'as un peu de gnôle, dans la baraque ? »

— « Certainement pas ! L'alcool empêche le développement des plus hautes fonctions de l'esprit. Chapitre neuf…»

— « Crotte pour le chapitre neuf… Ch'ai chuste écrit ce truc pour le pognon. »

Seul l'hébétude qui avait frappé miss Phébé à ces mots l'empêcha de voir la douleur qui convulsait le visage du professeur.

— « Vous voulez dire ?…» fit-elle en chevrotant.

Pour la première fois, elle paraissait son âge.

— « Sûr. Un tas de c…ries. On enfile des mots savants et on empoche le pognon. Moi, ce qui me plaît, c'est la gnôle et les femmes. Les femmes comme toi, chérie. »

Ce fut ce qui l'acheva. En larmes, affolée, indignée et perdue, elle remonta à l'aveuglette le sentier qui menait à sa maison. Je recouchai le professeur sur le sol. Il se mordait la lèvre inférieure jusqu'au sang.

J'entendis du bruit derrière nous. C'était Henry, le rouquin à la pomme d'Adam. Il mâchait son morceau de navet et tenait le gros lapin par les pattes de derrière. Il l'assommait à grands coups contre un arbre. Henry avait l'air féroce, sauvage, carnivore, et très, très dangereux quand on le contrariait. En un mot, il avait de nouveau l'air humain.

— « Professeur, » soufflai-je vers son visage cireux, « vous avez réussi. C'est fini. Plus de Zone Pestiférée. »

Il marmonna, les yeux fermés :

— « Je regrette de ne pas avoir employé le bon moyen… mais dites aux hommes comment je suis mort. Avec dignité, et sans peur. Grâce à l'Épistémologie Fonctionnelle. »

Je dis, à travers mes larmes :

— « Je ferai plus, professeur. Le monde saura votre héroïsme. Le monde doit savoir. Il faut que nous en fassions un livre… votre biographie authentique, autorisée et romancée… et notre agent sur la côte Ouest s'occupera des droits cinématographiques…»

— « Cinéma… ? » dit-il lentement. « Livre ?…»

— « Oui. Vos années de lutte, la jeune fille qui a cru en vous alors que tous vous raillaient, la mission brûlante que vous aviez de transformer le monde et le point culminant – ici, maintenant – comment vous sacrifiez votre vie à votre philosophie…»

— « Quelle jeune fille ? » demanda-t-il faiblement.

— « Il a bien dû y avoir quelqu'un, professeur. En tout cas, nous trouverons. »

— « Parlerez-vous, » dit-il d'une voix faible, « de mon expulsion d'Allemagne par les Nazis ? »

— « Eh bien, je ne pense pas, professeur. Le marché étranger est important, surtout pour l'adaptation cinématographique ; il ne faut pas risquer de blesser des gens en remuant de vieux souvenirs. Mais n'ayez crainte, professeur. L'important, c'est que le monde ne vous oubliera jamais, ni vous ni votre œuvre. »

Il ouvrit les yeux et souffla :

— « Vous voulez dire votre version de mon œuvre. Ach, Norris, Norris ! Je n'aurais jamais cru qu'il y eût sur terre une force capable de me faire transgresser le Principe de l'Évolution Permissive. » Sa voix devint plus forte, « Mais vous, Norris, êtes cette force. » Il se remit sur pied en grognant, « Norris, je vous en donne l'avertissement formel : toute tentative de biographie romancée ou de film sur ma vie amènera une… comment dites-vous ?… injonction immédiate d'interdiction, suivie de procès pour diffamation, infraction au copyright et transgression du mur de la vie privée. J'en ai assez. »

— « Professeur, » sursautai-je, « vous êtes guéri ! »

Il grimaça.

— « Je suis malade. Je suis malade à la seule idée de mon infraction au Principe de l'Évolution…»

Sa voix faiblissait. Rien d'étonnant, car il s'élevait lentement dans les airs. Il plafonna à quelque trente mètres et me cria :

— « Envoyez les bordereaux de droits d'auteur à mon ancienne adresse à Bâle. Et souvenez-vous, Norris : je vous ai prévenu…»

Il fonça vers l'est à près de 150 km à l'heure. J'eus l'impression qu'il accélérait encore en disparaissant à ma vue. Je restai là dix minutes ou plus à soupirer, à me frotter les yeux et à me demander si la vie valait la peine d'être vécue. Je décidai de lire le livre du professeur le lendemain sans faute, s'il ne survenait aucun empêchement. 

Puis je pris ma serviette et gagnai la maison de miss Phébé. (Henry avait fait un feu de branches sur la pelouse. Il me jeta un coup d'œil des plus désobligeants et je fis un détour pour l'éviter.)

Enfin, le moment était arrivé ; c'était pour cette minute que j'avais risqué ma vie et ma raison.

— « Mademoiselle, » dis-je en ouvrant ma serviette, « je représente les éditions Hopedale ; voici un spécimen de nos contrats. Nous aimerions beaucoup publier l'histoire de votre vie, en mettant spécialement l'accent sur les événements des semaines passées. Naturellement, vous aurez un collaborateur expérimenté. Il ne serait pas présomptueux de prévoir des tirages de l'ordre de plusieurs centaines de mille. Comme titre, je suggérerais – tenez, vous signez sur cette ligne – « Comment dominer le Monde ! »… 

(Traduit par Catherine.)

Reflet dans un miroir

JULIA VERLANGER

En quelques pages, Julia Verlanger crée ici une ambiance, impose à son récit une dimension et élargit cette dernière en un éclair final. Voici une nouvelle manifestation d'un talent qui gagne en aisance et en densité³ .

Il y avait toujours un moment, chez Christina, où la lassitude l'emportant sur le dégoût, sa main maigre agrippait enfin la rampe poisseuse. Elle se hissait, une marche après l'autre. L'escalier était sombre, envahi d'odeurs de cuisine et de relents d'urine de chat. Des fenêtres encrassées donnant sur d'étroits paliers, filtrait un jour morose.

Elle montait. Le dernier palier apparaissait et elle s'enfonçait à gauche dans un boyau noir, sa main tâtonnant au fond de son sac à la recherche de ses clefs. Elle refermait derrière elle la porte de sa mansarde, se débarrassait de son imperméable et de ses paquets, soufflait et passait une main lasse sur son front.

Alors, une veine dans le cou mince de Christina se mettait à battre plus vite, tandis qu'elle ouvrait la commode boiteuse renfermant toutes ses possessions pour en tirer le miroir.

Christina avait découvert le miroir dans la vitrine poussiéreuse d'un de ces bric-à-brac qui doivent leur vogue aux fins de mois difficiles d'un grand nombre de gens. Là s'entassent en un amas hétéroclite les bergères en porcelaine, l'argenterie dépareillée et les tableaux d'origine douteuse. Le miroir était banal, rectangulaire, bordé d'un étroit cadre d'un noir violacé, et pas spécialement joli, sauf peut-être par son eau très pure et par sa coloration légèrement rosée. D'où venait-il ? Nul n'aurait pu le dire, surtout pas le propriétaire blasé de la boutique, qui achetait à longueur de jour et au plus bas prix, et pour qui tous les clients avaient la même tête.

Comment Christina, qui se refusait tout, le ressemelage d'une unique paire de souliers posant pour elle un insurmontable problème, avait-elle commis la folie d'acheter le miroir ? Elle ne pouvait se l'expliquer. Elle l'avait voulu, à la seconde même où elle le découvrait, voulu avec une telle force que le trou creusé dans son budget avait paru n'avoir plus d'importance.

Et maintenant, pour Christina, le miroir représentait une chose si précieuse qu'aucune somme au monde n'aurait pu l'amener à s'en défaire.

Christina n'était pas jolie. Petit corps malingre, nez de musaraigne, teint brouillé, yeux marron un peu saillants et cheveux ternes, d'une indéfinissable couleur de souris. Elle travaillait tout le jour pour un salaire misérable, sous les ordres d'une femme grincheuse passant volontiers ses hargnes sur son personnel. Sa chambre de bonne, qui grevait lourdement son maigre budget, était sordide : papier caca d'oie déchiqueté, lit aux ressorts défoncés, lucarne donnant sur le toit. Elle était solitaire, abominablement solitaire comme on peut l'être dans une grande ville où nul ne s'occupe jamais que de soi, et le manque d'argent était pour elle comme un papier tue-mouches dans lequel on s'englue à jamais, décollant à droite pour être à nouveau encollé à gauche. Il n'y avait pas de joies dans la vie de Christina, pas de joie et pas d'espoir, rien qu'une morne désespérance, et le poids des jours accumulés et des jours à venir, si lourd qu'il semble bientôt que le seul refuge soit dans la mort et dans son immense repos. Mais parce qu'elle était jeune, l'instinct de conservation maintenait encore Christina au bord de ce gouffre apaisant.

Dans cette existence grise, le miroir apporta le merveilleux, l'invraisemblable, le « ce qui n'arrive jamais », ni à soi-même ni à d'autres. Une flambée d'éblouissante lumière violette dans un monde éteint. Quelque chose, enfin, à quelqu'un qui ne possédait rien, pas même l'espérance. La beauté, l'amitié, l'amour, tout ce que Christina ne pouvait approcher et n'approcherait jamais. Une nouvelle existence, la possibilité de vivre « en dehors de soi », même si ce n'était que pour un temps bref. Le bonheur.

Christina continua à travailler, car il le fallait si elle voulait vivre, continua à manger, à dormir, à se rendre au bureau et à en revenir, mais ce n'était qu'une partie d'elle-même qui accomplissait ces gestes, des gestes d'automate, auxquels son cerveau ne prenait aucune part. Le vrai moi de Christina demeurait en compagnie du miroir, penché sur l'eau rosée et sur le visage violet qui venait d'ailleurs.

Comment Christina, alors que plus tard la race humaine devait hurler et se cacher les yeux à la vue des faces violettes, en accepta-t-elle tout de suite l'inhumaine perfection ? Le visage qui montait dans l'eau rosée du miroir, à travers les abîmes de l'espace et du temps, était beau, mais cette beauté était totalement en dehors des normes de la terre. Pour Christina qui en était éprise, c'était la beauté, et il n'aurait su y en avoir d'autre. Le visage violet effaçait les visages terrestres avec aisance, balayant ces ternes fantômes pour imposer triomphalement sa splendeur barbare.

C'était un visage un peu triangulaire, qui semblait taillé dans un précieux marbre violet. Le vaste crâne lisse portait en son milieu un cimier de chair allant s'amincissant vers la naissance du nez et vers la nuque. Les oreilles étaient petites, étroitement collées, aiguës comme les oreilles qu'on prête à Méphisto. La bouche sans lèvres s'incurvait délicatement. Une saillie de chair protégeait une narine unique. Les yeux obliques, sans iris ni pupilles, étaient deux insoutenables triangles de feu violet.

Les premiers temps, le visage n'apparaissait à Christina qu'indistinctement, comme noyé dans l'épaisseur d'une brume rosée qui en estompait les contours. Mais peu à peu, il se précisa, se dégageant des voiles de brouillard, jour après jour plus nettement visible. Entre Christina et cette face d'un autre monde, un étrange contact s'établit. Elle plongeait vertigineusement dans la flamme violette des yeux triangulaires, s'abandonnant, perdant conscience du temps et des actes de la vie quotidienne. Il lui semblait alors que le calme visage immobile comprenait tout, acceptait tout et la déchargeait de ses peines. Elle parlait, ses tristes yeux bruns mendiaient l'affection, le réconfort, et les recevaient en retour. C'était une étrange amitié sans paroles, tout entière contenue dans l'échange des regards, mais qui existait cependant. Un lien s'était noué entre deux planètes inconcevablement lointaines et ce lien prenait chaque jour plus de force.

Sans même s'en rendre compte, Christina en vint à désirer follement la présence réelle de l'être violet. Elle appela. Venez, oh ! venez, suppliaient ses yeux, venez, j'ai besoin de vous. C'était un appel farouche, passionné, mais qui ne recevait qu'une réponse négative. L'être d'un autre monde voulait bien, semblait-il, accéder à sa demande, mais ne le pouvait. Le désir de Christina gonfla, la secoua et la tordit comme une tempête. Semaine après semaine, elle appela plus fort. Les yeux violets acquiesçaient, l'encourageaient, poussant son appel jusqu'à l'extrême limite de l'intensité.

Vint le jour où, brutalement, elle sut qu'elle avait réussi. La joie la submergea, amenant des larmes aux coins de ses yeux. Les triangles violets flambaient, s'agrandissaient, remplissant peu à peu le cadre du miroir. Soudain la corde nouée entre les deux mondes se tendit, crochant la chair de Christina comme une tenaille. Elle hurla, mordue par une intolérable souffrance. Du miroir qu'elle avait lâché, la lumière violette débordait, envahissant la chambre de sa flamme.

La vie de Christina la quittait comme une eau, tandis qu'elle glissait à terre, recroquevillée sous la douleur qui la déchirait, et ses yeux ternis pouvaient voir la lueur violette se ramasser pour dessiner peu à peu les contours d'un corps.

Mais elle n'y voyait plus lorsque le visage violet, reconstitué, se pencha sur elle, souriant avec mépris, et que le puits noir où elle plongeait fut illuminé un instant de flamboyantes lettres violettes se découpant à vif dans son cerveau :

— « L'idiote ! Oh ! l'idiote qui a trahi sa race ! »

Comment tuer un brontosaure

(Poor little warrior !)

BRIAN W. ALDISS

Brian Aldiss, dont vous avez déjà lu le mois dernier « Le Nouveau Père Noël », est un des jeunes espoirs de la littérature anglaise, à la fois comme humoriste et comme auteur de science-fiction. Son roman « Non stop » va paraître prochainement chez Denoël dans la collection « Présence du Futur ». Il a le don de renouveler les thèmes classiques. C'est ainsi que dans la présente nouvelle il reprend le sujet, déjà traité par Bradbury et bien d'autres auteurs, de l'explorateur temporel qui remonte dans le passé pour chasser les monstres préhistoriques. Cela a été pour lui l'occasion d'accomplir un exercice de style étonnant, dans un genre à la fois lyrique, descriptif et bouffon. Les lecteurs qui sont sensibles à la virtuosité du style savoureront la « substantifique moelle » et l'ironie dans l'emphase que possède ici celui d'Aldiss. 

Claude Ford savait exactement comment chasser le brontosaure. On rampe avec insouciance dans la vase où les saules se dressent, on se faufile parmi les petites fleurs primitives ; les verts et les bruns de leurs pétales vous font penser à un terrain de football, et la fange où l'on patauge évoque les bains de boue des salons de beauté. Et l'on surveille la créature vautrée dans les roseaux, aussi gracieuse qu'une chaussette bourrée de sable, abandonnée à la mousseuse, à la marécageuse étreinte des fonds qui sous son poids s'affaissent ; les narines (chacune est à la dimension d'une entrée de terrier) balayent l'air en un mouvement circulaire à trente centimètres au-dessus des herbes qu'elles flairent bruyamment à la recherche de joncs, mafflus comme autant de boudins. C'est un chef-d'œuvre : ici, l'horreur a atteint sa limite, a bouclé la boucle pour se jeter dans son propre sphincter. Il y a autant de vie dans les yeux luisants du monstre que dans le gros orteil d'un cadavre de huit jours ; son haleine composite et les touffes de poils qui sortent des grossières cavités auriculaires méritent d'être tout particulièrement signalées à l'attention de ceux qui ont tendance à s'extasier amoureusement sur l'œuvre de notre Mère la Nature.

Mais toi, petit mammifère au pouce opposable dont les poings, sans lui désarmés, étreignent un fusil à chargeur autonome, à détente semi-automatique, à canons jumelés, à hausse compensée, à mire télescopique, qui jure à côté des roseaux immémoriaux, ce qui t'attire, c'est le cuir du Lézard Tonnant. Il s'en exhale une odeur profonde qui se déploie comme résonne la note grave du piano. L'épiderme de l'éléphant, auprès de lui, n'est autre qu'une feuille de papier hygiénique froissée.

Il est gris comme la mer des Vikings, aussi incroyablement massif que les fondations d'une cathédrale. Quelle ossature est-elle donc capable de tempérer l'exubérance de cette chair ? Cette chair où, brunâtres – tu les vois d'ici – grouillent les poux qui ont élu domicile entre ses à-pics grisâtres et ses canons, fantasques comme fantômes, cruels comme crabes. Si l'un d'eux te sautait dessus, il pourrait te briser le cou. Qu'un de ces parasites cesse de s'escrimer contre les vertèbres du bronto, et tu t'aperçois que lui aussi charrie son lot de vermine : des bestioles dont chacune atteint la taille d'un homard. Car tu es tout près, oh ! tellement près maintenant, si près que tu entends cogner le cœur primitif du monstre à chaque miraculeuse conjugaison de l'oreillette et du ventricule battant à l'unisson.

Il est forclos le temps d'écouter les oracles : tu as dépassé le stade des augures. La route que tu suis est celle du massacre : le tien où bien le sien. L'heure n'est plus à la superstition : dorénavant, seuls le friselis de tes nerfs, le vacillant, l'inextricable fouillis de muscles lovés sous cette enveloppe de peau vernie de sueur, le sanguinaire élan qui te pousse à tuer le dragon répondront à tes oraisons.

Tu peux tirer, maintenant. Attends seulement que s'immobilise l'excavatrice à vapeur en réduction qu'est cette gueule, que vienne le moment où le museau béant s'apprêtera à engloutir une nouvelle charretée de joncs, pour montrer, avec un « bang » d'une inexprimable vulgarité, au monde du Jurassique qui te toise, le point ultime de l'évolution de l'obsédé-sexuel-tireur-d'élite. Tu n'ignores pas la raison de ton hésitation même si tu prétends le contraire : le ver rongeur, vieux comme le monde, long comme une canne, éternel comme la tortue, le ver-conscience, est à l'œuvre. Plus monstrueux que le serpent, il s'insinue en toi par l'intermédiaire de chacun de tes sens : à la passion, il murmure que ce n'est pas plus excitant que de tirer sur une cible en carton. À l'intelligence, il souffle que l'ennui, insatiable vautour, reviendra une fois la tâche accomplie. Aux nerfs, il susurre que lorsque sera tari le torrent d'adrénaline, la nausée lui succédera. Et l'artiste qui se dissimule derrière ta rétine, il le convainc sans doute de la stupéfiante beauté de la vision qui s'offre.

Épargne-nous ce mot sirupeux de beauté ! Pour l'amour du ciel, s'agit-il du commentaire d'un film de voyage ? N'en serons-nous jamais débarrassés ? « Maintenant, nous voyons, juchés sur l'échine de ta titanesque créature, une douzaine d'oiseaux, rivalisant entre eux par l'éclat de leur plumage où jouent toutes les couleurs que seul le resplendissant, le fabuleux et balnéaire paysage de Copacabana sait nous dispenser ! Ils sont gras car ils se nourrissent des reliefs de la table du riche. Admirez donc cette image. Regardez le bronto dresser sa queue… Oh ! que c'est beau, cette paire de meules de foin éjectées du postérieur de l'animai ! La beauté personnifiée, les amis, directement du producteur au consommateur. Voyez comme les oiseaux se jettent dessus ! Eh… Ça suffit comme ça, vous autres ! Vous êtes déjà bien assez gros… Et voilà… À présent, on se perche à nouveau sur le bon vieux croupion et il n'y a plus qu'à attendre la prochaine fournée ! Le soleil, maintenant, sombre à l'ouest dans le ciel du Jurassique. Adieu, festin…» 

Allons, pas d'atermoiements… C'est le but de ta vie. Tue la bête, que finisse ta torture !

Tu prends ton courage à deux mains, le brandis à bout de bras – et louches devant le spectacle que tu as devant les yeux. Une détonation terrible retentit qui t'assomme à demi. Tu tressailles, tu regardes autour de toi. Le monstre rumine toujours, satisfait d'avoir lâché un vent suffisamment impétueux pour gonfler la voilure du Vieux Marin encalminé⁴ .

Pris de fureur (à moins que ce ne soit là quelque émotion plus subtile ?), tu bondis hors de la futaie, tu fais face et, t'exposant de la sorte, trahis de façon caractéristique l'embarras où te jette perpétuellement le souci d'obtenir, et la considération d'autrui, et la tienne propre. La considération ? Ou, là encore, quelque chose de plus subtil ? Ce n'est pas une raison, parce que la civilisation à laquelle tu appartiens est placée sous le signe de la confusion, pour que la confusion doive aussi t'habiter…

Baste ! Il sera toujours temps de réfléchir à cela plus tard – si jamais il y a un plus tard que semblent te dénier ces yeux brouillés, ces yeux porcins dardés sur toi à une portée de fusil. Ne te contente pas de tes seules mâchoires, ô monstre. Que tes sabots de corne me fracassent, que ton énorme panse se fasse montagne à m'écraser, si tu le juges bon. Sois, ô Mort, une saga saccageuse et sagace !

À quatre cents mètres de toi s'élève le tintamarre que pourraient produire une douzaine d'hippopotames en culottes de gymnastique folâtrant dans l'ancestrale fange, et, à la seconde suivante, une queue sinueuse, longue comme un dimanche, épaisse comme un samedi soir, fouette l'air au-dessus de ta tête. Tu l'esquives comme il se doit ; mais n'importe comment, l'animal t'aurait manqué, car, vois-tu, sa coordination n'est pas meilleure que ne le serait la tienne s'il te fallait cingler un tarsier avec un immeuble de cinq étages. Ce geste accompli, la bête semble satisfaite. La conscience tranquille, elle t'oublie.

Si seulement, songes-tu, si seulement tu pouvais t'oublier toi-même avec autant de facilité ! Car, après tout, c'était bien afin de t'oublier que tu as fait ce long chemin ? « Partez dans le Temps pour échapper à tout », disait le dépliant. Pour toi, cela voulait dire échapper à Claude Ford, un époux aussi insignifiant que son nom, doté d'une femme invivable qui s'appelait Maude. Maude et Claude Ford. Deux êtres qui ne pouvaient pas mieux s'adapter l'un à l'autre qu'à l'univers où ils avaient vu le jour. Dans ce monde-tel-qu'il-est-aujourd'hui, c'était là le plus valable des motifs pour venir ici chasser le saurien géant – à condition d'être assez simple d'esprit pour croire qu'un saut de cent cinquante millions d'années dans le passé suffise à modifier de l'épaisseur d'un cheveu le chaos de pensées qui vous tourbillonnent dans la cervelle.

On essaye bien d'endiguer ce débordement de pensées ridicules, mais elles ne se sont jamais vraiment arrêtées de tournoyer depuis les jours de ta jeunesse abreuvée de Coca-Cola. Seigneur, si l'adolescence n'existait pas, il ne serait pas nécessaire de l'inventer !

Un peu calmé par ces réflexions, tu regardes à nouveau la masse énorme du tyran végétarien, vers lequel tu vas charger, tout gonflé du désir contradictoire de vivre et de mourir, et de toutes les émotions dont est capable l'orga(ni)sme humain.

Cette fois, Claude, l'épouvantail est réel, exactement comme tu le souhaitais – cette fois, il te faut vraiment le regarder en face avant que, se retournant, il te dévisage à nouveau. Alors, tu lèves le Vieil Égalisateur⁵ et tu cherches le point vulnérable.

Les oiseaux rutilants se balancent, les poux trottent comme des chiens, le marécage grogne tandis que le bronto oscille, que son minuscule crâne emmanché au bout d'un cou reptilien plonge dans l'eau d'un vert de bile, en quête d'une bouchée de déchets. Tu attends ; tu ne le perds pas de vue. Si exaspérante que fut toujours ton existence, jamais tu ne fus si nerveux et tu comptes sur cette catharsis pour purger définitivement, et jusqu'à la dernière goutte, ton système de l'acide de peur qu'il charrie. Parfait, répètes-tu dans un soliloque de maniaque, un million de dollars – c'est le prix de l'éducation au XXIIe siècle – dépensés pour rien ! Parfait ! Parfait ! Et comme tu redis cette formule pour la nième fois, l'affolante gueule émerge. S'ouvre devant toi.

Les mâchoires, plantées de molaires massives comme des poteaux de ciment, s'élèvent et s'abaissent à grand bruit ; l'eau du marais qui gicle en trombe hors de la bouche sans lèvres t'éclabousse les pieds, submerge le sol.

Par instants, tu aperçois au fond de cette gueule buccinatrice racines et roseaux, tiges et stipes, feuilles et fanes à quoi s'incorpore inextricablement un gargouillant, un grinçant grouillement de grenouilles, de vairons, de petits crustacés voués après ce broyage brutal aux boyaux ballonnés du bronto. Tandis que la gueule mâchonne, au-dessus d'elle les yeux de vase sèche ne cessent de te surveiller.

Ces animaux atteignent deux cents ans, proclamait le dépliant. Celui-ci a manifestement essayé d'arriver à cet âge : son regard est un regard séculaire, celui d'un être qui a vécu des décades et des décades dans la torpeur d'une pesante hébétude. Tu as l'impression de contempler deux inquiétants lacs embrumés. Cela te donne un choc psychique : tu fais feu des deux canons à la fois contre ton propre reflet. Boum-boum font les balles dum-dum.

Les luminaires bicentenaires, estompés et sacrés, chavirent, brusquement ternis, cloîtres clos désormais jusqu'au jour du Jugement Dernier. Ton reflet sanglant en est expulsé à jamais. Tel un linceul douteux tiré sur un cadavre, un onglet s'est rabattu sur la meurtrissure cristalline. Lentement, les mâchoires continuent leur rumination, tandis qu'avec une lenteur égale, la tête s'affaisse, qu'un sang glacé de reptile jaillit comme de la pâte dentifrice hors du tube qu'on presse et court sur le cuir d'une joue crevassée. Que tout est donc lent ! La tortueuse paresse du Secondaire même qui s'écoule comme un filet d'eau, goutte après goutte ! Si la création t'avait incombé, tu aurais cherché, tu en es sûr, quelque metteur en scène moins accablant, moins déchirant que le Temps !

Aucune importance ! Levez vos coupes, messeigneurs : Claude Ford a abattu une inoffensive créature ! Vive Claude aux Griffes de Granit !

Le souffle coupé, tu observes la tête de ta victime qui s'affaisse. Le cou, long à en être comique, qui touche terre, les mâchoires qui se referment pour de bon. Tu épies. Tu guettes quelque chose. Mais rien n'arrive. Tu peux rester là cent cinquante millions d'années, Seigneur Claude : rien d'autre ne se produira plus. Petit à petit, amoureusement nettoyée par les prédateurs, la carcasse de ton brontosaure s'enfoncera dans la boue, comme aspirée par son propre poids ; les eaux monteront ; Vieux Conquérant, l'Océan s'installera avec la nonchalance du tricheur distribuant une mauvaise main à ses partenaires. Des siècles durant, ce sera la longue pluie des limons et des sédiments qui s'accumuleront sur la majestueuse sépulture. Des dizaines de fois, peut-être, la tombe du vieux brontosaure se verra exhaussée puis de nouveau abaissée, si doucement qu'il ne bougera même pas, bien qu'autour de sa dépouille se caillent déjà les roches sédimentaires en voie de formation. Finalement, serti dans un tombeau plus somptueux que n'en rêva jamais maharadja, il se trouvera juché sur l'épaule puissante de la Terre : alors, toujours plongé dans le sommeil, il reposera, surplombant le Pacifique, enté au cœur d'un pic des Rocheuses. Mais quel intérêt cela présente-t-il pour Claude-le-Glaive ? Une fois trépassé l'infime vermisseau de la vie qui logeait au fond du crâne de la bête, le reste n'est pas de son ressort.

Toute émotion est maintenant tarie. Tu es juste un peu déconcerté. Tu t'attendais à ce que le monstre se torde dramatiquement sur le sol en barrissant. D'un autre côté, tu es heureux qu'il n'ait pas semblé souffrir : comme tous les gens cruels, tu es sentimental. Comme tous les sentimentaux, tu es délicat à l'excès. Le fusil sous le bras, tu t'avances vers ta victime, curieux de voir de près le visage de ton triomphe.

Tu passes devant les sabots difformes, tu contournes la falaise d'une hygiénique blancheur que constitue la panse, tu croises la caverne moirée (et combien impressionnante !) du cloaque et tu t'arrêtes sous l'arc de la queue qui s'incurve vers la croupe. Ton désappointement est aussi visible, aussi frappant qu'une carte de visite : ce géant est au moins deux fois plus petit que tu ne l'avais cru… Il n'a pas la moitié de l'image que tu gardes en ton esprit de Maude et de toi-même.

Pauvre petit guerrier ! Jamais la science n'inventera quelque chose qui puisse t'aider à étancher cette soif d'une mort de titan dont le désir palpite dans le ténébreux dédale de ton inconscient chaotique et craintif.

Il ne te reste plus qu'à rejoindre furtivement le temponef, rendu à la banalité. Tu vois : les brillants oiseaux dévoreurs d'excréments se sont déjà accommodés de la réalité ; un par un, ils ont déployé leurs courtes ailes, pris leur essor, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, en quête d'un nouvel hôte sur lequel s'abattre. Quand les choses tournent mal, ils le savent et n'attendent pas que les vautours les viennent déloger. Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ! Et toi aussi, tu tournes les talons.

Mais tu t'es arrêté. Il ne te reste plus qu'à partir… Oui mais, 2181 après J.-C., ce n'est pas seulement ton époque. C'est également Maude. Et c'est Claude. C'est cette affreuse lutte désespérée, ce combat de tous les instants qu'on mène pour essayer de s'adapter à un milieu trop complexe, pour essayer de se modeler à l'image d'un simple rouage. Ta tentative d'évasion vers la Grande Simplicité du Jurassique, pour citer encore le dépliant, n'était qu'une escapade sans lendemain. Et c'est fini.

C'est pourquoi tu t'es arrêté. Et comme tu étais ainsi immobile, quelque chose a sauté à l'improviste sur ton dos ; sous le choc, tu es tombé la tête la première dans la boue grasse. Oh ! tu te débats ! Tu hurles, tandis que la pince de homard te lacère le cou, la gorge. Tu tentes de saisir ton arme. En vain ! Alors, pris dans l'étau de l'atroce douleur, tu roules sur toi-même. À peine t'es-tu retourné que, déjà, cette chose qui ressemble à un crabe se jette gloutonnement sur ta poitrine. Tu t'agrippes à la carapace, mais l'animal échappe à ton étreinte. Tu n'avais pas pensé, lorsque tu as tué ton brontosaure, que la vermine qu'il abritait émigrerait et que pour toi, malheureux avorton, ces parasites seraient autrement plus dangereux qu'ils ne l'étaient pour leur ancien hôte.

Tu te défends de ton mieux. Tu as réussi à gigoter trois minutes. Mais au bout de ce laps de temps, c'est toute une armée de ces pique-assiette qui pullule sur toi. Déjà, amoureusement, ils ont entrepris de nettoyer ta carcasse.

Cela te plaira d'être tout en haut des Rocheuses. Tu ne ressentiras plus rien.

(Traduit par Michel Deutsch.)

Un nouveau prix : Le Prix Nautilus. 

Le Prix Nautilus sera décerné chaque année dans le courant du mois de juin. Il sera doté de cinquante mille francs.

Les ouvrages soumis au jury devront être remis avant le 15 février, ils devront avoir paru en librairie dans les douze mois précédant cette dernière date.

Il sera réservé à un ouvrage de vulgarisation ou d'anticipation scientifique de langue française, paru en librairie au cours des douze mois précédents.

Ce jury est présidé par le Commandant Bernard Frank, biographe de Jules Verne. Les autres membres du Jury sont :

MM. Georges Duhamel, Maurice Genevoix et Daniel Rops, de l'Académie Française ; M. Jules Baillaud, de l'Académie des Sciences ; le Président Jean-Jules Verne, petit-fils de Jules Verne ; MM. François Balsan et Christian Devin, le Commandant Pierre Dubard, MM. Dumontier, Gallet, Mme Marcelle de Jouvenel, M. Robert Kanters, Mme André Petibon, Maître Sorel.

Pour les envois ou pour tous renseignements, s'adresser à Mme Andrée Petibon, Secrétaire générale Fondatrice, 18, rue José-Maria-de-Hérédia, Paris (VII).

Histoire romaine

PHILIPPE CURVAL

Philippe Curval a sans doute, comme beaucoup de potaches, étudié l'histoire romaine. Cela a dû tellement l'ennuyer qu'il a décidé aujourd'hui de chambouler l'histoire romaine, de la chambarder – bref, de se venger d'elle. Le tout avec un humour feutré, et avec cette élégance nuancée qui est sa marque⁶ … 

Le Romain se leva de sa couche, s'étira, bâilla, se frotta les yeux, et, une fois réveillé, alla consulter le calendrier : c'était chez lui devenu un rite.

An 29 avant Jésus-Christ. Pour la centième fois il se demanda ce que cela pouvait signifier et qui était ce Jésus au nom duquel le calendrier avait été réformé.

Certes, depuis dix ans, des choses bien étonnantes lui avaient été révélées, mais de toutes, celle qui l'intriguait le plus, c'était ces quelques syllabes énigmatiques.

Il fit couler l'eau chaude et, bientôt, put se plonger avec délices dans le liquide parfumé que contenait la baignoire de cristal ; il demeura ainsi, béatement, plusieurs heures durant.

Ses biens prospéraient, il n'avait rien d'autre à faire pour assurer son existence que de passer de temps en temps au siège de la société Futur Inc. et d'y toucher une partie de ses confortables dividendes. Son père avait eu une riche idée de distraire quelques milliers de talents du patrimoine familial et de les confier à l'homme, qui passait alors pour fou, et qui s'était révélé par la suite comme le plus grand génie de l'époque : le célèbre Lucullus. Les actions avaient sans cesse monté depuis – actions, ce nom aussi était inconnu il y avait dix ans. Oh ! dieux, mais pourquoi Lucullus avait-il réformé le calendrier ? 

Il sortit de sa baignoire, se sécha et descendit sur le Forum pour y bavarder avec quelques-uns de ses amis : la place publique, c'était la seule partie de Rome qui n'eût pas été rasée pour être reconstruite. Il était agréable de s'y promener à pied, sans que le bruit des voitures vous incommodât ; certes, ces engins étaient fort pratiques pour se déplacer, mais que l'on était aise, lorsqu'on ne les employait pas, d'être débarrassé de leur pestilentielle odeur d'essence ; Horace était un des auteurs favoris de notre Romain depuis qu'il s'était élevé contre la démolition du Forum et contre l'autorisation d'y laisser circuler les voitures.

Bien que ce Romain-là fût un des principaux actionnaires de la société, il n'en connaissait aucun des secrets, et cet état de choses l'avait toujours irrité. Mais Augustus était Augustus et personne n'y pouvait rien changer. Lucullus n'avait d'ailleurs fait aucun effort pour que le fils de son meilleur ami entrât en faveur auprès de l'Imperator et participât au conseil des six : ce conseil décidait de toutes les réalisations de la société, rien de ce que les explorateurs ramenaient de leurs missions n'était livré au public sans l'autorisation de ses membres et aucune fraude n'était possible.

Le Romain savait seulement que l'on ne s'aventurait pas au-delà de l'année 1966 après Jésus-Christ, car des raisons inconnues s'opposaient à ce que l'on dépassât cette date ; il savait aussi que les résultats des premiers voyages de Lucullus n'avaient pas été divulgués et qu'Augustus lui-même n'avait pas réussi à arracher les secrets de ces incursions dans l'avenir ; ce qui cachait certainement de troublants mystères.

Sur le Forum, les conversations allaient leur train ; on parlait de la prochaine mise en vente de machines nommées hélicoptères, qui volaient à une vitesse trois fois supérieure à celle des automobiles. Le peuple n'en était guère impressionné ; depuis ces dix dernières années on lui avait apporté tant de douceurs, tant de moyens d'améliorer son existence qu'il ne s'étonnait plus de rien ; il ne comprenait pas le fonctionnement de la plupart des ustensiles qu'on lui faisait acheter, ce qui occasionnait un incroyable gâchis, mais la compagnie y trouvait son compte en voyant accroître ses bénéfices.

Une marchande ambulante passa sur la place en criant :

— « Ice cream sodas, ice cream sodas. »

Notre Romain en acheta un pour se rafraîchir, car la chaleur de ce plein été et le bavardage lui avaient desséché la bouche.

— « Vous ne pensez pas, Caïus, que le nom de ce produit est bien barbare ? »

— « Mon cher, » dit le voisin auquel il s'était adressé, « on voit que vous manquez totalement d'éducation, et que vous retardez singulièrement sur votre siècle : ce qui vous a empêché de faire partie du conseil dont votre père fut un des principaux fondateurs. »

— « Vous avez sans doute raison, mais rien ne m'empêchera de penser que cet « Aïsscrimssoda » possède un nom barbare. »

La conversation en resta-là, car notre Romain n'aimait pas que l'un de ses clients lui rappelât son évincement du conseil. Il se leva et se dirigea vers les immeubles modernes sur la rive gauche du Tibre, où son garage était situé.

Il prit sa Ciceron grand sport (les petits-fils du grand orateur avaient donné leur nom à la marque) et cingla vers Capoue dont il appréciait plus que tout les délices.

Peu soucieux de ce qu'il dépensait il tâchait de jouir le plus possible de la vie, évitant de se poser des problèmes qu'il ne pouvait jamais résoudre faute de données suffisantes.

Le soir, il rentra à Rome ; car ce soir-là, les jeux du cirque revêtaient un caractère exceptionnel : pour la première fois dans les annales de la ville, des chrétiens seraient livrés aux fauves. Nul ne savait ce qu'étaient ces chrétiens, quelle sorte de peuplade primitive ou d'animaux singuliers, mais toujours est-il que l'agence de publicité du gouvernement avait fait une monstrueuse campagne de propagande à ce sujet et que l'intérêt du peuple romain ainsi que sa curiosité n'avaient cessé de croître.

La foule se pressait autour du Colisée, qui avait été reconstruit récemment. Sous le ciel clair scintillant d'étoiles de la nuit romaine, les pieds soulevaient la poussière du sol, piétinant d'impatience. Le peuple rêvait de s'asseoir enfin sur les gradins de caoutchouc mousse dont on disait merveille.

Notre Romain avait sa loge réservée ; il s'y glissa par un chemin privé dont il connaissait l'existence, de pair avec certains des plus importants notables de la ville, et s'y assit en proie à l'impatience.

Bientôt, dans la loge voisine, il vit entrer les membres du conseil des six, y compris Augustus que la foule acclama joyeusement. On commença le spectacle par l'habituel combat de gladiateurs ; puis sur le grand écran panoramique circulaire soudainement dressé, on projeta une de ces mortelles bandes à grand spectacle sur les Égyptiens dont la production cinématographique romaine était submergée.

Enfin Lucullus se leva :

— « Peuple de Rome, aujourd'hui nous te présenterons pour la première fois dans l'arène : les chrétiens parmi les fauves ; je cède la parole à notre Imperator qui t'expliquera l'extrême importance et le brûlant intérêt de ce jeu. »

— « Peuple romain, c'est aujourd'hui un grand jour. Moi, le dieu vivant sur la terre, l'Empereur du monde civilisé, j'ai tenu à flétrir devant toi les agissements futurs des disciples de Christ. Tu ne sais pas encore ce qu'ils symbolisent, mais ce sont eux qui dans les siècles futurs ont osé nier ma déité et même celle de Jupiter, notre maître à tous. Il n'existe pas encore de chrétiens et je pense que jamais, si tu le veux, nous ne les connaîtrons ; aussi ai-je baptisé – que dis-je, oh ! profanation ! – ai-je chargé du poids de ce nom quelques habitants des lointaines provinces du nord et te les ai-je amenés, chargés de chaînes, pour te montrer comment on doit châtier ces impies. Si ce jeu te plaît, peuple de Rome, alors seulement je te ferai part de mes intentions. »

On vit arriver des hommes et des femmes vêtus de toges diaphanes ; puis, peu après, les fauves furent lâchés dans l'arène ; les chrétiens furent rapidement tués et dévorés sous les yeux de la foule hurlante.

Augustus se leva, le spectacle terminé.

— « Ce jeu te plaît-il, peuple romain ? »

Un délire de joie répondit à ces mots, les cris de la foule déchaînée firent échos aux paroles de l'Imperator.

La vue du sang plaisait toujours aux Romains, surtout depuis que les batailles se gagnaient sans difficultés grâce aux armes nouvelles et que le courage et l'ardeur des soldats ne pouvait plus se satisfaire en taillant les victoires dans la chair et le sang des ennemis.

— « As-tu vu le peu de dignité et de courage avec lequel ces chrétiens sont morts ? »

Tous les spectateurs se levèrent, dirigeant le pouce vers le bas.

— « Aussi ai-je décidé, » reprit Augustus, « que nous et notre peuple ne saurions voir le règne de ces hommes pusillanimes et impies, ni la mort de nos dieux ; nous devons nous transporter dans le temps, vers le passé glorieux de nos pères, sans connaître une vie infamante et peu digne de notre puissance. »

— « Nous te suivrons, Augustus, » cria la foule.

Et le peuple en liesse s'écoula hors du Colisée, tel un fleuve brûlant.

*

* *

Dans les jours qui suivirent, un bureau de contrôle fut organisé ; les Romains les uns après les autres s'y inscrivaient et par groupes de cent, étaient renvoyés dix ans auparavant.

Notre Romain suivit l'exemple, mais il lui fut possible de voyager dans une cabine personnelle. Il retrouva son père, mort depuis deux ans, en l'an 31 avant Jésus-Christ.

Ainsi il ne connaîtrait jamais ce Jésus, ni ses disciples ; tout s'éclairait maintenant : si Lucullus et le conseil des six avaient réformé le calendrier et compté les années à partir d'une date future, c'est qu'ils espéraient bien ne jamais atteindre cette année, afin que la plus grande gloire d'Augustus ne se ternît jamais et que le monde romain ne connût pas l'affront de voir ses dieux supplantés et sa puissance détruite ; le soleil ne se lèverait pas à l'aube de l'an zéro.

Cependant, ce retour en arrière ne manqua pas de provoquer des incidents pour le moins bizarres. Notre Romain, qui avait trouvé son père en parfaite santé, alors qu'il l'avait vu trépasser plus de deux ans auparavant, le vit mourir une seconde fois en l'année 31 et, le retour dans le temps effectué de nouveau, le retrouva toujours aussi vaillant.

Après trois étapes, ce petit jeu commença à le lasser ; la bataille d'Actium avait été remportée trois fois à des dates différentes selon les besoins politiques nouveaux, avec des armes de plus en plus perfectionnées ; on parlait d'ailleurs d'employer une bombe que l'on qualifiait d'atomique et qui, paraissait-il, supprimerait la nécessité de gagner une nouvelle fois cette bataille.

Notre Romain, la veille du jour de la quatrième mort de son père, était âgé de cinquante ans. Il préféra cette fois se tuer lui-même afin de retrouver un corps moins vieux de dix ans (en effet, les doubles d'eux-mêmes que les Romains retrouvaient dans le passé étaient supprimés, afin qu'ils ne troublassent pas une situation déjà difficile ; ce qui occasionnait un commerce lucratif, car il était impossible de se tuer soi-même de sang-froid, et les mercenaires se faisaient payer fort cher pour accomplir cette raisonnable mais terrifiante action).

Quelquefois, au cours des transbordements dans le passé, des hommes disparaissaient : quelques erreurs d'aiguillage.

Le Romain, qui trouvait la vie de plus en plus monotone et qui souffrait de voir son père revenir prendre la direction des affaires familiales, le privant ainsi de la libre dilapidation de l'argent, était, en plus, toujours tenaillé par le désir de savoir qui serait Jésus-Christ ; il s'adressa à l'un des six dont il se savait aimé.

— « Ces erreurs, ces disparitions, en êtes-vous responsables ? »

— « Nous en provoquons en effet quelques-unes, car les hommes qui ne peuvent résister au désir de connaître l'avenir deviennent indésirables dans notre monde ; mais seuls les dieux peuvent dire ce qu'il advient de ces malheureux qui refusent de se sentir enchaînés par une jeunesse vieillissante, car ce ne sont pas des erreurs dans le temps, mais dans l'espace que nous obtenons. »

— « Pourrais-tu me rendre le même service ? Je vieillis, et ce n'est pas une solution de rajeunir de temps à autre de dix ans jusqu'à la fin des siècles ; je suis las du monde romain et je désire, avant de mourir, connaître d'autres horizons ; si tu me fais ce plaisir, je te léguerai ma fortune, ce qui me permettra de rire en songeant au visage de mon père quand il se saura ruiné. »

— « Je veux bien faire cela pour toi, mon ami. »

Le Romain s'engagea dans une petite cabine personnelle, fit son testament, le tendit à son complice.

Tout se brouilla, le monde réel disparut, et la machine se rua vers son aventureux destin.

*

* *

Elle se posa sur la Terre.

Le ciel était d'un vert profond, presque noir, et, bien que le soleil brillât dans le firmament, on pouvait apercevoir les étoiles. Le Romain sortit ; il respirait avec difficulté. Il se trouvait dans une vaste cour, autour de laquelle des portes innombrables s'ouvraient, dans les murs d'une hauteur vertigineuse, totalement dépourvus de fenêtres, qui la ceinturaient.

Des hommes de petite taille, à la tête hypertrophiée, se précipitèrent vers lui, surgissant d'une trappe, emmenèrent sa cabine du temps et, sans mot dire, lui présentèrent un livre énorme ; dans ce volume une seule phrase était inscrite, mais elle était imprimée avec des caractères totalement inconnus et répétée tout au long des pages en des langues différentes.

Il feuilleta ces pages une à une, et, soudain il vit la fameuse phrase transcrite en pur latin.

Homme qui viens du temps ou de l'espace, tu te trouves ici au carrefour des milliers de mondes parallèles et des milliers de temps coexistants de la planète Terre ; si tu es égaré, si tu viens nous visiter, renseigne-toi au bureau ∞ → ♂. 

Il fit le tour de la cour immense, cherchant au-dessus des portes l'indication qui lui était donnée, et vit enfin ces signes ∞ → ♂. Il entra. 

— « Salut, étranger, » dit un petit homme chauve au crâne énorme, « que désires-tu savoir ? Mais auparavant, pour notre connaissance, raconte-nous ton aventure et la raison pour laquelle tu es venu ici. »

Le Romain la lui conta en détail.

— « Extrêmement intéressant. Je pense que tu viens du trois cent cinquante millième monde à partir de + ~ ; c'est un des plus remarquables, le seul cas d'un monde qui n'a pas voulu évoluer, qui n'a jamais eu de futur et qui s'est résorbé dans le passé. Après la cinquième des expériences que tu connais, le temps a fait machine arrière, si j'ose m'exprimer ainsi ; les hommes sont redevenus des singes, les oiseaux des reptiles, ils ont ainsi remonté la filière de l'évolution biologique et sont retournés à l'élément marin dont ils étaient tous issus. La planète est entrée en fusion et s'est refondue dans le soleil. » 

— « Ont-ils vécu une partie de leur existence à l'envers ? »

— « Jusque dans ses moindres détails. L'enfant est retourné dans le sein de sa mère, l'incendie qui avait ravagé tel immeuble à telle date s'est reproduit, mais des cendres, tel le phoenix, la bâtisse détruite a ressurgi ; je pourrais te citer mille autres exemples mais ton imagination suppléera à mon manque de temps pour te les décrire. »

— « Mais Jésus-Christ ? »

— « Il n'a pas existé dans ton univers. »

— « Mais le futur d'où tant de merveilleux objets furent ramenés ? »

— « Vous les avez probablement trouvés dans un univers parallèle ; il faudra que je vérifie. Car songe que si ce futur avait été le vôtre, les objets que vous en auriez ramenés auraient changé sa face par les progrès réalisés à votre époque. Je suppose que ce monde parallèle ne devait pas s'écarter de vous de plus d'un degré. »

— « Je ne pourrai donc jamais savoir qui était ou qui sera ce Jésus ? »

— « Tu pourras en connaître mille autres représentations. Cet homme a existé dans d'autres univers sous d'autres noms, sous d'autres formes ; quelquefois on ne s'est pas aperçu de sa naissance, quelquefois on l'a oubliée, mais ceci n'a que l'importance qu'on lui attache, ce n'est qu'une étape de l'évolution ; enfin, si tu y tiens, dirige-toi vers le bureau Ø ÷ ↓ c'est celui des religions ; si tu le veux, ils pourront te transporter dans un monde semblable au tien et tu sauras enfin ce que fut Jésus-Christ ; mais songe plutôt à la chance que tu as de vivre encore, car si tu étais resté dans ton univers tu n'aurais jamais existé. Alors profite de ton sursis comme tu l'entends. »

Une porte sur l’été

(The door into Summer)

ROBERT HEINLEIN

Résumé⁷ . – Je m'appelle Daniel Boone Davis. En novembre 1970, j'étais au sommet de la courbe : Président, Ingénieur en Chef et possesseur de la majorité des actions de Robot Maison S. A., société fabriquant des instruments automatiques à usage domestique. J'avais pour fiancée ma ravissante secrétaire, Belle Darkin ; pour associé Miles Gentry, camarade d'armée, avocat dans le civil, et Directeur Commercial de Robot Maison S. A.

Nos deux premiers automates domestiques, le Robot Maison et le Robot Maison Lave Tout, se vendaient bien, et je terminais le prototype du Robot à Tout Faire, capable d'accomplir tous les travaux de la maison.

Le 3 décembre 1970, tout s'était écroulé autour de moi. Il ne me restait que quelque argent, une gueule de bois permanente et un matou couvert de marques de batailles, Petronius le Sage, Pete pour les intimes. En effet, mon ami et ma bien-aimée s'étaient acoquinés pour m'éjecter de l'affaire, me dérober mes inventions, et me lier les mains par un faux contrat m'interdisant de leur faire concurrence. 

Je m'étais chamaillé avec Miles au sujet de l'extension commerciale de l'affaire (j'étais contre) et avec Belle au sujet de Pete (elle n'aimait pas les chats). Tous deux s'étaient alors servis d'un stock d'actions dont j'avais fait cadeau à Belle au moment de nos fiançailles, ainsi que de leurs facilités d'accès à tous les documents concernant la Société, pour me retirer le contrôle des actions et me blackbouler professionnellement. Mais ils étaient trop malins pour m'escroquer financièrement : ils m'avaient donné des « appointements » et une « gratification », et m'avaient permis de garder une minorité d'actions. Impossible de démontrer en justice que j'avais été lésé. 

D'habitude, c'était mon chat Pete, qui cherchait « la porte qui donne au soleil ». Il était convaincu que s'il parvenait à me faire ouvrir toutes les portes de notre habitation, il s'en trouverait une menant au beau temps. Mais, au point où en étaient les choses, c'était moi qui cherchais l'issue donnant sur l'été… et je décidai d'y parvenir grâce au Long Sommeil. 

1970 était, en effet, l'année où les compagnies d'assurances connaissaient le « boom » de l'hibernation ; « Travaillez tout en dormant – laissez s'accumuler votre capital… et réveillez-vous après quelques dizaines d'années, riche et encore jeune…»

Je pris donc des arrangements avec la Compagnie Mutual Assurance, pour que Pete et moi fassions une cure de Long Sommeil. 

Je voulais ainsi m'éveiller encore jeune trente ans plus tard et compter les rides d'une Belle devenue vieille.

Mais, auparavant, je décidai d'aller m'expliquer avec Miles.

Je lui passai un coup de fil, pris ma voiture et filai en direction de sa maison.

Chemin faisant, je me pris à songer qu'il était prudent de mettre à l'abri ce qui me restait de mon stock d'actions. Il fallait les remettre à une personne de toute confiance. Il n'y avait que Ricky. Frederica Virginia Gentry, onze ans, belle-fille de Miles. Elle aimait Pete autant que moi et était la seule personne au monde sur qui je pouvais compter. Elle se trouvait, à ce moment-là, dans un camp scout, où je décidai de lui expédier mes titres. Je lui adressai donc le tout dans une enveloppe cachetée, en lui recommandant de l'envoyer à la Bank of America. Celle-ci se chargerait du lot jusqu'à la majorité de Ricky. Ainsi étais-je assuré que ni Miles ni Belle ne pourraient s'approprier mon bien et qu'ils n'auraient nul moyen d'en profiter. 

Miles m'attendait en compagnie de Belle quand je débarquai, accompagné de Pete. La rencontre fut pénible. J'appris, entre autres, que Belle et Miles s'étaient mariés bien avant leur coup monté contre moi. La discussion s'envenima et Belle, hors d'elle-même, parvint à m'injecter une drogue « zombie », me métamorphosant du coup en momie sans volonté. 

Ils profitèrent ensuite de mon inconscience pour tâcher de tuer Pete et une sérieuse bagarre s'ensuivit. Ni Belle ni Miles ne parvinrent à faire de mal au chat, ils n'en récoltèrent que des coups de griffe et des morsures multiples. 

Après la bataille, Belle s'occupa des contrats que j'avais signés avec la compagnie d'assurance en vue de mon Long Sommeil. Non seulement elle trafiqua ceux-ci pour qu'il n'y soit plus question de Pete, mais elle s'arrangea pour que le nom de la compagnie avec laquelle j'avais signé (la Mutual) soit remplacé par celui de la Masters, avec laquelle elle avait des accointances. Ils m'emmenèrent au sanctuaire ? de Sawtelle, m'installèrent pour la mise en route du Long Sommeil… et je me sentis glisser dans une inconscience glacée au fond de laquelle je me demandais encore ce qu'était devenu Pete. 

Je me réveillai en l'an 2000. J'étais en bonne santé, mais dans le dénuement le plus total, la compagnie d'assurances à laquelle Belle avait jugé bon de confier mes intérêts ayant fait faillite. Mon premier problème fut de gagner ma vie. En tant qu'ingénieur, j'avais trente ans de retard sur cette nouvelle époque. J'obtins un poste de manœuvre dans une entreprise de démolition d'automobiles. En même temps que ce travail alimentaire, je poursuivis des études afin de mettre à jour mes connaissances techniques. Il y avait eu dans ce domaine des transformations considérables : la gravité zéro, les circuits solides, l'or industriel, le plan néourbaniste, l'automation généralisée. Un vrai paradis pour ingénieur. J'avais hâte de me mettre sur les rangs afin d'inventer quelques douzaines de nouveautés. 

Les deux firmes vedettes dans ma branche étaient mon ancienne entreprise, Robot Maison, et une nouvelle venue : Aladin Autoengineering Corp. Celle-ci m'intéressa car elle détenait les brevets d'invention de la série des Robots U (« U » pour Universels), dont j'avais la quasi-certitude qu'ils étaient basés sur mon propre Robot à Tout Faire, ainsi que d'une machine à dessiner qui, tout en ressemblant comme une sœur jumelle à une idée que j'avais eue en 1970, ne pouvait néanmoins en avoir été inspirée, puisque je n'avais pas établi de plans ni laissé de notes. J'étais curieux de rechercher les origines de ces deux inventions. 

Ayant découvert que ni Belle ni Miles n'avaient plus rien en commun avec mon ancienne firme, je réintégrai cependant celle-ci plutôt que l'autre. Robot Maison ne voulant pas de son fondateur-ancêtre comme ingénieur, on m'y engagea comme objet publicitaire pour une série de réclames dans la presse (« Voici le créateur de notre industrie », etc.) en me laissant la possibilité de m'adonner à des travaux de laboratoire. C'est là que je me liai d'amitié avec un des ingénieurs de la firme : Chuck Freudenberg. 

À la suite de la parution des photos publicitaires, j'eus un coup de téléphone d'une certaine Mrs. Schultz… c'était Belle Darkin. 

C'est en vain que j'avais essayé après mon Réveil de retrouver Belle, Miles ou Ricky. Après d'infructueux essais, j'avais abandonné l'idée de remettre la main sur les deux premiers. Trente ans avaient passé, à quoi bon la vengeance ? Seul le souvenir de mon matou Pete me rendait amer, mais il était bien trop tard pour le sauver – le dieu des chats ait son âme ! Mais en ce qui concernait Ricky, j'étais très anxieux de la revoir ; elle était mon unique lien avec le passé et me demeurait particulièrement chère. 

J'allai donc voir Belle Darkin-Gentry-Schultz afin d'essayer de trouver trace de Ricky. La seule chose que j'obtins de cette créature évaporée, imbibée de drogue, fut que Ricky avait été recueillie par sa grand-mère dont le nom commençait probablement par un H et qui habitait, ou avait pu habiter, dans une des villes en bordure du désert. D'ores et déjà convaincu que le stock d'actions que j'avais assigné à Ricky ne lui était pas parvenu, et muni seulement de cette piste incertaine qui constituait l'unique point de départ de mes recherches, il me fallait attendre d'avoir les moyens de m'offrir un bon détective… 

L'idée de cette recherche presque désespérée me sortit momentanément de l'esprit quand je reçus des nouvelles du bureau des Brevets d'invention (auquel j'avais écrit en demandant des détails sur le Robot U 1 et la machine à dessiner Aladin). Voici qu'on m'apprenait que les deux brevets avaient été pris en 1970 par un nommé D. B. Davis. Quelle stupeur !… D. B. Davis… c'était moi ! 

Ou j'étais fou, ou amnésique… ou l'on m'avait escroqué de façon encore plus magistrale que la première fois. Que je fusse l'inventeur du Robot U 1 (sous le nom de Robot à Tout Faire) je n'en avais certes pas le moindre doute : mais, par contre, il était impossible que j'eusse inventé la machine à dessiner, qui n'avait jamais existé qu'à l'état de projet dans ma tête. Et, par ailleurs, je ne me souvenais d'avoir pris de brevet ni pour l'un ni pour l'autre ! Que signifiait tout cela ?… 

TROISIÈME PARTIE

Après un assez long laps de temps, j'appelai le Dr. Albrecht, le médecin qui m'avait rééduqué à ma sortie du Long Sommeil. Quand il se trouva à l'autre bout du fil, je lui dis qui j'étais, car mon appareil n'avait pas d'écran de vision.

— « J'ai reconnu votre voix, » dit-il. « Salut, mon garçon. Comment va le travail ? »

— « Plutôt bien. Ils ne m'ont pas encore proposé une part dans l'affaire. »

— « Laissez-leur le temps. Et par ailleurs ? Heureux ? Vous vous réadaptez ? »

— « Très bien. Si j'avais su combien ces jours-ci seraient merveilleux, j'aurais commencé plus tôt ma cure de Long Sommeil ! Pour rien au monde je ne retournerais en 1970 ! »

— « Oh ! n'exagérons rien ! Je me souviens très bien de cette année-là. J'étais un gamin dans une ferme du Nebraska, je péchais, je chassais, je m'amusais bien. Plus qu'aujourd'hui. »

— « Chacun ses goûts. Je préfère aujourd'hui. Dites, docteur, je ne vous ai pas appelé pour philosopher ; il m'arrive quelque chose de troublant. »

— « De quoi s'agit-il ? »

— « Est-il possible, docteur, que le sommeil hypothermique cause de l'amnésie ? »

Il hésita avant de répondre.

— « Ce n'est pas impossible, bien que pour ma part, je n'aie jamais eu connaissance de cas de ce genre ; j'entends, sans autres causes que le Sommeil même. »

— « Qu'est-ce qui peut causer l'amnésie ? »

— « Toute une série de choses. La plus courante étant peut-être le désir inconscient qu'en a le malade. Il oublie une suite d'événements, ou en modifie les données, parce que la vérité à leur sujet lui est insupportable. C'est que qu'on appelle l'amnésie proprement dite. Ensuite, il y a les amnésies provoquées par choc sur le crâne, les amnésies par suggestion, sous l'action de drogues ou d'hypnotisme. Qu'avez-vous, mon garçon ? Vous ne retrouvez plus votre carnet de chèques ? »

— « Aucun rapport. Pour autant que je puisse juger, je me sens parfaitement normal. Mais il y a des choses d'avant ma cure dont je ne parviens pas à retrouver le souvenir… et ça m'ennuie. »

— « Je vois. Y a-t-il une possibilité du genre de celles que je vous ai énumérées ? »

— « Oui… heu… toutes, si l'on excepte le coup sur le crâne, et même ça a pu arriver pendant que j'étais ivre. »

— « J'oubliais de parler de l'amnésie temporaire la plus courante : sous l'influence de l'alcool. Voyons, pourquoi ne pas venir me voir ? Nous en discuterions ensemble. Si je ne parviens pas à vous aider (après tout je ne suis pas psychiatre), je peux vous aiguiller sur un hypno-analyste qui vous épluchera la mémoire comme un oignon et vous dira pourquoi vous avez été en retard à l'école le 4 février, durant votre deuxième année. Comme il est assez cher, vous feriez bien de venir essayer avec moi d'abord. »

— « Écoutez, docteur, je vous ai déjà suffisamment ennuyé… et vous êtes assez chatouilleux quand il s'agit de vous faire accepter un peu d'argent. »

— « Je m'intéresse toujours à mes patients, mon garçon. C'est toute la famille que j'ai. »

Je remis la visite en lui promettant de l'appeler au début de la semaine suivante si je ne me sentais pas mieux. Je voulais d'abord réfléchir.

La plupart des lumières de la maison s'éteignirent sauf dans mon bureau. Un robot-femme de ménage entra, se rendit compte qu'il y avait quelqu'un et ressortit aussitôt en silence. Je demeurai cloué à mon bureau.

Bientôt, Chuck Freudenberg passa une tête curieuse dans la pièce.

— « Tiens ! Je croyais que vous étiez parti depuis longtemps ! Réveillez-vous… vous dormirez mieux chez vous ! »

— « Écoutez, Chuck, j'ai une idée formidable : achetons un tonneau de bière et deux pailles…»

— « Voyons, nous sommes vendredi… j'aime bien avoir ma tête à moi le lundi, cela me permet de savoir quel jour on est…»

— « Commandez, on livrera. Attendez une minute, le temps de fourrer quelques affaires dans cette serviette. »

Nous bûmes de la bière. Puis nous mangeâmes. Ensuite, nous bûmes encore de la bière dans un bar où il y avait de la bonne musique. De là, nous allâmes à un endroit sans musique, où les différents boxes étaient insonorisés de manière à empêcher les voisins d'entendre votre conversation, et où on ne vous dérangeait pas à condition de commander de nouvelles consommations d'heure en heure. Nous parlâmes. Je lui fis voir les brevets.

Chuck examina le prototype du Robot U 1. 

— « Voilà du beau boulot, Dan. Je suis fier de vous, mon vieux. Pourrais-je avoir votre autographe ? »

— « Et regardez ça, » dis-je en lui passant les plans de la machine à dessiner, « C'est encore mieux que l'autre, par certains côtés. »

— « Dites, Dan, est-ce que vous vous rendez compte que vous avez probablement eu plus d'influence sur l'état actuel de notre métier que… mettons Einstein en son temps. C'est vrai, Dan…»

— « Oh ! assez ! n'en jetez plus ! » Je fis un geste vers les documents. « C'est très curieux. Voici : je suis responsable de l'un de ces projets. Quant au deuxième, je n'en suis pas l'auteur. À moins d'avoir complètement embrouillé tous mes souvenirs d'avant mon Sommeil, je ne puis en être l'auteur. Ou alors, je fais de l'amnésie…»

— « Il y a vingt minutes que vous répétez la même chose. Moi, je ne vous trouve pas plus fou que n'importe quel inventeur. »

J'abattis mon poing sur la table.

— « Il me faut une certitude ! »

— « Doucement, mon vieux ! Qu'allez-vous faire ? »

— « Hein ? » Je réfléchis un moment « Je vais aller consulter un psychiatre pour qu'il élucide le problème. »

Il soupira.

— « Voilà la réponse que je craignais. Écoutez, Dan. Si vous allez voir un de ces fouilleurs de cerveau et qu'il déclare que tout est en ordre, que votre mémoire fonctionne parfaitement… Alors ? »

— « C'est impossible. »

— « Ça, c'est ce qu'on disait à Christophe Colomb. L'explication la plus simple ne vous est donc pas venue à l'esprit ? »

— « Comment ? Laquelle ? »

Sans se donner la peine de me répondre, il fit signe au garçon et lui demanda d'apporter l'annuaire téléphonique.

« Que se passe-t-il ? Vous voulez me faire enfermer ? »

— « Pas encore ! » Il feuilleta l'épais annuaire, s'arrêta et me montra une page : « Regardez, Dan. »

Son doigt était posé sur Davis. Il y avait des colonnes entières de Davis. Sous ce doigt, s'étalait une douzaine de D. B. Davis – cela allait de Dabney à Duncan. Il y avait trois Daniel B. Davis ; j'étais un de ces trois… 

— « Voilà, sur moins de sept millions d'habitants. Voulez-vous voir ce que ça donnera sur 250 millions ? »

— « Ça ne prouve rien…»

— « D'accord. Ce serait une coïncidence extraordinaire qu'il y ait deux ingénieurs travaillant dans un même domaine, doués de talents similaires et signant du même nom à une même époque. D'après la loi des probabilités, nous verrions à quel point une telle coïncidence est peu admissible. Pourtant, on a tendance à oublier, même ceux qui, comme vous, devraient le savoir, que les coïncidences existent en dépit des lois. Et je préfère penser qu'il s'agit ici d'une de ces exceptions plutôt que de croire que mon copain a perdu son bon sens. »

— « D'après-vous, que devrais-je faire ? »

— « Primo : ne pas gaspiller votre temps et votre argent chez les psychiatres avant d'avoir essayé ce qui va suivre. Secundo : déterminer les prénoms exacts du D. B. Davis qui a pris ces brevets. Cela ne doit pas être bien difficile. Probablement ce prénom sera-t-il : Dexter. Ou Dorothy. Et même si c'était Daniel, ce ne serait pas une preuve… Le deuxième prénom peut être Berzowski, et son numéro de Sécurité Sociale différent du vôtre. Enfin, troisième chose à faire (en réalité ce devrait être la première), oublier tout ça et commander une autre tournée. » 

Ce que nous fîmes, en parlant de choses et d'autres, particulièrement de femmes. Chuck avait une théorie selon laquelle les femmes s'apparentent à la machine, étant toutes deux logiquement imprévisibles. Il entreprit de dessiner des plans sur la table pour prouver ses dires.

— « Si le voyage dans le temps existait vraiment, je sais ce que je ferais, » dis-je tout à coup.

— « Hein ? Qu'est-ce que vous racontez ? »

— « C'est à propos de mon problème. Écoutez, Chuck. Je suis arrivé jusqu'ici, jusqu'à maintenant, par un « voyage dans le temps » plutôt… cahoteux. L'ennui est de ne pouvoir faire marche arrière. Tous les événements qui me tracassent sont advenus voici trente ans. Si je pouvais regagner cette époque, je dénicherais la vérité… Si le voyage dans le temps existait vraiment. » 

— « Mais il existe ! » s'écria-t-il.

— « Quoi ? »

Il se calma subitement.

— « Je n'aurais pas dû dire ça…»

— « C'est fort possible, mais c'est dit. Et vous feriez bien de vous expliquer clairement, avant que je vous vide cette chope sur la tête. »

— « N'y pensez plus, Dan. J'ai fait une gaffe. »

— « Parlez ! »

— « Je ne peux pas. »

Il lança un coup d'œil circulaire. Personne dans les environs.

« Le brevet est tenu secret. »

— « Tenu secret ? Bon Dieu, comment ça ? »

— « Voyons, mon garçon, n'avez-vous jamais travaillé pour le Gouvernement ? Ils mettraient au secret l'Amour s'ils le pouvaient. Comme ça, sans raison, simplement parce que c'est leur politique. C'est tenu secret et de ce fait, je suis tenu de me taire. N'insistez pas. »

— « Allons, cessez de me faire marcher, Chuck. C'est important, très important pour moi. »

Il demeura silencieux, l'air buté.

À la fin je lâchai :

— « Je parie que ça n'existe pas. Vous me faites marcher, un point c'est tout. »

— « Danny, » dit-il après m'avoir dévisagé avec quelque solennité.

— « Ouais ? »

— « Je vais vous le dire. Je vais vous l'expliquer parce que cela ne peut nuire à personne. Et je veux que vous compreniez que cela ne peut vous être d'aucune utilité dans le cas présent. Le voyage dans le temps existe, mais n'est pas actuellement praticable. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Laissez-moi le temps de m'expliquer, voulez-vous ? On n'a jamais mis le projet au net, et il est probable qu'on ne le fera plus. Cela n'a aucune valeur pratique, même en laboratoire. Ce n'est qu'un sous-produit de la Gravité Zéro… Si cela représentait des possibilités pour le commerce, ils le lâcheraient peut-être. Mais il faut que je prenne le temps de vous raconter. »

J'avais envie de le bousculer pour le faire aller plus vite… mais je me contins.

Chuck me raconta que, pendant sa dernière année à l'université du Colorado, il avait gagné un peu d'argent comme assistant de laboratoire. Il avait été assigné auprès du professeur Twitchell, ce savant qui devait manquer de peu le prix Nobel de physique et devenir par la suite si désagréable.

— « Twitchell eut l'idée qu'une tentative de polarisation avec changement d'axe renverserait la loi de la pesanteur au lieu de la déplacer. Devant le résultat de son travail, il devint comme fou. Il ne me montra jamais rien, bien sûr. Il mit deux dollars d'argent derrière la grille d'essai (on se servait encore de dollars d'argent en ce temps-là) après me les avoir fait marquer. Il appuya sur le bouton du solénoïde, et ils disparurent.

» Ce n'était pas un truc vraiment impressionnant, » enchaîna Chuck, « il aurait probablement dû les faire réapparaître sortant du nez du gamin qui monte sur la scène pour les expériences de ce genre. Mais puisqu'il semblait satisfait, je l'étais également : on me payait à l'heure.

» Une semaine plus tard, un de ces dollars réapparut. Un seul. Un après-midi que je faisais un peu de nettoyage, après le départ du professeur, je trouvai un cochon d'Inde derrière la grille. Comme il n'appartenait pas à notre laboratoire, et que je ne l'avais jamais vu auparavant, je l'emportai au laboratoire de biologie en rentrant chez moi. On fit un contrôle et on décréta qu'il ne manquait personne, bien qu'il soit assez difficile de faire l'appel avec des cochons d'Inde… Je l'emportai chez moi et il devint mon copain.

» Après le retour de ce dollar d'argent, Twitch se mit dans un tel état qu'il cessa de se raser. Pour l'expérience suivante, il emprunta deux cochons d'Inde au laboratoire de biologie. L'un des deux me sembla terriblement familier mais je n'eus pas le temps d'intervenir, car il appuya sur le bouton fatidique et ils disparurent tous deux.

» Quand l'un des deux revint une dizaine de jours plus tard – celui qui ne ressemblait pas à mon copain – Twitch sut qu'il avait réussi. Ensuite l'attaché spécial du Ministère de la Guerre vint nous voir. C'était un colonel sédentaire, ancien professeur de botanique. Un type très service-service… aucun rapport avec Twitch. Ce colonel nous fit jurer le secret. Il semblait s'imaginer qu'il avait là la plus importante trouvaille militaire jamais faite depuis la découverte du papier carbone par César. Son idée était de pouvoir envoyer des divisions – ou les enlever – à une bataille déjà perdue, ou sur le point de l'être. L'ennemi ne comprendrait jamais ce qui s'était passé.

» Notre colonel était évidemment atteint de folie douce, et n'eut pas la promotion qu'il briguait. Mais cette classification « ultra secret » qu'il avait attachée à la découverte demeura, pour autant que je sache, jusqu'à présent, je n'ai pas ouï-dire qu'on l'ait divulguée. »

— « Cela aurait pu être d'utilité militaire. À condition de pouvoir déplacer une division à la fois. Non, une seconde ! Je vois l'erreur ! Vous les aviez toujours par deux. Il faudrait deux divisions, l'une pour aller de l'avant, l'autre pour retourner en arrière. Une division serait entièrement perdue. Je suppose qu'il était plus pratique d'avoir, dès le départ, une division à l'endroit et au moment voulus ! »

— « Vous avez raison, pourtant votre raisonnement est faux. On n'a pas a employer deux divisions ou deux cochons d'Inde. On pourrait employer une division et une pile de rochers pesant le même poids. C'est une donnée action-réaction, corollaire de la troisième loi de Newton. »

Il se remit à dessiner dans les traînées de bière : « MV = mv… la formule de base de la navigation interstellaire. La formule relative temps-voyage est MT = mt. »

— « Je ne vois toujours pas où le bât nous blesse. Les rochers ne valent pas cher. »

— « Utilisez votre cervelle, Danny ! Avec un vaisseau interstellaire, vous vous dirigez. Mais dans quelle direction est la semaine dernière ? Montrez-le-moi. Essayez donc ! Vous n'avez pas la moindre donnée pour vous indiquer quelle masse avance et laquelle recule. Vous ne pouvez orienter votre équipement. »

Je ne dis plus rien. Dans quel embarras serait le général qui, attendant une division fraîche, recevrait à la place une pile de cailloux ! Pas étonnant que l'ex-prof de botanique n'eût pas été promu général de brigade.

— « On traite les deux masses comme les plateaux d'un condensateur, » continuait Chuck, « et on les amène à un potentiel identique. Ensuite on les décharge sur une courbe d'amortissement qui est en réalité une droite verticale. Et vlan ! l'une s'élance vers le milieu de l'an prochain, et l'autre fait partie de l'histoire passée. Mais on ne peut prévoir laquelle ce sera. Et ce n'est pas tout : on ne revient pas. »

— « Hein ? Qui demande à revenir ? »

— « Écoutez. À quoi cela sert-il si l'on ne revient pas ? Ni à la science, ni au commerce. De quelque côté que vous sautiez, cela n'a aucune valeur, si vous perdez contact avec votre point de départ. Aucun équipement, et croyez que cela nécessite de l'équipement et de l'énergie. Nous avons emprunté celle-ci aux réacteurs Arco. Terriblement cher, encore un désavantage. » 

— « On pourrait revenir avec le Sommeil hypothermique ? »

— « Comment ? Si vous allez dans le passé, je ne dis pas. Mais qui dit que vous n'iriez pas dans l'autre sens ? Et à condition de ne pas remonter plus loin que l'époque où commença d'exister le sommeil en question, c'est-à-dire pas plus loin que la Guerre. À quoi cela servirait-il ? Si vous voulez connaître ce qui s'est passé en 1980, vous vous informez auprès d'un aîné ou vous compulsez les journaux. »

— « Néanmoins, certaines gens auraient pu tenter l'expérience par sport. Personne n'a jamais essayé ? »

— « J'en ai déjà trop dit, » chuchota Chuck en regardant par-dessus son épaule.

— « Un peu plus ne fera pas de mal. »

— « Je pense que trois personnes ont essayé. Je pense. L'une d'elles était un prof. Je me trouvais dans le labo quand Twitch et cet oiseau, un nommé Léo Vincent, sont arrivés. Twitch m'a dit que je pouvais rentrer chez moi. Au lieu de ça, je suis resté à flâner près de la porte. J'ai vu ressortir Twitch… sans Vincent. Pour ce que j'en sais, il y est encore. Il n'a plus jamais donné de cours à l'université après ça. »

— « Et les deux autres ? »

— « Des étudiants. Ils sont entrés tous les trois. Twitch est ressorti seul. Un des étudiants était au cours le lendemain. Quant à l'autre, il a été absent une semaine. Concluez. »

— « Vous n'avez pas été tenté ? »

— « Moi ? Ai-je l'air d'avoir la tête à l'envers ? Twitch avait suggéré qu'il était de mon devoir de me porter volontaire, dans l'intérêt de la science. J'ai répondu : « Non, merci, je préfère boire un demi. » J'ai ajouté que j'acceptais volontiers de lui laisser les honneurs de l'entreprise. Il n'a pas profité de l'occasion. »

— « Je courrais le risque, moi. Je me renseignerais sur ce point qui me tracasse… et je reviendrais par la voie du Long Sommeil. Cela en vaudrait la peine. »

Chuck poussa un profond soupir.

— « Plus de bière pour vous, mon ami, vous êtes ivre. Vous ne m'avez pas écouté. Primo, vous n'avez aucun moyen de prévoir que vous iriez en arrière. Vous pourriez aller en avant, dans l'avenir. »

— « Je veux bien le risquer. Je préfère aujourd'hui à hier, peut-être aimerai-je encore mieux prendre trente ans d'avance sur aujourd'hui. »

— « Soit. Mais dans ce cas refaites une cure de Long Sommeil, ce sera plus sûr. On bien attendez patiemment que les années viennent. C'est ce que je fais. Laissez-moi parler ! Secundo, si vous retourniez en arrière, vous pourriez aller en deçà de 1970. Pour autant que j'en puisse juger, Twitch visait dans le noir. Bien sûr, je n'étais qu'aide de labo. Tertio, ce labo se trouvait dans une éclaircie au milieu des pins. Il fut construit en 1980. Supposons que vous atterrissiez, dix ans avant sa construction, au cœur d'un arbre ? Cela ferait une belle explosion ! Presque aussi fantastique que la bombe au cobalt… Mais vous ne seriez plus là pour le savoir. »

— « Je ne vois pas de raison pour qu'on réapparaisse à l'emplacement même du labo. Pourquoi ne serait-ce pas dans l'espace extérieur correspondant à l'endroit où était le labo, je veux dire l'endroit où il fut… ou plutôt…»

— « Assez de calculs de probabilités ! Laissez les maths en paix. Rappelez-vous le cochon d'Inde. Quatrièmement, comment pourriez-vous revenir à aujourd'hui, même avec le Long Sommeil, même si vous alliez dans la bonne direction et aboutissiez au bon endroit au bon moment, même en étant encore en vie ? »

— « Pourquoi pas ? Je l'ai fait une fois, pourquoi pas deux ? »

— « Admettons. Et où prendrez-vous l'argent ? »

J'ouvris la bouche pour répondre, rien ne sortit… Là, il m'avait coincé. Si j'avais eu jadis de l'argent disponible, ce n'était plus le cas à présent. Mes économies même étaient loin de suffire. Je ne pourrais les emporter avec moi. Même en dévalisant une banque, art qui m'était tout à fait étranger, et en emportant un million, je ne pourrais le dépenser en 1970. Je me retrouverais simplement en prison pour avoir essayé de passer de la monnaie inconnue… Ce n'était pas seulement la forme qui avait changé, mais la couleur, les numéros de séries, les dates, les dessins. Tout était différent. Il faudrait que je fasse des économies…

— « C'est ça. Et pendant que vous seriez à attendre d'avoir de quoi payer votre retour, vous vous retrouveriez ici par la voie normale… ayant perdu vos dents et vos cheveux. »

— « Bon. Ça va. Revenons sur un dernier point. Y a-t-il jamais eu une grande explosion là où se trouvait le labo ? »

— « Non, je ne pense pas. »

— « Donc, je ne me résoudrai pas en végétal à mon retour, puisque cela ne m'est pas arrivé. Vous me suivez ? »

— « Je vous précède de plusieurs longueurs. Encore le bon vieux paradoxe du temps, mais je ne marche pas. J'ai beaucoup réfléchi à cette théorie. Il n'y a pas eu d'explosion et vous ne vous retrouverez pas sous la forme d'un arbre… mais pour la bonne raison que vous ne ferez pas l'essai. Compris ? »

— « Mais si je le faisais ? »

— « Pas question. À cause de mon cinquième et dernier point C'est capital, suivez-moi. Vous n'allez pas faire cet essai parce que tout le système est déposé, et que vous n'en n'avez pas le droit. On ne vous le permettrait pas. Oubliez donc tout ça, Danny. Nous avons passé une soirée fort passionnante, mais dès demain matin, le F.B.I. va se mettre à ma poursuite. Alors, buvons encore une tournée. Si j'ai la chance de ne pas être en prison lundi matin, j'appellerai Mr. Springer, l'ingénieur en chef de la firme Aladin et lui demanderai les prénoms de ce D.B. Davis. Il me dira qui il était, ou qui il est. Il se pourrait même qu'il travaille encore chez eux… Dans ce cas, nous déjeunerons avec lui. De toute façon, je veux que vous connaissiez l'ingénieur en chef de la firme Aladin, c'est un chic type. Oubliez donc le voyage dans le temps, il est sous clef. Je n'aurais pas dû en parler, et s'il vous arrivait de prétendre m'avoir entendu dire un mot à ce sujet, je répondrais froidement que vous mentez. » 

Nous bûmes une autre bière.

Le temps de rentrer chez moi et de prendre une douche, je compris que Chuck avait raison. Le voyage dans le temps était une solution aussi pratique à mon problème que la décapitation pour guérir le mal de tête. Par ailleurs, Chuck avait la possibilité, en savourant une côtelette et une salade avec Mr. Springer, d'apprendre ce que je désirais savoir, sans mal, sans dépense et sans risque. Et puis, j'aimais l'année dans laquelle je vivais…

Je me mis au lit avec les journaux de la semaine. À présent que j'étais un citoyen solvable, j'avais un abonnement au Times. Pourtant, il ne m'arrivait pas souvent d'y jeter un coup d'œil. J'avais généralement la tête remplie de problèmes relatifs à de nouvelles inventions et les sottises que l'on trouve quotidiennement dans les journaux m'agaçaient. Et s'il s'y trouvait, par hasard, des nouvelles intéressantes, c'était pire : cela me distrayait de mon travail.

Néanmoins, je ne jetais un journal qu'après avoir regardé les gros titres et vérifié la rubrique État Civil – non aux colonnes des naissances, mariages, ou décès, mais à celle des « retraits » d'Éveillés récents. J'avais l'impression qu'un jour j'y découvrirais le nom d'une ancienne connaissance, et ne voulais pas manquer d'aller la saluer ni de lui offrir un coup de main. Bien sûr, il y avait peu de chances que cela arrivât, mais je trouvais quelque satisfaction, néanmoins, à consulter cette colonne.

Je pense que, subconsciemment, je considérais tous ces revenants comme faisant un peu partie de ma famille. Tout comme on est « copain » avec un garçon ayant appartenu à votre unité militaire.

Les journaux n'annonçaient rien de sensationnel. Ne découvrant aucun nom connu parmi les revenants de la semaine, je m'allongeai et attendis que la lumière s'éteignît.

Vers trois heures du matin, je m'éveillai et m'assis brusquement. La lumière s'alluma. Je venais d'avoir un drôle de rêve, pas un cauchemar mais presque. J'avais rêvé que j'avais raté le nom de Ricky dans la colonne de l'état civil.

Je savais bien que cela ne pouvait être, pourtant quand j'aperçus la pile de journaux je me sentis soulagé ; j'aurais pu les fourrer dans le vide-ordures avant de m'endormir comme il m'arrivait souvent de le faire.

Je les repris dans mon lit et me remis à lire la rubrique État Civil. Cette fois-ci je lus tous les paragraphes : naissances, mariages, décès, divorces, adoptions, changements de nom, mises en Sommeil et retraits. Tout y passa, car je m'étais dit que le nom de Ricky avait pu m'échapper n'importe où… elle avait pu se marier, ou avoir un enfant…

Je faillis rater ce qui avait peut-être déclenché mon rêve. Dans la liste des retraits de la veille, on lisait : « Riverside Sanctuary… F.V. Heinicke. » 

F.V. Heinicke !

Heinicke était le nom de la grand-mère de Ricky, j'en étais tout à fait certain. J'étais bien incapable de retrouver pourquoi je le savais. C'était comme s'il avait été enseveli au fond de ma mémoire et ne m'était réapparu qu'à sa lecture. Je l'avais probablement entendu prononcer par Ricky ou Miles, dans le temps. Peut-être même avais-je rencontré la vieille dame à Sandia ? Cependant, j'avais la sensation bizarre (à nouveau cette impression de « déjà vécu ») d'avoir rencontré ce nom bien plus récemment, à propos d'autre chose. Et voici que ce nom lu dans le Times comblait comme une faille. À présent, je savais. 

Il me restait à faire la preuve que F. V. Heinicke était bien Frederica Virginia Heinicke.

Je tremblais de joie, et d'anxiété tout à la fois. En dépit des nouvelles habitudes bien acquises, je voulus machinalement tirer sur mes fermetures « Éclair » au lieu de les laisser se fermer d'elles-mêmes, et enfiler mes vêtements fut toute une affaire. Enfin, au bout de quelques minutes, je me retrouvai dans le hall, devant la cabine téléphonique. Puis je dus remonter en hâte en m'apercevant que j'avais oublié mes jetons de téléphone. J'étais vraiment sens dessus dessous.

Une fois le jeton en main, je tremblais tellement que je ne parvenais pas à le faire entrer dans la fente. Enfin, j'y réussis et demandai le standard.

— « Vous désirez ? »

— « Heu… Je voudrais la Riverside Sanctuary. »

— « Un instant. Je cherche le numéro, ne quittez pas. »

L'écran s'éclaira enfin et un visage d'homme me dévisagea sans aménité.

— « On a dû vous donner un faux numéro. Vous êtes en communication avec le sanctuaire. Nous sommes fermés la nuit. »

— « Ne raccrochez pas, je vous en prie ! Si vous êtes le Riverside Sanctuary, c'est bien à vous que je désire parler. »

— « Bon. Que désirez-vous ? »

— « Vous avez une cliente du nom de F.V. Heinicke, une Éveillée récente. Je voudrais savoir… »

— « Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients par téléphone, » fit-il en secouant la tête. « Et surtout pas au milieu de la nuit. Vous feriez mieux de rappeler demain matin, après dix heures, ou mieux, de venir sur place. »

— « Oui, je viendrai certainement. Mais je voudrais un simple renseignement : quels prénoms désignent les initiales F.V. ? »

— « Je vous ai dit que… »

— « Je vous en prie, écoutez-moi. Je ne suis pas un plaisantin. Je suis un ex-Dormeur du Sanctuaire de Sawtelle, éveillé récemment. Le nom de votre cliente a été publié dans les journaux. Je sais que les sanctuaires donnent les prénoms entiers de leurs clients, mais que les journaux les ramènent à des initiales pour gagner de la place. »

— « C'est possible. »

— « Dans ce cas, quel mal y a-t-il à ce que vous me donniez la signification exacte des deux initiales ? »

Il hésita un long moment.

— « Aucun mal, sans doute, si c'est tout ce que vous désirez savoir. Un instant. »

Il s'éloigna de l'écran, demeura absent pendant un temps qui me sembla durer une heure, puis revint, une carte à la main.

« La lumière est mauvaise, » dit-il en clignant les yeux vers la carte. « Frances… non, Frederica… Frederica Virginia. »

Mes oreilles bourdonnèrent, et je faillis tomber raide.

— « Merci, mon Dieu ! »

— « Ça ne va pas ? »

— « Ça va, merci. Merci du plus profond de mon cœur. Oui, ça va très bien. »

— « Bon. Je suppose que je peux encore vous donner un tuyau. Ça vous évitera un dérangement. Cette personne est déjà rayée de nos listes. »

CHAPITRE IX

J'aurais gagné du temps en prenant une voiture, mais il ne me restait plus un cent. J'habitais Hollywood Ouest, et la banque de permanence la plus proche se trouvait à l'autre bout de la ville ! Il me fallut donc prendre l'autobus afin d'aller chercher de l'argent. Une amélioration capitale que je n'avais guère appréciée jusque-là était le nouveau système de carnets de chèques universels, valables dans toutes les banques. Avec le code radioactif de mon chéquier, vérifiable par le cerveau électronique qui commandait toutes les banques de la ville, ou me donna des billets aussi rapidement que si j'avais été me faire régler à la caisse de Robot Maison.

Ensuite j'attrapai l'express pour Riverside.

Quand je débarquai devant le sanctuaire, le jour se levait.

Il n'y avait personne, sauf le gardien de nuit auquel j'avais parlé, et l'infirmière de garde. Je crains de n'avoir pas fait bonne impression. J'avais une barbe de vingt-quatre heures, les yeux exorbités, et il est probable que je dégageais une forte odeur de bière. De plus, je n'avais pas préparé un tissu de mensonges consistant.

Malgré cela, Mrs. Larrigan, l'infirmière de garde, me réserva un accueil plein de bonne volonté. D'un classeur, elle sortit une photographie.

— « Est-ce votre cousine, Mr. Davis ? »

C'était Ricky. Il n'y avait pas le moindre doute, c'était Ricky ! Non la petite Ricky que j'avais connue, mais une jeune femme d'une vingtaine d'années, au visage souriant et très beau.

Ses yeux n'avaient pas changé, et ce côté mutin qui la rendait irrésistible dans son enfance était toujours là. C'était le même visage, mûri, épanoui, mais parfaitement reconnaissable.

La photo se brouilla ; mes yeux s'étaient remplis de larmes.

— « Oui, » parvins-je à dire, la voix rauque d'émotion, « oui, c'est elle. »

— « Nancy, » lança Mr. Larrigan, « tu n'aurais pas dû lui montrer ça ! »

— « Bah ! Dis, Hank, quel mal y a-t-il à montrer une photo ? »

— « Tu connais les règlements. » Il se tourna vers moi. « Comme je vous en ai avisé par téléphone, monsieur, nous ne donnons pas de renseignements sur les clients. Il vous faudra revenir à dix heures, à l'ouverture des bureaux de l'administration. »

— « Ou bien à 8 heures ; le Dr. Bernstein sera là. »

— « Voyons, Nancy, tais-toi ! S'il veut des renseignements, il faut qu'il voie le directeur. Bernstein n'a pas plus que nous le droit de donner des renseignements. D'ailleurs, elle n'a pas été soignée par lui. »

— « Tu fais du zèle, Hank. Vous, les hommes, vous aimez le règlement pour le règlement ! S'il est pressé de la revoir, il pourrait être à Brawley à 10 heures. Revenez à 8 heures, » me dit-elle, « cela vaudra mieux. De toute façon, mon mari et moi ne pouvons rien vous dire. »

— « Qu'est-ce que vous avez dit de Brawley ? Elle est partie pour Brawley ? »

Si son mari n'avait pas été là, je crois qu'elle m'en aurait dit davantage. Elle hésita devant son air sévère.

— « Faudra voir le Dr. Bernstein. Si vous n'avez pas encore déjeuné, il y a un café un peu plus loin. »

Je me dirigeai donc vers le café, mangeai et me rendis aux lavabos. Je me procurai un tube anti-barbe à un distributeur automatique, une chemise à un autre, et jetai celle que je portais.

Lorsque je me représentai au sanctuaire, j'avais un air presque respectable.

Larrigan avait certainement donné de bonnes références me concernant. Le docteur, un jeune interne, me salua cependant avec raideur.

— « Puisque vous dites avoir été un Dormeur, Mr. Davis, vous devez être au courant des agissements criminels d'individus exploitant à leur profit le manque d'orientation des personnes relevant de cure. La plupart des Dormeurs disposent d'assez gros avoirs, tous se sentent perdus dans le nouveau monde qu'ils découvrent, ils sont généralement seuls, et un peu effrayés… Cela constitue un terrain parfait pour les escrocs. »

— « Tout ce que je désire savoir, c'est où elle est partie. Je suis son cousin. J'ai pris une cure avant elle, et de ce fait, j'ignorais qu'elle allait également s'y adonner. »

— « On prétend toujours être de la famille. »

Il m'examina de plus près.

— « J'ai l'impression de vous avoir déjà vu. »

— « J'en doute fort. À moins que nous ne nous soyons croisés dans la rue… Les gens ont toujours l'impression qu'ils m'ont déjà vu, j'ai l'un des douze visages types du citoyen moyen. Je suis aussi reconnaissable qu'une cacahuète parmi d'autres cacahuètes. Si vous voulez passer un coup de fil au Docteur Albrecht, au sanctuaire de Sawtelle, il vous renseignera sur moi. »

Il prit son air officiel.

— « Revenez voir le Directeur. Il appellera le sanctuaire de Sawtelle… ou la police, à son gré. »

Je partis. Peut-être ensuite ai-je commis une erreur. Au lieu de revenir voir le Directeur et d'obtenir les informations voulues, je louai un hélitaxi et filai à Brawley.

Il me fallut trois jours pour y retrouver trace du passage de Ricky. Ce fut un jeu de découvrir qu'elle y avait vécu, ainsi que sa grand-mère, durant une vingtaine d'années, jusqu'au jour où la grand-mère était morte et où Ricky s'était mise en Sommeil. Brawley ne comporte que 100 000 habitants. À côté de Los Angeles avec ses 7 millions d'âmes, ce n'était qu'un village. Les archives remontant à vingt ans n'étaient pas compliquées à compulser. Ce fut avec les plus récentes que j'eus du mal.

Une des raisons majeures de mes difficultés vint de ce que Ricky était venue accompagnée. J'avais recherché une jeune femme seule… Quand je découvris qu'un homme l'accompagnait, je ne pus m'empêcher de penser aux commentaires de Bernstein au sujet des escrocs spécialisés et continuai ma quête avec inquiétude.

Une fausse piste me conduisit à Calexico. Je revins à Brawley d'où je retrouvai une autre piste qui m'emmena à Yuma.

À Yuma, j'abandonnai la poursuite. Ricky s'était mariée !

Quand je vis l'annonce dans le bureau de l'employé de la mairie, j'éprouvai un tel choc que je m'élançai dans un avion en partance pour Denver, prenant juste le temps d'envoyer une carte à Chuck pour lui demander de vider mon bureau et d'entreposer toutes mes affaires dans ma chambre.

*

* *

Je fis halte à Denver le temps de visiter une maison de fournitures pour dentistes. Depuis que Denver était devenue la capitale des U.S.A., je n'y avais pas remis les pieds. Après la Guerre de Six Semaines, Miles et moi étions partis directement pour la Californie. La ville me stupéfia. Je fus même incapable de retrouver la Colfax Avenue. Je m'étais laissé dire que les principaux éléments du gouvernement avaient été mis à l'abri dans les Rocheuses. Si tel était vraiment le cas, il devait rester pas mal d'« accessoires » en circulation. La ville semblait encore plus encombrée que Los Angeles.

Dans la maison de fournitures pour dentistes, j'achetai dix kilos d'or, isotope 197, sous forme de fil de calibre 14. Cela me coûta 86 dollars 10 le kilo, ce qui était notoirement trop cher, puisque l'or de qualité industrielle se vendait environ 70 dollars le kilo. Cette transaction porta un coup à mon unique billet de 1 000 dollars. Pour mes projets, j'avais besoin d'or fin. Je ne voulais pas d'un or qui me sauterait à la figure à la moindre blague. Une expérience à Sandia m'avait inculqué une inébranlable circonspection à l'égard des empoisonnements par radiation.

J'embobinai le fil d'or autour de ma taille et partis pour Boulder. Dix kilos représentent à peu près le poids d'un sac de week-end bien approvisionné, ça vous gonfle autant qu'un verre de lait. Mais de cette manière, je n'avais pas à m'en séparer.

Le Professeur Twitchell habitait toujours là, bien qu'ayant pris sa retraite. Il faisait figure de célébrité locale et passait la majeure partie de ses heures de veille au bar du Club de la Faculté. Je mis quatre jours avant de le saisir dans un autre bar, le Club de la Faculté étant interdit aux étrangers. Il s'avéra qu'il n'était pas impossible de lui offrir un verre. C'était une figure tragique, à la manière dont on l'entend dans la littérature grecque classique : un grand homme… un très grand homme réduit à néant… Il aurait dû se trouver au pinacle près d'Einstein et de Newton. En fait, seul un petit nombre de spécialistes connaissaient l'importance de ses travaux. Les déceptions avaient aigri sa vive intelligence, l'âge l'avait ternie, l'alcool l'avait imbibée. J'avais l'impression de visiter les ruines de ce qui avait été un temple magnifique, le tout envahi par les mauvaises herbes.

Néanmoins, il était plus brillant que je ne le fus jamais. Je suis tout de même assez intelligent pour reconnaître à l'occasion le génie et l'apprécier si je le rencontre.

La première fois que je le vis, il leva sur moi un regard direct et lança :

— « Encore vous ! »

— « Monsieur ?…»

— « Vous êtes un de mes anciens élèves, n'est-ce pas ? »

— « Non, professeur, je n'ai pas eu cet honneur. » (Habituellement, quand on croit me connaître, j'élude le sujet, cette fois-ci, je décidai de m'en servir.) « Peut-être me confondez-vous avec mon cousin, professeur… de la promotion 86 ? Il fut votre élève. »

— « C'est bien possible. Dans quelle branche fut-il agrégé ? »

— « Il fut obligé d'interrompre ses études avant d'avoir obtenu aucun diplôme, professeur. Mais il vous admirait beaucoup. Il se vantait toujours d'avoir été votre élève. »

On ne se fait pas un ennemi en disant à une mère que son enfant est beau. Le professeur Twitchell me permit de m'asseoir à sa table et, bientôt, accepta de boire en ma compagnie. La plus grande faiblesse de cette ruine glorieuse était sa vanité professionnelle. J'avais consacré une bonne partie des quatre jours précédant la rencontre à la bibliothèque de l'université, à me remémorer tout ce qu'il y avait à savoir à son sujet. Je connaissais donc les thèses qu'il avait écrites, où il les avait présentées, ses titres universitaires, ses distinctions honorifiques. Ses publications n'avaient pour moi plus rien de secret. J'avais même essayé de lire l'une de celles-ci, mais je m'étais trouvé dépassé dès la page 9, non sans en avoir cependant assimilé quelques données. 

Je lui confiai que j'étais moi-même très intéressé par les travaux scientifiques ; qu'en ce moment je me trouvais à la recherche de documentation pour un ouvrage que j'intitulerais : « Les Génies Méconnus ».

— « Donnez-moi quelques aperçus de votre travail, » demanda-t-il.

Timidement, j'admis avoir rêvé de commencer l'ouvrage par une vue d'ensemble de sa vie et de ses travaux, ceci à condition qu'il acceptât de sortir de la tour d'ivoire qu'il s'était élaborée afin de fuir la publicité. Il semblait évident que je ne pourrais faire autrement que d'avoir recours à lui.

Il crut que c'était un piège et refusa d'en entendre parler. Pourtant, quand je lui eus soutenu qu'il avait un devoir sacré vis-à-vis de la postérité, il me promit de réfléchir. Le lendemain il s'était persuadé que je voulais écrire sa biographie, non sous forme d'un simple chapitre mais en un livre entier ; à partir de là, il parla, parla et parla encore. Je prenais des notes, je prenais vraiment des notes. Je n'osais essayer de tricher ; il lui arrivait de me demander de relire ce que j'avais noté.

Jamais il ne parla de voyage dans le temps.

En fin de compte, je me lançai :

— « Dites-moi, professeur, n'est-il pas exact que sans un certain colonel qui fut cantonné par ici, vous auriez obtenu le prix Nobel ? »

Il blasphéma sans reprendre souffle pendant trois minutes, avec un lyrisme peu ordinaire.

— « Qui vous a parlé de lui ? » demanda-t-il en guise de conclusion.

— « C'est pendant que je faisais des recherches pour le Ministère de la Défense. Je vous en ai déjà parlé, n'est-ce pas, professeur ? »

— « Non. »

— « Eh bien, à cette époque-là, j'ai entendu raconter l'histoire par un jeune attaché d'une autre section. Il avait lu les rapports et disait qu'il était parfaitement évident que vous seriez l'homme le plus célèbre du monde de la physique si l'on vous avait permis de publier votre travail. »

— « Hem-hem ! Cela est exact. »

— « On prétendait que le texte avait été mis au secret sur l'ordre du colonel… Plushbottom. »

— « Thrushbotham. Thrushbotham, monsieur. L'incompétence faite homme. Un gros imbécile prétentieux et obséquieux, incapable de trouver son chapeau, fût-il vissé sur son crâne. »

— « Un grand dommage pour vous, professeur. »

— « Quel dommage ? Que Thrushbotham ait été un imbécile ? La faute en est à la nature, pas à moi. »

— « Dommage que le monde soit privé de cette histoire. Je crois savoir que vous n'avez pas le droit d'en parler. »

— « Qui vous a raconté ça ? Je dis ce qu'il me plaît de dire. »

— « C'est ce qu'il m'avait semblé comprendre, professeur, en écoutant mon ami du Ministère de la Défense. »

— « Hrrmmph ! »

Ce fut tout ce que j'obtins de lui ce soir-là. Il lui fallut une semaine pour se décider à me faire visiter son laboratoire.

À présent, une grande partie de l'immeuble était utilisée par d'autres savants. Bien qu'il ne s'en servît plus guère, Twitchell n'avait jamais renoncé à son laboratoire « temporel ». Se référant à la mise au secret pour empêcher qu'on y touchât, il s'obstinait à refuser l'autorisation de sortie de ses appareils. Lorsque j'y pénétrai, le laboratoire dégageait une odeur de tombeau fermé depuis de nombreuses années.

Le professeur avait bu juste ce qu'il fallait pour rester aux limites de la lucidité, tout en gardant la station verticale. Sa capacité d'absorption d'alcool était assez remarquable. Il me fit une conférence sur la théorie mathématique du temps et des déplacements dans le temps (il n'employait pas le mot « voyage »), tout en m'interdisant de prendre des notes. Si je l'avais fait, cela n'aurait de toute manière servi à rien, car il commençait ses discours par : « Il est donc évident…» pour enchaîner sur des faits qui pouvaient lui sembler tels, à lui ou à Dieu, mais certainement pas à moi.

Lorsqu'il s'arrêta pour reprendre souffle, je lui dis :

— « Il m'avait semblé comprendre, d'après ce que racontait mon ami, que vous n'étiez pas parvenu à rendre votre découverte chiffrable ? Que vous ne pouviez exprimer l'amplitude exacte du déplacement dans le temps ? »

— « Comment ? Sornettes, monsieur ! Quand on ne peut pas mesurer, ce n'est plus de la science ! »

Sa colère le fit ressembler à une bouilloire sur le point de faire sauter son couvercle, puis il se calma un peu.

« Je vais vous montrer ! »

Il entreprit certains préparatifs. Tout ce que l'on apercevait de son matériel était une sorte de plate-forme basse entourée d'une grille, et un clavier de contrôle qui aurait pu servir dans un atelier fonctionnant à la vapeur ou dans une chambre à basse pression.

Je suis presque certain que j'aurais pu trouver la manipulation correcte de ce clavier de contrôle si j'avais eu un peu de temps pour l'étudier, mais je reçus l'ordre de me tenir à distance. J'apercevais un contrôleur Brown à huit positions, quelques manettes de solénoïdes à haute tension et une douzaine d'autres éléments familiers, mais cela restait pour moi lettre morte sans le diagramme des circuits.

Il se tourna vers moi.

« Avez-vous de la monnaie dans vos poches ? »

Je lui tendis une poignée de pièces. Il les examina et choisit deux pièces neuves de 5 dollars, de jolies pièces vertes hexagonales émises dans l'année même. Je n'osai lui demander de choisir plutôt des pièces de 2 dollars et demi (mes fonds étaient en baisse)…

« Avez-vous un canif ? »

— « Oui, voici. »

— « Gravez vos initiales sur les pièces. »

Je fis ce qu'il me demandait. Après quoi, il m'ordonna de les placer l'une à côté de l'autre sur la plate-forme surbaissée.

« Notez l'heure exacte. J'ai calibré le déplacement pour une semaine exactement, avec un écart possible de six secondes. »

Je consultai ma montre. Le professeur Twitchell compta :

« Cinq… quatre… trois… deux… un… Voilà ! »

Je levai les yeux. Les pièces avaient disparu. Je n'eus pas à feindre l'étonnement. Il était bien réel. Chuck m'avait fait le récit d'une démonstration identique, mais y assister était bien autre chose !

« Nous reviendrons ici dans une semaine très exactement, » annonça Twitchell, « et nous attendrons de voir réapparaître l'une des deux pièces. Quant à la deuxième… Vous les avez bien vues toutes deux sur le plateau ? Vous les y avez posées vous-même ? »

— « Oui, professeur. »

— « Où me trouvais-je alors ? »

— « Au clavier de contrôle, professeur. »

Il s'était tenu à une bonne quinzaine de pieds de la grille environnant le plateau, et ne l'avait pas approchée depuis.

— « Très bien. Venez ici. »

Je m'approchai. Il mit la main à sa poche.

— « Voici une de vos pièces. Vous aurez la deuxième d'ici une semaine. »

Il me tendit une pièce verte de 5 dollars. Elle portait mes initiales.

Je ne répliquai rien, car il m'est difficile de parler la bouche béante de stupeur. Il poursuivit :

— « La semaine dernière, vos remarques m'ont agacé. Je suis donc venu ici mercredi, chose que je n'ai pas faite depuis… depuis plus d'un an. J'ai trouvé cette pièce sur le plateau. Cela m'apprit que je m'étais servi… que j'allais me servir de l'équipement. Cela m'a pris jusqu'à aujourd'hui pour me décider à faire une démonstration à votre intention. »

Je contemplai la pièce et la manipulai.

— « Elle était dans votre poche quand nous sommes venus ici ce soir ? »

— « Parfaitement. »

— « Comment pouvait-elle être à la fois dans la vôtre et dans la mienne ? »

— « Mon Dieu, mon garçon, n'avez-vous pas d'yeux pour voir ? Ni de cerveau pour raisonner ? Êtes-vous incapable d'enregistrer un fait simplement parce qu'il est situé hors de votre terne ligne de vie ? Vous l'avez sortie de votre poche ce soir, et nous l'avons expédiée… la semaine dernière. Vous avez vu. Il y a quelques jours, je l'ai trouvée ici, je l'ai placée dans ma poche. Je l'ai rapportée ce soir. La même pièce… Ou, pour être plus précis, une section ultérieure de sa structure temporelle, avec une usure d'une semaine en plus. Mais ce que l'homme moyen appelle « la même pièce. » Bien qu'en somme elle ne soit pas plus identique à elle-même que l'homme par rapport au bébé qu'il fut. Plus vieux, voilà tout. »

Je ne pouvais détacher mon regard du savant.

— « Professeur, ramenez-moi d'une semaine en arrière…»

— « Hors de question, » vociféra-t-il.

— « Pourquoi ? Ça ne marche pas avec des êtres humains ? »

— « Hein ? Certainement que ça marche avec des êtres humains ! »

— « Alors pourquoi ne pas le faire ? Je n'ai pas peur. Et songez à ce que ce sera pour mon livre… Quelle expérience merveilleuse ! Je pourrai témoigner avoir expérimenté moi-même que le déplacement dans le temps de Twitchell n'est pas un mythe ! »

— « Vous pouvez en témoigner. Vous venez d'y assister. »

— « Oui, mais on ne me croira pas. Ce truc avec les pièces, je l'ai vu et j'y ai cru. Mais quand on lira le compte rendu, on décrétera que je me suis fait avoir, que vous m'avez leurré, dupé… avec un tour de passe-passe. »

— « Allez au diable, monsieur ! »

— « C'est ce que les gens diront, eux. Ils seront incapables de croire que j'ai réellement vu ce que je rapporte. Mais si vous me rameniez d'une semaine en arrière, alors je parlerais de mon expérience personnelle. »

— « Asseyez-vous. Écoutez-moi. »

Il s'assit sans se rendre compte qu'il n'y avait pas d'autre siège que le sien.

— « J'ai fait des expériences avec des êtres humains, il y a longtemps… C'est précisément pour cette raison-là que j'ai décidé de ne jamais recommencer. »

— « Pourquoi ? Ils sont morts ? »

— « Morts ? Ne dites pas de sottises ! » Il me lança un coup d'œil aigu. « Il ne faut pas que vous racontiez ça dans votre livre. »

— « Comme vous voudrez, professeur. »

— « Quelques expériences mineures m'ayant prouvé que les sujets vivants pouvaient faire des déplacements dans le temps sans subir de dommages, j'en fis part à un collègue, un jeune type qui enseignait le dessin et autres sujets à l'école d'architecture. C'était davantage un ingénieur qu'un homme de science, mais je l'aimais bien, il était plein de vie. Ce jeune homme – il n'y a rien de mal à vous en dire le nom – s'appelait Léonard Vincent. Il était fou d'enthousiasme à l'idée d'un essai, d'une tentative véritable. Il voulait entreprendre un déplacement important, de 500 ans. Je fus trop faible, je me prêtai à son désir…»

— « Et alors, qu'est-il arrivé ? »

— « Comment le saurais-je ? Cinq cents ans, mon ami ! Il faudrait que je vive cinq cents ans pour l'apprendre…»

— « Vous croyez qu'il est à cinq cents ans dans l'avenir ? »

— « Ou dans le passé. Il a pu atterrir en plein XVe siècle aussi bien qu'au milieu du XXVe… Il y a autant de chances pour une hypothèse que pour l'autre. Il y a indétermination… équations symétriques… « Léonard Vincent »… je me suis demandé quelquefois… mais non, ce n'est qu'une similitude patronymique. »

Je ne posai pas de questions quant à cette similitude, car je venais d'y songer moi aussi et je sentis mes cheveux se dresser sur mon crâne. Ayant des problèmes personnels à résoudre, j'abandonnai cette pensée troublante. Par ailleurs, ce ne pouvait être là qu'une similitude due au hasard. On ne va pas si facilement du Colorado contemporain à l'Italie du XVe siècle.

— « Je résolus de ne plus me laisser tenter. Cela n'avait rien de scientifique, cela n'ajoutait rien aux connaissances. S'il a été entraîné vers l'avenir, tout est pour le mieux. Mais s'il a été rejeté vers le passé, il est probable que j'ai envoyé mon ami se faire tuer par des sauvages. »

— « Rien ne vous oblige à employer un temps aussi long avec moi, » dis-je pour revenir au point névralgique de notre entretien.

— « Changeons de sujet, si vous le voulez bien. »

— « Comme il vous plaira, professeur. »

Il m'était pourtant impossible d'abandonner la question qui me tenait à cœur.

« Puis-je me permettre de faire une suggestion ? »

— « Allez-y. »

— « Nous pourrions obtenir un résultat identique par reconstitution. »

— « Qu'entendez-vous par là ? »

— « Nous procéderons à une répétition de ce qui a été fait, exactement de la même façon. Comme si nous avions l'intention de déplacer un sujet vivant. Je tiendrai ce rôle-là. Nous répéterons tous les gestes que vous feriez pour me « déplacer » jusqu'à la seconde où vous pressez le bouton. Comme ça, je comprendrai peut-être le processus, car je ne peux pas dire que ce soit le cas actuellement. »

Il commença par rechigner, mais il avait tellement envie de faire admirer son joujou ! Il me pesa et mit à part des poids de métal équilibrant mes 77 kilos.

— « Ce sont les poids même dont je me suis servi pour ce pauvre Vincent…»

Nous les plaçâmes à nous deux d'un côté du plateau surbaissé.

Il demanda :

« Quel laps de temps allons-nous employer ? C'est à vous de décider. »

— « Heu… Vous avez bien dit qu'on pouvait choisir un moment bien déterminé ? »

— « C'est ce que j'ai dit, oui. Vous doutez de ma parole ? »

— « Non, non, du tout. Voyons voir… Nous sommes le 24 mai 2001… Disons… 31 ans, 3 semaines, 1 jour, 7 heures, 13 minutes et 25 secondes ? »

— « Curieuse plaisanterie, monsieur, Quand je dis un moment déterminé, j'entends déterminé à un contre 100 000. Je ne peux pas aller jusqu'à 1 contre 900 millions…»

— « Bon. Vous voyez à quel point une répétition exacte est importante pour moi, je ne suis au courant de rien. Et si je disais 31 ans et 3 semaines ? Cela serait-il encore trop exigeant comme précision ? »

— « Du tout. Le décalage maximum n'excéderait pas deux heures. »

Il fit ses préparatifs.

« Vous pouvez prendre place sur le plateau. »

— « Et c'est tout ? »

— « Oui. À l'exception de l'énergie de transmission, tout est en place. Je ne pourrais faire exécuter ce déplacement avec le bas voltage dont je me suis servi pour les pièces de monnaie. Mais puisque ce n'est qu'une reconstitution, la chose importe peu. »

Ma déception dut se voir.

— « Vous ne disposez donc pas du potentiel nécessaire pour mener à bien un tel déplacement ? Vous ne parliez que théorie ? »

— « Tonnerre, monsieur, non. Je ne parlais pas que théorie. »

— « Mais si vous ne disposez pas de l'énergie nécessaire en quantité suffisante ? »

— « Si vous insistez, je puis l'avoir à ma disposition. Un instant…»

Il partit dans un coin de la pièce et empoigna un téléphone. Celui-ci avait dû être installé à l'époque de la construction du labo. Je n'en avais pas vu de pareil depuis mon réveil. Une conversation laborieuse s'engagea avec le gardien de nuit de la centrale électrique de l'Université. Le professeur Twitchell n'avait aucune patience avec les profanes.

« Vos opinions ne m'intéressent guère, mon brave homme. Relisez vos instructions. J'ai tous pouvoirs quand cela me convient. Peut-être ne savez-vous pas lire ? Voulez-vous que nous nous retrouvions chez le Recteur demain matin afin qu'il vous fasse une lecture de vos obligations ? Vraiment ? Vous savez lire ? Et vous savez également écrire ? Ou sommes-nous parvenus au sommet de vos connaissances ? Bon. Écrivez : Potentiel énergie première urgence pour le Laboratoire Thornton Memorial nécessaire dans huit minutes exactement. Répétez, je vous prie. »

Il raccrocha en grommelant :

— « La bêtise des gens ! »

Il revint au clavier de contrôle et s'y livra à quelques manipulations. Puis il attendit. Bientôt, de l'intérieur même de la loge grillagée, je pus voir les longs bras de trois émetteurs glisser sur leurs cadrans et une lumière rouge s'allumer à la partie supérieure du clavier.

— « Nous avons le potentiel, » annonça le professeur Twitchell.

— « Et que se passe-t-il, à présent ? » 

— « Rien. »

— « C'est bien ce que je pensais. »

— « Que voulez-vous insinuer ? »

— « Ce que j'ai dit. Rien ne se passe. »

— « Je crains de ne pas vous comprendre. Je préfère ne pas vous comprendre. Ce que je voulais signifier était ceci : rien ne se passera à moins que je n'appuie sur ce bouton. Si j'appuyais dessus, je vous déplacerais d'exactement 31 ans et 3 semaines. »

— « Je ne suis pas convaincu. »

— « Je crois que vous essayez délibérément de m'offenser, » souffla Twitchell dont le visage s'assombrit.

— « Croyez ce que vous voudrez, professeur. Je suis ici pour enquêter sur certains bruits concernant des faits étonnants. Bon. J'ai tout vérifié. J'ai vu des appareils impressionnants avec de jolies lumières. Ça ressemble exactement au laboratoire du savant fou dans la science-fiction d'autrefois. J'ai assisté à une séance de prestidigitation avec des pièces de monnaie. Et ce ne fut pas un tour bien extraordinaire, puisque c'est vous-même qui avez choisi les pièces et m'avez montré comment les graver au canif. N'importe quel prestidigitateur amateur ferait mieux. J'ai entendu d'abondants exposés, mais les paroles ne prouvent rien. Ce que vous prétendez avoir découvert est impossible. D'ailleurs, on le sait bien, au Ministère. Votre rapport a été classé parmi les projets de déments. On le ressort de temps en temps pour la rigolade. »

Je crus que le pauvre homme allait avoir une crise. Il fallait bien que je le stimule en utilisant l'unique point sensible qui lui restât : sa vanité.

— « Hors d'ici, monsieur ! Sortez ! Ou je vous assomme ! Et à mains nues, vous entendez ! »

Dans l'état de rage où il se trouvait, je crois qu'il y serait parvenu malgré son âge, son poids et sa mauvaise condition physique.

— « Vous ne me faites pas peur, grand-père. Vos manettes de soi-disant surpotentiel ne me font pas peur non plus. Allez-y, appuyez donc ! »

Il me lança un coup d'œil, puis regarda le bouton, mais sans bouger. Je ricanai :

« La bonne blague ! Les copains me l'avaient bien dit ! Twitch, vous n'êtes qu'un vieux farceur prétentiard, un charlatan pontifiant. Le colonel Thrushbotham avait raison. »

La phrase porta.

Il pressa du doigt sur le bouton.

CHAPITRE X

Alors même qu'il pressait le bouton, je lui criai de ne pas le faire. Trop tard. Ma chute dans le temps avait déjà commencé. Je ne voulais plus continuer ce que j'avais si bien mis en train, en tourmentant un pauvre vieillard qui n'en pouvait mais… Je ne savais même pas dans quel sens je faisais route ni, et c'était là le pire de l'affaire, si j'atteindrais le but de mon voyage.

C'est alors que se produisit l'« atterrissage ». Je ne crois pas être tombé de plus d'un mètre, mais je dégringolai comme un boulet. Puis j'entendis une voix qui disait : 

— « Ça, alors, d'où venez-vous ? »

C'était celle d'un homme d'environ quarante ans, chauve, mince et plutôt bien bâti. Il me faisait face, les poings sur les hanches. Il avait l'air compétent et astucieux. Son visage n'était pas spécialement déplaisant, sauf qu'à ce moment précis, il paraissait furieux.

Je jetai un regard circulaire et m'aperçus que je me trouvais sur du gravier et des aiguilles de pin. Une jeune femme se tenait aux côtés de l'homme, l'air sympathique, et manifestement de plusieurs années sa cadette. Elle me contemplait bouche bée.

— « Où suis-je ? » demandai-je stupidement.

J'aurais aussi bien pu demander : « Quand sommes-nous ? » mais cela eût semblé plus stupide encore. D'ailleurs, un seul coup d'œil suffit à me convaincre que je n'étais pas revenu en 1970. Pas davantage resté en 2001. Même en 2001, ces tenues-là étaient réservées aux plages. J'avais donc pris la mauvaise direction…

L'homme et la femme, l'un comme l'autre, ne portaient sur eux qu'une teinte bronzée uniforme. Rien de plus. Et ils semblaient trouver que c'était bien suffisant ; en tout cas, ils n'étaient pas le moins du monde embarrassés.

— « Procédons par ordre. Je vous ai demandé comment vous étiez venu ici ? » Il leva les yeux « Votre parachute n'est pas resté accroché dans les arbres, n'est-ce pas ? De toute façon, que faites-vous ici ? Il est interdit d'entrer, c'est propriété privée. Et pourquoi pareil déguisement ? »

Mes vêtements me semblaient tout à fait courants surtout quand on considérait leurs propres costumes. Je ne répondis pas. Autres temps, autres mœurs. Je me sentais aller au-devant d'ennuis de toutes sortes.

La jeune femme posa une main sur le bras de son compagnon.

— « Non, John, » dit-elle doucement, « il me semble qu'il est blessé. »

Il la regarda et me dit vivement :

— « C'est vrai ? »

— « Je ne crois pas, » répondis-je, en faisant un effort surhumain pour me relever. « Quelques contusions, peut-être… Heu… pourriez-vous me dire quel jour nous sommes ? »

— « Hein ? Mais c'est le premier dimanche de mai. Le 3 mai, je crois. »

— « Écoutez, j'ai pris un terrible coup sur la tête. Je ne sais plus où j'en suis. Le combien sommes-nous, en quelle année, je veux dire ? »

— « Comment ? »

J'aurais dû me taire jusqu'à ce que j'aie pu voir un calendrier ou un journal quelconque, mais il me fallait savoir immédiatement.

— « Quelle année, s'il vous plaît ? »

— « Quel sacré coup vous avez dû prendre ! Nous sommes en 1970. »

Son regard erra de nouveau sur mes vêtements.

J'eus peine à supporter le choc du soulagement.

J'étais à bon port. J'avais réussi ! J'avais réussi !

— « Merci, merci mille fois. Vous ne pouvez vous rendre compte !…»

Il eut l'air de vouloir appeler à l'aide, j'ajoutai donc avec quelque nervosité : « Je suis sujet à des attaques d'amnésie. Une fois, j'ai perdu pied pendant cinq ans…»

— « Vous sentez-vous assez bien pour répondre à certaines questions ? »

— « Ne le tracasse pas, mon chéri, » dit la jeune femme doucement, « il a l'air convenable. Je crois qu'il s'est simplement trompé. »

— « Nous verrons. Eh bien ? »

— « Je me sens très bien, à présent. J'ai été un peu étourdi, mais ça va mieux à présent. »

— « O.K. Comment êtes-vous venu ici ? Et pourquoi ce déguisement ? »

— « À vous dire vrai, je ne sais trop comment je suis arrivé là. Et j'ignore absolument où je suis. Ces attaques me viennent si subitement… Quant à mon déguisement… disons que c'est de l'excentricité. Comme pour vous… La façon dont vous êtes habillés… je veux dire déshabillés… »

Il consentit à sourire.

— « Évidemment ! Mais il se trouve que c'est quand même à vous de donner des explications. Vous n'avez rien à faire ici, tandis que nous, nous sommes chez nous. Vous êtes sur les terrains du Club Naturiste de Denver. »

*

* *

John et son épouse Jenny étaient de ces gens à la fois sophistiqués, incapables de se formaliser et cordialement accueillants au point qu'ils auraient volontiers invité un tremblement de terre à prendre une tasse de thé en leur compagnie. John, visiblement peu convaincu par mes explications vaseuses, aurait aimé poursuivre ses investigations, mais Jenny le retint.

Il me lança encore un coup d'œil.

— « Si je vous ramène au club, tout le monde me posera un tas de questions…»

Je contemplai mes vêtements. Je me sentais vaguement mal à l'aise d'être habillé alors qu'ils ne l'étaient pas. J'avais l'impression de n'être pas très convenable…

— « Dites-moi, John, croyez-vous que la situation serait simplifiée si je me débarrassais de mes vêtements, moi aussi ? »

— « Très bonne idée. »

— « Mon chéri, nous pourrions le présenter comme un invité, » enchaîna Jenny.

— « Hmm…, oui. Va promener ta jolie anatomie, mon amour, et dis à ceux que tu rencontreras que nous attendons quelqu'un venu de… d'où dirons-nous, Danny ? »

— « Disons de Californie. De Los Angeles. C'est de là que je viens en réalité. »

Je faillis lâcher « Grand Los Angeles » et me rendis compte que j'aurais à surveiller mon vocabulaire. Le cinéma n'était plus le « circorama ».

— « De Los Angeles. Parfait. C'est tout ce qu'il nous faut, nous n'employons pas les noms de famille, ici, sauf en cas exceptionnels. Vas-y, mon amour. Parles-en comme d'une chose tout à fait naturelle. D'ici une demi-heure, nous nous retrouverons à la grille. Rapporte mon sac de voyage. »

— « Pourquoi, mon chéri ? »

— « Pour y mettre ce costume de mascarade. Il est assez époustouflant, même pour un excentrique. »

Je m'élançai aussitôt vers les buissons afin de m'y déshabiller. J'avais à faire vite. Une fois Jenny partie, je n'aurais nulle raison de feindre encore une pudeur excessive, et comment aurais-je dissimulé les 20 000 dollars d'or (au cours de 1970 !) qui m'encerclaient la taille ?

Une fois déshabillé, j'entortillai mes vêtements autour de l'or, et tâchai de me comporter comme si le poids n'en était que celui de l'étoffe habituelle. John Sutton lança un coup d'œil à ce baluchon sans souffler mot. Il m'offrit une des cigarettes qu'il portait dans un bandage autour de la cheville. C'était une marque que je ne m'étais plus attendu à revoir jamais.

Je la secouai machinalement, mais elle ne s'alluma pas… Il me tendit son briquet.

— « Maintenant que nous sommes seuls, vous n'avez rien de particulier à me dire ? » me demanda-t-il tranquillement.

Je réfléchis tout en fumant.

Cet homme avait le droit de savoir. Pourtant, il ne croirait certainement pas la vérité… À sa place, je n'aurais pas cru. Et ce serait encore pire s'il me croyait. Cela susciterait précisément ce dont je ne voulais à aucun prix. Je suppose que, si j'avais été un authentique, honnête et légitime voyageur dans le temps, engagé dans une recherche scientifique, j'aurais recherché la publicité, amené des preuves indiscutables, mais tel n'était pas le cas. Ma position quelque peu équivoque était celle d'un citoyen fourré dans une entreprise sur laquelle il ne désire pas précisément attirer l'attention publique. J'étais simplement à la recherche d'une porte sur l'été, recherche que je voulais aussi discrète que possible.

— « Vous ne me croiriez pas si je vous disais, John…»

— « Mmmm. Peut-être bien. Néanmoins, j'ai vu de mes propres yeux un homme tomber du ciel sans se faire aucun mal. Il porte de curieux vêtements. Il ne semble savoir ni où il est, ni le jour de l'année… Danny, j'ai lu Charles Fort comme la plupart des gens, mais je ne m'attendais pas à rencontrer un cas semblable à ceux dont il parle. La chose étant, je ne crois pas que l'explication soit des plus simples. Alors ? »

— « Quelque chose dans votre façon de vous exprimer, John, me donne à penser que vous êtes avocat. Est-ce que je me trompe ? »

— « Non. Vous avez raison. Pourquoi ? »

— « Puis-je vous demander une consultation ? »

— « Dois-je comprendre que vous voulez me consulter à titre professionnel ? »

— « Si vous tenez à la formule, oui. Je vais probablement avoir besoin de vos conseils. »

— « Allez-y. Je vous écoute. »

— « Bon. J'arrive en droite ligne du futur. Voyage transtemporel. »

Pendant plusieurs minutes, il ne dit mot.

— « Vous avez raison, je ne vous crois pas. Restons-en aux crises d'amnésie. Ou, si vous préférez, je ne tiens pas à vous croire. Pas plus que je n'ai envie de croire aux revenants ni à la réincarnation ni à ces histoires de perception extra-sensorielle. J'aime les choses simples que je suis capable de comprendre. Je crois que la majorité des gens me ressemblent. Aussi mon premier conseil sera-t-il de vous prier de considérer toute cette conversation comme nulle et non avenue. »

Il se retourna. « Je pense qu'il serait bon que nous brûlions ces vêtements. Je vous trouverai autre chose à porter. Sont-ils combustibles ? »

— « Heu, pas facilement. Mais ils fondront. »

— « Il vaut mieux que vous gardiez vos chaussures. Nous en portons, la plupart du temps, et celles-là pourront passer. Si l'on vous pose des questions à leur sujet, vous direz qu'elles ont été faites spécialement pour vous. Des chaussures de santé. »

Avant que j'aie pu l'en empêcher, il déroula mes habits.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Il était trop tard pour dissimuler.

« Danny, » dit-il d'une drôle de voix, « cette substance est-elle bien ce dont elle a l'air ou est-ce une imitation ? »

— « De quoi a-t-elle l'air ? »

— « On dirait de l'or. »

— « C'en est. »

— « D'où provient-il ? »

— « Je l'ai acheté. »

Il saisit l'ensemble du métal, en éprouva la douceur molle, semblable à celle du mastic, puis le soupesa.

— « Fichtre, Danny ! Avez-vous acheté ceci légalement ? »

— « Oui. »

— « Vous avez peut-être une licence de bijoutier ? »

— « Non, John. Je vous ai dit la vérité, que vous le croyiez ou non. J'ai acheté cet or légalement ; le commerce en est libre comme l'air, là d'où je viens. Je voudrais maintenant l'échanger contre des dollars, le plus tôt possible. Je sais qu'on n'a pas le droit d'avoir de l'or en réserve. Mais que peut-on me faire si je pose ça sur le comptoir de la Monnaie en leur demandant de le peser ? »

— « Rien, en fin de compte… si vous vous en tenez à vos crises d'amnésie. Mais dans l'intervalle, ils peuvent vous créer des quantités d'empoisonnements. Admettons que vous ayez trouvé ça dans les montagnes. C'est généralement là que les prospecteurs en ramassent. »

— « Eh bien, comme vous voudrez. Je ne crains pas de dire quelques blagues, puisque cet or est ma propriété légitime. »

— « Vous l'avez donc trouvé dans les montagnes. »

*

* *

Les Sutton prolongeant leur séjour au Club jusqu'au lundi matin, j'en fis autant. John et Jenny avaient leur cabine personnelle. Je dormis dans le dortoir du Club. Le lendemain matin, John me donna une chemise et des blue jeans. Mes habits personnels servaient d'enveloppe à l'or à l'intérieur d'un sac de voyage dans la malle arrière de la voiture de John – une Jaguar Imperator (preuve de plus qu'il n'avait rien du chicanier miteux, mais ceci je l'avais déjà senti).

Je ne revis jamais plus mon or, mais dans les semaines qui suivirent, John m'en donna l'exacte contrepartie, moins le pourcentage perçu sur la vente du métal. Je sais qu'il n'eut pas affaire directement avec les services de la Monnaie, car il me remit chaque fois des chèques d'acheteurs particuliers. Il ne déduisait rien pour lui-même et n'entrait jamais dans les détails.

Peu m'importait, d'ailleurs. Ce premier mardi, le 5 mai 1970, je louai un petit grenier dans le vieux quartier. J'équipai ce logement d'une planche à dessin, d'une table de travail, d'un petit lit et de quelques menus objets divers.

Dessiner à l'aide du vieux compas et d'une règle à calcul fut long et fatigant. Je n'avais pas une minute à perdre : je construisis ma machine à dessiner avant de m'attaquer à la métamorphose de mon Robot à Tout Faire. Cette fois, il devint le Robot Universel, conçu de manière à couvrir tous les domaines du geste humain.

Le travail fut à la fois rapide et lent. Rapide parce que je savais exactement où j'allais, lent parce que je n'avais ni l'atelier nécessaire ni aucune aide.

Enfin, au début de septembre, les deux prototypes achevés, j'étais prêt à commencer les plans et les descriptions. Je fis mes dessins et me procurai des plaques couvrantes laquées pour mes deux inventions, les munissant de revêtements chromés. Cela représenta une augmentation de frais douloureuse, mais que j'estimais nécessaire. Et encore, j'avais utilisé au maximum des éléments standard, sans lesquels je n'aurais rien pu construire de proprement commercial. Simplement, je n'aimais pas grever mon budget pour des raisons de pure présentation extérieure.

Un jour que j'étais assis au comptoir d'un restaurant de Champa Street, je reconnus dans le miroir qui me faisait face, le professeur Twitchell ! Ma première réaction fut de vouloir me glisser sous le comptoir afin de n'être pas aperçu. Puis je me repris, en songeant que, de toutes les personnes vivant en 1970, il était celui dont j'avais le moins à craindre. Rien ne pouvait arriver, puisque rien n'arriverait… je veux dire, « n'était arrivé »… Je cessai de me débattre dans les temps de verbes, me disant que si le voyage dans le temps devenait une réalité courante, la grammaire devrait bien s'en accommoder.

En tout cas, passé, futur ou autre, Twitchell ne pouvait représenter une source d'ennui. J'étudiai son visage dans la glace ; pleins d'assurance, sévères et légèrement arrogants, les traits assez beaux n'eussent pas déparé la face même de Zeus. Je n'avais de ce visage d'autre souvenir que celui d'une époque où il était déjà en ruine, mais aucun doute sur lui n'était possible.

Twitchell s'aperçut de l'attention que je lui portais et se tourna vers moi.

— « Quelque chose qui ne va pas ? »

— « Heu, non… vous êtes bien le professeur Twitchell, n'est-ce pas, de l'Université ? »

— « C'est exact. Est-ce que je vous connais ? »

— « Non, professeur. Mais je vous ai entendu faire une conférence. On pourrait dire que je suis un de vos admirateurs. »

Il eut comme une demi-sourire, sans plus. Je vis qu'il n'était pas encore dévoré par ce besoin d'adulation qui devait s'emparer de lui plus tard. À cet âge, il était encore sûr de lui et n'avait besoin que de son approbation personnelle.

Nous bavardâmes un moment et je tâchai de le retenir quand il eut terminé son sandwich.

— « Vous me feriez grand honneur en acceptant de prendre un verre en ma compagnie, » lui dis-je.

Il secoua la tête.

— « Je ne bois que fort rarement et jamais dans la journée. Je vous remercie. Je suis content d'avoir fait votre connaissance. Passez me voir à mon laboratoire un jour si vous êtes dans les parages. »

Je lui dis que cela me ferait plaisir…

*

* *

Je ne fis pas beaucoup de gaffes en 1970 (pour mon second passage !), car je retrouvais un monde déjà familier, et de toute façon, la plupart de ceux qui auraient pu me reconnaître se trouvaient en Californie.

Mais les tout petits détails m'embarrassèrent. Ainsi le jour où je m'emmêlai dans mes fermetures « Éclair » simplement parce que je m'étais habitué aux fermetures électro-statiques, plus pratiques et plus sûres. Me raser, je dus recommencer à me raser ! J'allai même jusqu'à m'enrhumer (horrible résurgence du passé) pour avoir oublié que les vêtements pouvaient se tremper à la pluie.

Des plats dans lesquels la nourriture refroidit, des chemises qu'il faut laver, des miroirs de salles de bains qui s'embuent, des nez qui coulent, de la crasse sous les pieds et dans vos poumons… Non, décidément, je m'étais habitué à un mode de vie meilleur et 1970 fut une série prolongée de frustrations mineures jusqu'à ce que je fusse parvenu à remonter le courant. Un chien s'habitue à ses puces, et je fis de même.

Tout en m'échinant quatorze heures par jour dans mon atelier, j'entrepris un travail latéral, si j'ose dire. Le cabinet d'avocat de John m'assurant l'anonymat, je confiai à une agence de détectives privés le soin de retracer le passé de Belle, en leur livrant toutes les données que je possédais à son sujet.

Quelques jours plus tard, une enveloppe épaisse m'attendait.

Belle avait été une fille très occupée. Née six ans plus tôt qu'elle ne le prétendait, elle avait été mariée deux fois avant d'atteindre la dix-huitième année (l'un des deux mariages ne comptait d'ailleurs pas, car l'homme avait déjà une épouse). L'agence n'avait pu déterminer si Belle avait divorcé de son second mari. Il apparaissait ensuite qu'elle s'était remariée à quatre reprises bien qu'un de ces mariages fût sujet à caution. Un divorce avait été prononcé contre elle, et un autre de ses maris était décédé. Il se pouvait qu'elle fût encore « mariée » aux survivants.

Son casier judiciaire était long et intéressant, mais elle n'avait été condamnée qu'une fois, dans le Nebraska, sans toutefois faire son temps, car elle s'était tout simplement procuré une autre identité. L'agence demandait si les autorités du Nebraska devaient en être avisées. Je répondis par la négative. Belle était signalée « disparue » depuis neuf ans, et elle n'avait été condamnée que pour avoir attiré des victimes dans une partie de cartes truquée. Je me demandai ce que j'aurais fait si ç'avait été pour trafic de drogues ? Les décisions rétrospectives sont sujettes à bien des complications.

Mon horaire de travail sur plans se trouva quelque peu retardé. Mes descriptions n'étaient qu'à moitié terminées, puisqu'elles étaient liées aux dessins, et je n'avais encore rien fait pour les droits. J'avais sous-estimé le temps qui me serait nécessaire et surestimé mes capacités.

Je n'avais pas encore montré mes joujoux à mes amis Sutton. Non par goût des cachotteries, mais bien parce que je tenais à éviter des parlottes et conseils inutiles tant qu'ils ne seraient pas au point.

Le dernier samedi de septembre, il avait été entendu que je les accompagnerais tous les deux au camp du club. Ils devaient venir me prendre. Mais quand ils passèrent au début de la matinée, je leur dis que je ne pouvais venir, ayant à terminer un travail. Ils allèrent voir quel genre de travail…

Nul de nous trois n'alla à la montagne pour le week-end. Je fis devant le couple les démonstrations des deux prototypes. Jenny ne s'intéressa pas beaucoup à la machine à dessiner (ce n'était pas un sujet proprement féminin, sauf pour une femme ingénieur), mais elle demeura bouche bée devant le Robot Universel. Elle tenait son intérieur à l'aide d'un Robot Maison, première manière, et vit immédiatement tout ce que mon invention apportait de nouveau dans le domaine domestique.

John, lui, comprit l'importance de la machine à dessiner. Quand je lui montrai comment je pouvais noter ma signature, la mienne sans aucune contestation possible, en appuyant simplement sur des boutons – j'avoue que je m'étais exercé – il demeura stupéfait.

— « Mon ami, vous allez jeter des milliers de dessinateurs sur le pavé. »

— « Pas du tout. Le manque d'ingénieurs se fait sentir chaque année davantage dans ce pays. Cette machine aidera à combler la lacune. D'ici une génération, vous verrez cet instrument dans tous les bureaux d'ingénieurs et dans tous les ateliers d'architectes de la région. Ils seraient aussi perdus sans lui qu'un mécanicien sans outils électriques. »

— « Vous parlez comme si c'était une certitude. »

— « C'en est une. »

Il jeta un coup d'œil sur le Robot Universel, à qui je venais de confier le rangement de ma table de travail, et revint à la machine à dessiner.

— « Quelquefois, Danny, je me dis qu'il est possible que vous m'ayez dit la vérité le jour où nous nous sommes rencontrés…»

— « Appelez ça mon don de clairvoyance, » dis-je en haussant les épaules, « mais je vous répète que c'est une certitude. D'ailleurs, quelle importance ? »

— « Aucune, je suppose. Quels sont vos projets pour ces… objets ? »

Je fronçai les sourcils.

— « C'est là le hic, John. Je suis un bon ingénieur et un mécano plus que passable quand il le faut. Mais je ne suis pas homme d'affaires. Je l'ai prouvé. Vous ne vous êtes jamais occupé de brevets ? »

— « Non. C'est un travail de spécialiste. »

— « En connaissez-vous un qui soit honnête ? Et qui soit calé en même temps ? J'en suis au point où il m'en faut un. Je dois fonder une société pour l'exploitation de mes robots. Et il faudrait aussi en établir le financement. Je n'ai pas énormément de temps. Je suis même terriblement pressé par le temps. »

— « Pourquoi ? »

— « Il va falloir que je retourne là d'où je suis venu. »

Il resta longtemps sans souffler mot, pour me demander enfin :

— « De combien de temps disposez-vous encore ? »

— « Heu… environ neuf semaines. Neuf semaines à partir de jeudi pour être précis. »

Il contempla les deux machines et revint à moi.

— « Mieux vaudrait réviser votre horaire. Vous en avez plutôt pour neuf mois de travail, semble-t-il. Et même alors, vous ne serez pas prêt pour la fabrication, vous en serez juste au stade du démarrage, à supposer que tout marche sans accroc. »

— « John, c'est impossible ! Je ne pourrai…»

— « Bien sûr que vous ne pourrez pas. »

— « Je veux dire, je ne pourrai pas changer mon horaire. Cela dépasse mon contrôle… maintenant. »

Je m'enfouis le visage dans les mains. Ayant eu moins de cinq heures de sommeil quotidien depuis pas mal de jours, j'étais mort de fatigue. Je me sentis prêt à croire qu'après tout il y avait peut-être une parcelle de vérité dans l'histoire de la fatalité… Un homme peut lutter contre elle, mais il ne peut jamais la vaincre.

« Accepteriez-vous de vous en occuper ? » dis-je en levant la tête.

— « Moi ? M'occuper de quoi ? »

— « De tout. Personnellement, j'ai fait tout ce dont je suis capable. »

— « Cela représente un gros morceau, Dan. Je pourrais vous dépouiller intégralement. Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas ? Et ceci peut être une véritable mine d'or. »

— « Je ne l'ignore pas. »

— « Alors, pourquoi me faire confiance ? Mieux vaut que vous me gardiez comme avocat. Je vous donne des conseils, vous me payez des honoraires. »

En proie à une douloureuse migraine, je m'efforçai de réfléchir. Une fois déjà, j'avais pris un associé… Mais, bon sang ! Qu'importe le nombre de fois où l'on se brûle les doigts, on doit faire confiance aux gens ! Sans quoi l'on n'a plus qu'à se faire ermite dans sa caverne.

— « Écoutez, John, c'est vous qui avez eu confiance en moi. Maintenant, j'ai de nouveau besoin de votre aide. Alors, accepterez-vous de m'aider ? »

— « Bien sûr qu'il vous aidera, » intervint Jenny avec douceur. « Bien que je n'aie pas entendu ce que vous avez raconté tous les deux. »

Jenny tapa donc les descriptions pour nous. John retint un avocat spécialiste pour les brevets. Je ne sais s'il le paya ou s'il l'intéressa à l'affaire en lui offrant un morceau du gâteau. Je ne le lui demandai jamais, lui laissant l'entière responsabilité de l'affaire. C'est même lui qui décida de nos participations respectives. Non seulement ceci me laissa une entière liberté d'esprit pour mon travail, mais encore, je me disais qu'ainsi John ne se trouverait pas tenté comme l'avait été Miles. Franchement, d'ailleurs, je m'en fichais. L'argent en tant que tel est sans intérêt. Je n'insistai que sur deux points :

— « Il est nécessaire que la firme s'appelle Aladin Autoengineering Corporation. »

— « Cela fait un peu extravagant. Pourquoi pas Davis & Sutton ? »

— « C'est ainsi que ce doit être, John. »

— « Vraiment ? C'est votre « don de clairvoyance » qui vous dicte cela ? »

— « C'est bien possible. Comme label, nous utiliserons une image d'Aladin en train de frotter sa lampe magique, avec un génie planant au-dessus de lui. Je vais faire un croquis. Ah ! encore une chose primordiale. La maison mère doit être à Los Angeles. »

— « Quoi ? Vraiment, vous allez trop loin ! Si vous tenez à ce que je m'occupe de cette histoire… Qu'avez-vous donc contre Denver ? »

— « Rien, c'est une ville charmante. Mais ce n'est pas l'endroit indiqué pour la maison mère. Choisissez un bon site, et un beau matin vous vous réveillez pour découvrir que l'enclave fédérale vous a submergé, vous mettant sur le pavé jusqu'à ce que vous ayez monté une nouvelle affaire. Par ailleurs, la main-d'œuvre est rare par ici, tandis que Los Angeles a un nombre illimité d'ouvriers qualifiés. Los Angeles est un port de mer, Los Angeles est…»

— « Écoutez, Dan, il n'y a pas un habitant du Colorado qui soit assez fou pour aller vivre en Californie. J'y ai été cantonné pendant la guerre, je sais ce dont je parle ! Prenez Jenny, elle est native de là-bas, c'est sa honte secrète. Vous ne parviendriez pas à la convaincre d'y retourner. Ici, vous avez des hivers, des saisons changeantes, l'air vivifiant des montagnes, de magnifiques…»

— « Oh ! je n'irais pas jusqu'à prétendre que je n'y retournerai jamais, » dit Jenny.

— « Que dis-tu, chérie ? »

Jenny déposa son tricot, ce qui était plein de signification.

— « Si nous allions là-bas, mon chéri, nous pourrions faire partie du Oakdale Club. On y nage en plein air toute l'année. J'y pensais justement, ce dernier week-end, quand j'ai vu la glace sur l'étang de Boulder. »

*

* *

Je restai en compagnie des Sutton jusqu'au 2 décembre 1970. Je dus emprunter 3 000 dollars à John – les prix dont j'eus à payer certains éléments étant parfaitement scandaleux ! – et lui offris une hypothèque sur l'affaire comme garantie. Il me laissa signer le papier, puis le déchira et en jeta les morceaux au panier.

— « Vous me rembourserez quand cela vous arrangera, » me dit-il.

— « Ce sera dans trente ans, John. »

— « Tant que ça ? »

Je remâchai l'histoire. Il ne m'avait jamais demandé de lui redire mon aventure depuis cet après-midi, six mois auparavant, où il m'avait déclaré que, bien que n'en croyant pas un mot, il se porterait cependant garant pour moi à son club.

Il était temps de le convaincre de la véracité.

— « Allons-nous réveiller Jenny ? Elle a le droit d'entendre, elle aussi. »

— « Hmm, non. Laissons-la dormir jusqu'au moment de votre départ. Jenny est un être simple, Dan. Dès l'instant où elle vous aime bien, il lui est totalement indifférent de savoir qui vous êtes et l'endroit d'où vous venez. Je lui raconterai l'histoire moi-même, plus tard, si cela me paraît indiqué. »

— « Comme vous voudrez. »

Il me laissa aller jusqu'au bout, m'interrompant seulement pour remplir nos verres (ginger ale pour le mien, car j'avais de bonnes raisons de me méfier de l'alcool). Quand j'en vins au moment où je leur étais apparu dans les environs de Boulder, je me tus. Puis j'ajoutai :

— « Voilà, je vous ai tout dit. Il reste un seul détail : ma chute à l'arrivée. J'y ai réfléchi depuis ; elle n'a pas été de plus d'un mètre. S'ils avaient nivelé – je veux dire, s'ils devaient niveler – ce terrain plus en profondeur pour construire le laboratoire, je me serais matérialisé en plein sol… J'ose à peine imaginer les résultats que cela aurait eus…»

John continua à fumer.

« Eh bien, fis-je, « qu'en pensez-vous ? »

— « Vous m'avez raconté un tas de choses sur ce que Los Angeles, je veux dire le Grand Los Angeles, sera un jour. Quand je vous reverrai, je vous dirai si vous avez exagéré. »

— « Nullement. Tout au plus quelques oublis mineurs. »

— « Hmm. Vous avez le don de rendre tout ça vraisemblable. Néanmoins, vous m'apparaissez être le plus charmant farfelu que j'aie jusqu'ici rencontré. Dieu merci, cela ne semble être pour vous un handicap, ni en tant qu'ingénieur ni en tant qu'ami. Je vous aime bien, mon vieux. Je vous offrirai une jolie camisole de force, toute neuve, pour votre petit Noël. »

— « Comme vous voudrez. »

— « Il faut que ce soit ainsi… La seule alternative serait que je sois moi-même fou à lier… ce qui serait assez ennuyeux pour Jenny. » Il lança un coup d'œil à la pendule, « Il va falloir la réveiller. Elle m'arracherait les yeux si je vous laissais partir sans lui avoir dit au revoir. »

— « Cela ne me viendrait pas à l'esprit. »

Ils me conduisirent à l'aéroport International de Denver. Jenny m'embrassa à la grille de départ et j'embarquai dans l'avion de onze heures à destination de Los Angeles.

CHAPITRE XI

Au soir du jour suivant, 3 décembre 1970, je me fis déposer par un taxi près du logis de Miles Gentry. J'avais décidé de m'y rendre assez tôt, ne me souvenant plus de l'heure à laquelle j'y étais allé « la première fois ».

Il faisait déjà nuit quand j'arrivai, mais je n'aperçus que la voiture de Miles le long du trottoir. Je me postai alors à une distance d'où je pouvais encore surveiller l'entrée de la maison et attendis.

Le temps de fumer deux cigarettes, une autre voiture arrivait. Elle stoppa. Ses phares s'éteignirent. Puis le conducteur descendit et entra chez Miles.

Au bout de quelques minutes, je m'approchai : c'était ma voiture.

Je n'en avais évidemment pas la clef, mais c'était sans importance. Il m'arrivait si souvent en 1970 d'être plongé dans un problème et d'oublier mes clefs, que j'avais dès longtemps pris l'habitude d'avoir une clef de rechange cachée dans la malle arrière. L'ayant trouvée, je montai dans la voiture, qui était rangée dans la descente : sans brancher mes phares ni mettre en marche, je lâchai les freins, longeai la rue jusqu'au tournant suivant, que je pris pour exécuter une petite marche arrière, puis, le moteur en marche mais toujours sans lumière, j'allai me parquer derrière la maison de Miles, dans l'allée face au garage.

Ce dernier était fermé à clef. À travers la vitre sale, j'aperçus une silhouette recouverte d'un drap. Je reconnus à ses contours mon vieux copain le Robot à Tout Faire.

Les portes de garage ne sont pas construites pour résister à un homme armé d'un cric et de décision – du moins pas en Californie du Sud, en l'an de grâce 1970. Quelques secondes me suffirent ; réduire le Robot en pièces détachées transportables prit bien plus de temps. Je vérifiai tout d'abord si mes descriptions et plans étaient bien là où je les avais laissés, les portai dans ma voiture, puis m'occupai du Robot. Nul ne connaissait comme moi la manière dont il avait été construit ; je n'en peinai pas moins comme un nègre pendant une heure.

J'achevais de fourrer la dernière pièce dans la voiture quand j'entendis hurler Pete. Tout en me reprochant violemment le temps passé à démantibuler le Robot, je contournai le garage et pénétrai dans l'arrière-cour. C'est alors que commença la bagarre.

Je m'étais promis de savourer chaque seconde du triomphe de Pete.

Mais il n'en fut rien : bien que la porte de derrière fût ouverte et que la lumière passât par l'ouverture grillagée, en dépit des bruits de courses, de chutes, des cris de guerre de Pete et des lamentations de Belle, rien n'entra dans mon champ de vision. Je m'avançai prudemment vers la grille afin de contempler le carnage.

Cette fichue porte était bouclée ! Ce fut la seule chose qui ne se conforma pas aux prévisions. Je plongeai la main dans ma poche, me cassai un ongle en ouvrant mon canif, et découpai la grille dont je relevai le loquet à la seconde précise où Pete s'y précipitait comme un motocycliste de foire se lançant contre les murs.

Je culbutai dans un massif de rosiers. J'ignore si Miles et Belle essayèrent de suivre leur adversaire, mais j'en doute. À leur place, je ne m'y serais pas risqué. De toute façon, j'étais trop occupé à me sortir du massif pour le remarquer.

Une fois sur pieds, je restai à l'abri du massif et contournai la maison. Je tenais à m'éloigner de cette porte ouverte et de la lumière qu'elle projetait. Ensuite, j'attendis que Pete se calmât. Je ne l'aurais pas touché à ce moment-là et n'aurais certainement pas entrepris de le prendre avec moi. Je connais les chats.

Chaque fois qu'il passait à mes côtés, à la recherche d'une entrée, en poussant son miaulement guerrier, je l'appelais doucement :

— « Pete, viens ! Viens ici, Pete. Tout doux, mon gars, tout va bien. »

Il savait que j'étais là. Il me regarda à deux reprises, mais m'ignora le reste du temps. Les chats ne font qu'une chose à la fois. Il avait en ce moment précis une affaire urgente à régler, ce n'était pas l'heure de câlineries avec Papa. Je savais qu'il reviendrait vers moi une fois ses émotions calmées. 

Au cours de mon attente impatiente, j'entendis couler l'eau dans la salle de bains, et devinai que Miles et Belle étaient montés se soigner, me laissant dans le living-room. J'eus alors une pensée assez horrible : que se passerait-il si je me faufilais subrepticement à l'intérieur et coupais la gorge de mon corps sans défense ? Mais je me retins, ma curiosité n'allait pas jusque-là ; le suicide est une expérience trop définitive, même en des circonstances mathématiquement intrigantes.

D'ailleurs, je n'avais pas envie d'entrer. Je pouvais me heurter à Miles – et je ne tenais pas à cette rencontre avec un mort.

Finalement, Pete fit halte devant moi tout en restant hors de portée.

— « Ehh, » dit-il.

Cela signifiait : « Retournons-y ensemble. Tu les prendras par-derrière, j'attaquerai de face. »

— « Non, mon gars, la corrida est terminée. »

— « Oooh ! Mmmerrt ! »

— « Il est temps de rentrer, Pete. Viens près de Danny. »

Il s'assit et se mit à faire sa toilette. Quand il releva la tête, je lui tendis les bras et il bondit.

— « Pff-kwert ? » (Où diable étais-tu toi quand la bagarre a commencé ?)

Je l'emportai vers la voiture et le lançai sur le seul siège libre, celui du chauffeur. Il renifla l'amoncellement de débris occupant sa place habituelle et se retourna vers moi d'un air de reproche.

— « Faudra t'installer sur mes genoux. Cesse de faire le maniaque. »

Une fois la rue regagnée, je branchai les phares, tournai vers l'est, et pris la direction de Big Bear et du camp des girl-scouts.

Pendant les dix premières minutes, je déblayai suffisamment l'intérieur de la voiture pour que Pete pût réintégrer sa place habituelle. Cela nous fit plaisir à tous deux. À quelques kilomètres de là, le plancher nettoyé, je stoppai afin de fourrer toutes les paperasses dans un égout. Ce ne fut que dans les montagnes que je pus me défaire du châssis de fauteuil roulant. Il plongea au fond d'un précipice, remplissant l'air d'un joli tintamarre musical.

*

* *

Vers trois heures du matin, je parvins à un motel situé à proximité du camp scout. Je payai – trop cher – une chambre. Pete faillit gâcher notre entrée en montrant la tête au moment où le patron sortait.

— « À quelle heure arrive le courrier postal de Los Angeles ? »

— « L'hélicoptère arrive à sept heures treize, pile. »

— « Ayez la gentillesse de me réveiller à sept heures. »

— « Si vous parvenez à dormir jusqu'à sept heures ici, vous êtes plus verni que moi. Je vais quand même le noter. »

À huit heures, Pete et moi avions déjeuné, je m'étais douché et rasé. J'examinai mon ami à la lumière du jour et vis qu'il s'était tiré de la bataille sans plus de dommage qu'un ou deux bleus. Nous filâmes en direction du camp. La camionnette de la poste entra dans le camp juste devant moi. C'était mon jour de veine.

De ma vie je n'avais vu tant de fillettes. Elles s'ébattaient comme des petits chats et se ressemblaient toutes dans leurs uniformes verts.

Celles que je dépassai voulaient voir Pete. La plupart cependant se contentèrent de nous dévisager timidement sans s'approcher. Une cabine marquée « Direction » m'attira, et j'eus affaire à une scout en uniforme qui n'était définitivement plus une gamine.

Elle manifesta la suspicion à laquelle il fallait s'attendre. Les étrangers qui veulent voir des fillettes sur le point de se transformer en jeunes filles doivent toujours être sujets à caution.

J'expliquai que j'étais Daniel B. Davis, l'oncle de Ricky, et que j'étais chargé d'une commission concernant la famille. Elle me fit part d'un règlement stipulant que les étrangers n'étaient admis à voir les enfants que s'ils étaient accompagnés du père ou de la mère. Par ailleurs, elle me fit remarquer que les visites avaient lieu à quatre heures de l'après-midi exclusivement. 

— « Je ne viens pas en visite, je viens simplement pour lui remettre un message. C'est urgent. »

— « Dans ce cas, vous n'avez qu'à le noter par écrit, et je lui transmettrai dès qu'elle aura terminé les danses rythmiques. »

J'eus l'air ennuyé. (Je l'étais.)

— « Je ne peux pas faire ça. Ce serait tellement plus gentil de lui en faire part personnellement. »

— « Il y a un décès dans la famille ? »

— « Pas tout à fait. Disons des ennuis graves. Excusez-moi, madame, je n'ai pas le droit d'en parler à des étrangers. C'est au sujet de la mère de ma nièce. »

Elle commençait à faiblir, mais n'était pas encore décidée. Alors Pete mêla son grain de sel. Je le portais dans mon bras gauche en lui soutenant la poitrine de la main droite. Je n'avais pas voulu le laisser dans la voiture car je savais que Ricky serait heureuse de le voir. Il accepte d'être porté ainsi pendant un certain temps, mais il commençait à s'énerver.

— « Ki-ya ? »

Elle le regarda avec sympathie.

— « Quel beau garçon ! J'ai un matou à la maison qui doit venir de la même lignée. »

— « C'est le chat de Frederica, » dis-je solennellement. « J'ai été obligé de l'amener parce que… enfin, il le fallait. Personne pour s'occuper de lui. »

— « Oh ! le pauvre petit ! »

Elle le gratta sous le menton, exactement comme il fallait, Dieu merci ! et Pete accepta la caresse, remercia en tendant le cou et en fermant les yeux d'un air pleinement satisfait. Il est capable d'un comportement tout autre vis-à-vis des étrangers dont l'entrée en matière ne lui convient pas.

L'ange gardien de la jeunesse m'indiqua une table sous les arbres à proximité de la cabine, et me dit d'aller m'y asseoir. Je la remerciai et m'installai.

Je ne vis pas arriver Ricky, j'entendis un cri.

— « Oncle Danny ! » et un deuxième en me retournant : « Et tu as amené Pete ! Oh ! c'est merveilleux ! »

Pete lâcha un long « Ouain » et bondit de mes bras dans ceux de Ricky. Elle l'attrapa, l'installa dans sa position préférée, et je cessai d'exister pour eux durant leurs échanges protocolaires de politesses-chat. Ensuite, elle leva la tête et dit tranquillement :

— « Oncle Danny, je suis très contente que tu sois venu. »

Je ne l'embrassai pas, ne la touchai même pas. Je n'ai jamais été de ces adultes qui tripotent les enfants, et Ricky était de ces petites filles qui n'acceptent les cajoleries que lorsqu'elles sont inévitables. Nos relations avaient été basées, à l'époque où elle n'avait que six ans, sur un respect mutuel de la personnalité de chacun.

Je la contemplai à loisir. Avec ses genoux encore noueux et cette minceur de jeune plante élancée, elle n'était pas aussi joli que le bébé Ricky de jadis. Les shorts et la chemisette dont elle était affublée, un coup de soleil qui pelait, des égratignures, des bleus et une quantité respectable de poussière ne donnaient pas une idée exacte de la séduction féminine. Elle était la caricature linéaire de sa future image. Seuls deux grands yeux solennels et la finesse de ses traits menus laissaient deviner ce que livrerait un jour sa gaucherie de jeune faon.

Elle était adorable.

— « Et moi, je suis très content d'être là, Ricky. »

Tout en maintenant Pete d'un seul bras, elle atteignit une poche boursouflée de son short.

— « Et je suis bien étonnée. Je viens à la seconde de recevoir une lettre de toi. J'arrive tout droit de la distribution du courrier, et je n'ai pas encore eu le temps de l'ouvrir. Est-ce que tu m'y annonçais ta venue ? »

Elle sortit de sa poche trop petite la lettre toute chiffonnée.

— « Non, Ricky. Je t'y annonçais mon départ. Mais après l'avoir postée, j'ai décidé qu'il fallait absolument que je vienne, en personne, te dire au revoir. »

Elle pâlit et baissa les yeux, « Tu t'en vas ? »

— « Oui. Je vais essayer de t'expliquer, mais ce sera difficile. Assieds-toi, Ricky, je vais tout te dire. »

Nous nous installâmes de chaque côté de la table à pique-nique, sous les lauriers roses, et je parlai.

Pete s'était allongé entre nous deux, sur la table, et avec ses pattes posées sur la lettre fripée, il ressemblait à un lion de bibliothèque. Un doux bourdonnement d'abeilles émanait de lui, comme d'une épaisse touffe d'herbes, tandis qu'il plissait les paupières de contentement.

Je fus très soulagé d'apprendre que Ricky était déjà au courant du mariage de Miles avec Belle. L'idée de le lui annoncer ne me plaisait guère. Elle leva les yeux, les rabaissa immédiatement et dit, sans laisser paraître la moindre émotion :

— « Oui, je sais. Papa m'a écrit. »

Elle eut subitement une expression sévère qui n'avait rien d'enfantin. « Je ne retournerai pas là-bas, Danny, je ne veux pas y retourner. »

— « Mais… écoute, ma Rikki-tikki-tavi⁸ , je comprends parfaitement ce que tu éprouves… et je n'ai pas non plus envie que tu retournes là-bas. Je t'emmènerais bien moi-même si je le pouvais. Mais tu ne peux faire autrement. Miles est ton père et tu n'as que onze ans. »

— « Je ne suis pas forcée de retourner chez lui. Il n'est pas mon vrai père. Ma grand-mère va venir me chercher. »

— « Quoi ? Quand vient-elle ? »

— « Demain. Elle vient de Brawley. Je lui ai écrit pour tout lui raconter. Je lui ai demandé si je pouvais venir habiter chez elle, parce que je ne voulais plus retourner là-bas avec Belle. »

Elle parvint à mettre plus de mépris dans ce seul prénom qu'un adulte ne serait parvenu à en accumuler dans une série d'imprécations.

« Grand-mère m'a répondu. Je ne suis pas forcée de retourner là-bas, m'a-t-elle dit, parce qu'il ne m'a jamais adoptée légalement et elle est restée mon tuteur légal. »

Elle me regarda avec anxiété, « C'est bien vrai, dis ? Ils ne peuvent pas m'y forcer ? »

Une grande vague de soulagement m'envahit. Le souci qui m'avait tourmenté des mois durant, sans solution, était de savoir comment réussir à soustraire Ricky à l'influence pernicieuse de Belle pendant… eh bien disons, deux ans.

— « S'il ne t'a jamais adoptée légalement, Ricky, je suis persuadé que ta grand-mère a raison, et vous devez garder votre position sans flancher. » Je fronçai les sourcils et me mâchai la lèvre, « Tu pourrais avoir des difficultés demain. Ils peuvent peut-être t'empêcher de partir avec ta grand-mère. »

— « Comment le pourraient-ils ? Je grimperai dans la voiture et nous partirons. »

— « Ce n'est pas aussi simple que cela, Ricky. Les responsables qui dirigent ce camp sont obligés de suivre un règlement. Miles t'a confié à eux, ils ne voudront pas que tu t'en ailles avec quelqu'un d'autre que lui. »

Sa lèvre inférieure s'avança brusquement.

— « Je n'irai pas. Je veux habiter chez grand-mère. »

— « Oui, bien sûr. Écoute. Je vais te dire ce qu'il faudra faire pour éviter les ennuis : si j'étais à ta place, je ne leur dirais pas que je vais quitter le camp. Je leur dirais simplement que grand-mère veut m'emmener faire une balade – et puis je ne reviendrais pas. »

Elle se détendit légèrement.

— « Bon…»

— « Heu… Ne fais pas de bagages, sans quoi on devinerait que tu as l'intention de ne pas revenir. N'essaye pas d'emporter d'autres vêtements que ceux que tu auras sur toi. Mets ton argent, ou ce que tu tiens vraiment à emporter, dans tes poches. Je suppose que tu n'as rien à quoi tu tiennes spécialement ? »

— « Je ne crois pas. » Mais elle prit un air mélancolique pour ajouter : « J'ai un costume de bains tout neuf. »

Comment expliquer à une enfant qu'on est parfois obligé d'abandonner ses bagages ? Les gamins entreraient dans une maison en flammes, pour sauver une poupée ou un éléphant en peluche.

— « Écoute, Ricky, tu demanderas à ta grand-mère de leur dire qu'elle t'emmène nager à Arrowhead… Qu'il se peut qu'elle dîne avec toi ensuite, mais qu'elle te ramènera avant l'heure du couvre-feu. De cette façon, tu pourras emporter ton maillot et une serviette. Mais rien d'autre. Ta grand-mère ne sera pas choquée, à l'idée de raconter une blague ? »

— « Je ne pense pas. Je suis sûre qu'elle le fera. Elle dit souvent que les gens sont obligés de raconter des blagues, sans quoi ils ne se supporteraient pas. Elle dit aussi que les blagues ont été faites pour qu'on en use sans en abuser. »

— « Elle me semble tout à fait intelligente. Tu feras ce que je t'ai dit, n'est-ce pas ? »

— « Oui, Danny. »

— « Bon. »

Je ramassai l'enveloppe chiffonnée.

— « Ricky, je t'ai dit qu'il me fallait partir. Je dois m'en aller pour une assez longue période. »

— « Combien de temps seras-tu parti ? »

— « Trente ans. »

Ses yeux s'élargirent encore. À onze ans, trente ans ce n'est pas long, c'est l'éternité.

« Je suis désolé, Ricky. Je ne peux pas faire autrement. »

— « Mais pourquoi ? »

Je ne pouvais répondre à cette question. Une réponse véridique lui aurait paru incroyable, et il ne m'était pas possible de lui mentir.

— « C'est trop compliqué à t'expliquer, Ricky. Tout ce que je puis te dire est que j'y suis obligé. Je n'y peux rien. » J'hésitai, puis ajoutai : « Je vais faire une cure de Sommeil. Tu sais ce que c'est ? »

Elle savait. Les enfants s'habituent aux idées neuves bien plus vite que les adultes. Le sommeil hypothermique était un des thèmes favoris des illustrés pour enfants.

Elle eut l'air horrifié, et protesta vivement.

— « Non, Danny ! Je ne te reverrai jamais plus ! » 

— « Bien sûr que si. C'est assez long, mais nous nous reverrons. Et Pete aussi. Parce que Pete va m'accompagner. Il va suivre une cure avec moi. »

Elle regarda Pete et parut encore plus triste.

— « Mais, Danny, pourquoi ne viens-tu pas avec Pete chez grand-mère, à Brawley ? Vous pourriez habiter chez nous. Ce serait tellement mieux ! Grand-mère aimerait Pete. Et toi aussi, elle t'aimerait. Elle dit toujours qu'il faut un homme dans une maison. »

— « Ricky – chère Ricky – je dois m'en aller. »

Je me mis à ouvrir l'enveloppe.

Elle se fâcha et son menton se mit à trembler.

— « Je crois qu'elle a quelque chose à voir avec ton départ. »

— « Quoi ? Si tu veux parler de Belle, tu te trompes entièrement. »

— « Elle ne suit pas la cure avec toi ? »

Cette idée me fit frémir.

— « Mon Dieu, non ! Je ferais des kilomètres pour l'éviter. »

Ricky sembla se détendre un peu.

— « Tu sais, j'ai été si fâchée après toi à cause d'elle ! »

— « Je regrette, Ricky, je le regrette vraiment. Tu avais raison, et j'avais tort. Mais je te donne ma parole que j'en ai fini avec elle, fini pour toujours. Maintenant, à propos de ceci…» (je lui montrai mon certificat de possession d'actions de Robot Maison) « sais-tu ce que cela représente ? »

— « Non. »

Je lui donnai des explications.

— « Je te donne ce papier, Ricky, parce que je vais être absent longtemps, et que je désire que ce soit toi qui le gardes. »

Je pris à l'intérieur de l'enveloppe la feuille de papier sur laquelle j'avais assigné mes possessions au nom de Ricky, et la déchirai, fourrant les débris dans ma poche. Cela ne pouvait rester comme je l'avais originellement préparé ; il eût été trop facile à Belle de falsifier ce document. Je retournai le certificat et examinai la formule d'endossement en réfléchissant au moyen de faire tenir le texte nécessaire dans les interlignes. Je parvins à y écrire une assignation à la Bank of America, pour le compte de…

— « Dis-moi, Ricky, quel est ton nom complet ? »

— « Frederica Virginia. Frederica Virginia Gentry, tu sais bien. »

— « Pourquoi Gentry ? Tu m'as dit que Miles ne t'avait pas adoptée légalement. »

— « Oh ! je suis Ricky Gentry depuis si longtemps ! Tu veux dire mon vrai nom ? C'est le même que grand-mère… celui de mon vrai papa, Heinicke. Mais personne ne m'appelle jamais comme ça. »

— « Eh bien, cela va changer. »

J'écrivis donc « Frederica Virginia Heinicke, » et ajoutai : « À lui être assigné à sa majorité, » tandis qu'un petit froid me glissait le long de la colonne vertébrale. Mon assignation première aurait été défectueuse de toute façon.

Tandis que je signais, j'aperçus notre chien de garde qui nous lorgnait par une fenêtre. Consultant ma montre, je constatai que nous parlions depuis une heure. Le temps se raccourcissait. Mais il fallait que tout fût en ordre.

— « Madame ? »

— « Oui ? »

— « Y a-t-il ici une personne assermentée ? Ou devrai-je aller chercher quelqu'un au village ? »

— « Je suis moi-même notaire. Que désirez-vous ? »

— « Merveilleux ! Avez-vous votre sceau ? »

— « Je ne m'en sépare jamais. »

Je signai donc devant la gardienne-chef, qui alla même jusqu'à ajouter une formule (sur l'assurance que lui donna Ricky de bien me connaître, et le témoignage silencieux de Pete quant à ma respectabilité en tant que membre de la fraternité des gens-chat) : « Connu de moi personnellement comme étant le susnommé Daniel B. Davis. » Elle apposa ensuite son sceau à travers nos deux signatures, et je soupirai de soulagement. Que Belle fasse de son mieux pour contourner ça ! 

La gardienne lança au papier un coup d'œil interrogateur, sans rien dire.

— « On ne peut pas déjouer les tragédies, mais on peut les alléger, » dis-je gravement. « L'éducation de l'enfant vous comprenez. »

Elle refusa d'encaisser le moindre honoraire, et regagna la maisonnette de la direction.

Je posai les papiers devant Ricky.

— « Tu donneras ça à ta grand-mère. Dis-lui de le déposer à une succursale de la Bank of America, à Brawley. Ils feront le nécessaire. »

— « Ça vaut beaucoup d'argent, n'est-ce pas ? » dit-elle en regardant le papier sans y toucher.

— « Assez. Mais ça vaudra davantage encore. »

— « Je n'en veux pas. »

— « Mais enfin, Ricky, je tiens à ce que tu l'aies en ta possession. »

— « Je n'en veux pas. Je ne le prendrai pas. » Ses yeux s'emplirent de larmes et sa voix trembla. « Tu… tu vas partir pour… pour toujours, et tu… tu ne m'aimes plus. » Elle renifla. « Exactement comme quand tu t'es fiancé avec elle ! Tu n'aurais qu'à venir avec moi et Pete chez grand-mère. Je n'en veux pas, de ton argent ! »

— « Ricky, écoute-moi, Ricky. C'est déjà trop tard. Je ne pourrais pas le reprendre, même si je le voulais. C'est déjà à toi. »

— « Ça m'est égal. Je n'y toucherai jamais. » Elle caressa Pete. « Ce n'est pas Pete qui s'en irait en m'abandonnant… mais tu vas l'y forcer. Et je ne le verrai plus…»

— « Ricky ?…» Ma voix tremblait légèrement. « Tu voudrais nous revoir, Pete et moi ? »

— « Bien sûr…» J'entendais à peine ce qu'elle murmurait, « Mais je ne vous reverrai plus… plus jamais…»

— « Tu nous reverras. »

— « Et comment ? Tu as dit que tu allais dormir trente ans, tu as dit…»

— « Oui. Et je ne peux faire autrement. Mais écoute, Ricky, tu ne sais pas ce que tu pourrais faire ? Tu iras vivre chez ta grand-mère, tu iras à l'école comme une brave petite, et… tu laisseras s'amasser l'argent. Quand tu auras vingt et un ans, si tu as encore envie de nous revoir, tu auras assez d'argent pour prendre le Long Sommeil toi aussi. Et le jour où tu te réveilleras, je serai là et je t'attendrai. Nous t'attendrons tous les deux, Pete et moi. Je t'en donne ma parole d'honneur. »

Son expression se modifia, mais elle ne sourit pas. Elle réfléchit assez longuement, puis dit :

— « Tu seras vraiment là ? »

— « Oui. Il va falloir que nous prenions rendez-vous. Si tu te décides, Ricky, il faudra s'y prendre très exactement comme je vais te dire. Tu t'arrangeras avec la Cosmopolitan Insurance Company, et tu feras bien attention de suivre ta cure au sanctuaire de Riverside. Tu feras en sorte qu'on t'y réveille le 1“mai 2001, très exactement. Je serai là-bas ce jour-là, et je t'y attendrai. Si tu veux me trouver à ton réveil, il faudra que tu donnes des instructions à cet effet, sinon on ne me laisserait pas aller plus loin que la salle d'attente. Je connais ce sanctuaire, ils sont très tatillons ! »

Je sortis une enveloppe que j'avais préparée avant de quitter Denver.

« Tu n'as pas à te tracasser pour te souvenir de tout ça, j'ai tout noté à ton intention. Tu n'auras qu'à mettre cette enveloppe à l'abri, et le jour de tes vingt et un ans, tu prendras la décision qui te convient. Mais tu peux être bien certaine que Pete et moi serons là à t'attendre, que tu sois ou non au sanctuaire en question. »

Je posai la liste d'instructions sur le certificat d'avoirs.

Je pensais avoir convaincu Ricky, mais elle ne toucha à aucun des papiers. Elle les contempla un instant, puis dit :

— « Danny ? »

— « Oui, Ricky ? »

Elle ne leva pas les yeux, et sa voix devint si basse que j'eus de la peine à l'entendre.

— « Si… si je fais… comme tu dis… est-ce que tu m'épouseras ? »

Mes oreilles bourdonnèrent et la lumière m'éblouit. Je lui répondis d'une voix considérablement plus forte que la sienne :

— « Oui, Ricky. C'est ce que je voudrais. C'est pour cette raison que je fais tout ceci. »

Il y avait encore une chose que je désirais lui laisser : une enveloppe sur laquelle j'avais écrit : « À ouvrir au cas où Miles Gentry viendrait à mourir. » Je ne lui fournis aucune explication à ce sujet, lui disant simplement de la conserver. Cette enveloppe contenait les preuves de la conduite de Belle, tant sur le plan matrimonial qu'en ce qui concernait le reste de ses activités. Mise entre les mains d'un avocat, elle permettrait de résoudre, sans contestations possibles, tous débats juridiques concernant l'héritage.

Enfin, je remis à Ricky ma chevalière du temps où j'étais étudiant, ma seule richesse, en lui disant que c'était pour elle. Nous étions fiancés.

— « Elle est trop grande pour toi, mais tu n'as qu'à la garder. Tu en auras une autre à ton réveil. »

— « Je n'en veux pas d'autre. »

— « Maintenant, dis au revoir à Pete, Ricky. Je dois partir. »

Elle serra Pete dans ses bras, et me le tendit en me regardant droit dans les yeux, malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues en y laissant une strie large et claire.

— « Au revoir, Danny. »

— « Pas au revoir, Ricky. À bientôt. Nous t'attendrons. »

*

* * 

Il était dix heures un quart quand j'atteignis le village. J'appris qu'un hélibus quittait la ville vingt-cinq minutes plus tard. Je me mis donc à la recherche d'un marchand de voitures d'occasion et, l'ayant trouvé, j'y fis l'affaire la plus rapide du monde, vendant ma voiture pour la moitié de sa valeur. Cela me laissa le temps d'organiser l'embarquement clandestin de Pete dans l'hélibus – on y est terriblement tatillon à propos des chats ayant le mal de l'air – et nous atteignîmes la Mutual Assurance Company sur le coup de onze heures.

À la Mutual, j'allai voir Mr. Powell. Pour lui, moins de vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis notre précédente rencontre. Pour moi, deux fois trente ans de temps subjectif et plusieurs mois de temps vécu – et combien d'aventures ! Il se montra excessivement contrarié des modifications apportées à mes arrangements avec sa compagnie. Il manifesta notamment une vive tendance à me sermonner au sujet de la perte de mes papiers.

— « Il m'est impossible de demander deux fois de suite au même juge de signer votre prise en charge. C'est tout à fait irrégulier. »

Je sortis des billets aux chiffres convaincants.

— « Cessez de me tarabuster, sergent. Voulez-vous me prendre en charge, oui ou non ? Dites-le. Sans quoi j'arrangerai cela avec la Central Valley. Il me faut partir aujourd'hui. »

Il fulmina, mais abandonna la lutte, grognant d'avoir à rajouter six mois à ma période d'hypothermie et ne voulant pas garantir la date de mon réveil.

— « Les contrats disent « À un mois près » afin de permettre les imprévus administratifs. »

— « Celui-ci ne dit rien de ce genre. Il dit : « 27 Avril 2001 ». En ce qui me concerne, je me fiche que l'en-tête soit Mutual ou Central Valley. Écoutez, Mr. Powell, vous êtes vendeur et moi acheteur. Si vous refusez de me vendre ce dont j'ai besoin, j'irai là où l'on pourra me le procurer. »

Il modifia la clause du contrat et nous y apposâmes nos initiales.

À midi sonnant, j'étais chez le contrôleur médical pour mon examen final. Il me lança un coup d'œil.

— « Vous êtes resté à jeun ? »

— « Aussi à jeun qu'un juge. »

— « Ce n'est pas une référence. Nous allons voir. »

Il m'ausculta presque aussi soigneusement qu'il l'avait fait « la veille ». Quand finalement il posa son marteau en caoutchouc, il se gratta la tête.

« Je suis vraiment très étonné. Vous êtes en bien meilleure forme qu'hier. C'est extraordinaire. »

— « Vous n'imaginez même pas le centième de la vérité, docteur ! »

Je maintins Pete tandis qu'on lui injectait le premier somnifère.

Puis je m'allongeai en vue d'un traitement analogue. Je suppose que j'aurais pu attendre un jour de plus – ou de moins – mais à vrai dire, j'avais une hâte prodigieuse de revenir à l'an 2001.

Vers 4 heures de l'après-midi, la tête de Pete appuyée à plat sur ma poitrine, je m'endormis le cœur joyeux.

CHAPITRE XII

Mes rêves, cette fois, furent plus agréables. Le seul souvenir déplaisant qui m'en soit resté n'était d'ailleurs pas vraiment insupportable. Je ne puis le comparer qu'à une interminable frustration. C'était un rêve glacé dans lequel j'errais, tout grelottant, à travers d'innombrables couloirs, en essayant toutes les portes, croyant chaque fois que la suivante serait celle donnant sur l'été, et que Ricky m'attendait derrière. Pete m'exaspérait. Ah ! cette habitude qu'ont les chats (précède-moi en me suivant) de courir entre vos jambes avec la certitude qu'on ne leur marchera pas dessus et qu'ils n'encaisseront pas le moindre coup de pieds !

À chaque nouvelle porte, Pete se précipitait, lançait un regard au-dehors et, constatant que l'hiver sévissait toujours, faisait demi-tour, au risque, cent fois renouvelé, de me faire trébucher.

Pourtant, nul de nous n'abandonna sa conviction que la prochaine porte serait la bonne.

Mon réveil fut facile, cette fois. Je ne me sentais point désorienté. Le docteur sembla même vexé que je ne voulusse ni petit déjeuner, ni journal, ni bavardage. Je ne me crus pas tenu de lui expliquer que c'était mon deuxième réveil. Il n'en eût rien cru.

Un message, daté d'une semaine, m'attendait. C'était de John :

« Cher Dan, 

» Bon, je donne ma langue au chat. Comment avez-vous bien pu vous y prendre ! Malgré Jenny, je me range à votre vœu de ne pas être accueilli. Elle vous envoie ses amitiés, et espère que vous ne serez pas trop long à nous rendre visite. J'ai tâché de lui expliquer que vous seriez occupé un certain temps. Nous allons bien tous les deux ; mais j'ai tendance à marcher là où je courais. Jenny est plus belle que jamais. 

» Hasta la vista, amigo. 

« John. »

P.S. – Si le chèque ci-joint ne suffit pas, téléphonez, il y en a encore des tas. Nous nous sommes assez bien défendus, je crois. »

Je songeai à téléphoner à John pour lui dire bonjour, et aussi pour lui faire part d'une nouvelle idée qui m'était venue pendant mon Sommeil : un procédé qui ferait du bain habituel et sans imprévu un véritable plaisir de sybarite. Pourtant, je n'en fis rien, ayant d'autres préoccupations, et me contentai de prendre quelques notes pendant que l'idée était claire, pour me rendormir ensuite, la tête de Pete sous mon aisselle. Je voudrais bien le guérir de cette habitude, flatteuse peut-être, mais gênante en tout cas.

Le lundi 30 avril, je pris congé du sanctuaire et me dirigeai vers Riverside. À dix heures, le lendemain matin, je me présentai à la direction du sanctuaire de Riverside.

— « Mon nom est Daniel B. Davis, docteur Rumsey. Vous devez avoir une cliente en traitement du nom de Frederica Virgina Heinicke ? » 

— « Je présume que vous pouvez justifier de votre identité ? »

Je lui montrai un permis de conduire de 1970, émis à Denver, et mon certificat de sortie du sanctuaire de Lake Forest. Il les examina, puis, après m'avoir encore observé, me les rendit.

— « Je crois qu'elle est censée sortir de cure aujourd'hui ? » dis-je, visiblement anxieux. « N'y a-t-il pas des instructions pour que je puisse assister à son réveil ? C'est-à-dire, pas à tous les traitements qu'on lui fera subir, mais à la fin, au moment où elle reprendra conscience. »

Il pinça la bouche et prit un air éclairé.

— « Les instructions concernant cette cliente ne disent pas qu'elle doit être réveillée aujourd'hui. »

— « Vraiment ? » J'étais à la fois déçu et peiné.

— « Voici ce qui a été notifié : au lieu d'être obligatoirement réveillée aujourd'hui, elle désire ne l'être que lorsque vous serez là. » Il me regarda des pieds à la tête en souriant. « Vous devez avoir un cœur d'or. Je ne puis mettre un tel vœu sur le compte de vos avantages physiques. »

Je poussai un soupir de soulagement.

— « Merci, docteur. »

— « Vous pouvez attendre dans le hall ou revenir. Nous n'avons pas besoin de vous d'ici deux heures. »

Je gagnai le hall. J'y avais laissé Pete, que je récupérai, et je sortis avec lui, après lui avoir fait réintégrer son nouveau sac de voyage. Il n'en témoignait aucun contentement, bien que je l'eusse choisi aussi ressemblant que possible à l'ancien, et que j'y eusse aménagé un orifice la nuit précédente. Sans doute l'objet n'avait-il pas encore l'odeur voulue.

À onze heures trente, j'étais de retour au sanctuaire. Enfin, on me permit de la voir.

Son corps était recouvert, son visage fut tout ce que je vis d'elle. Mais c'était bien ma Ricky, devenue femme et pareille à un ange ensommeillé.

— « Elle est encore sous l'influence hypnotique, » dit le docteur Rumsey. « Si vous voulez bien rester là, je vais à présent l'éveiller. Hem ! je crois qu'il vaudrait mieux faire sortir ce chat…»

— « Non, docteur. »

Il ouvrit la bouche pour protester, puis haussa les épaules et se tourna vers sa patiente.

— « Réveillez-vous, Frederica. Réveillez-vous. Il faut que vous vous réveilliez tout de suite. »

Ses paupières frémirent, elle ouvrit les yeux. Son regard erra un instant. Quand il se posa sur moi, elle eut un sourire endormi :

— « Danny… et Pete… »

Elle tendit les bras – j'aperçus ma chevalière à son pouce gauche.

Pete lâcha un miaulement vibrant et bondit sur le lit où il commença une série de plongeons roulés dans une explosion de bienvenue extatique.

Le docteur Rumsey tenait à ce que Ricky passât la nuit au sanctuaire, mais celle-ci refusa nettement. Je fis venir un taxi qui nous emmena à Brawley. Sa grand-mère était morte en 1980 et ses attaches sociales s'y réduisaient à néant, mais elle y avait entreposé des objets – pour la plupart des livres. Je les fis expédier à la firme Aladin, aux bons soins de John Sutton.

Ricky fut quelque peu stupéfaite des changements survenus à la ville : elle ne me lâchait pas le bras, mais ne se laissa pas aller à ces crises de mélancolie qui sont si souvent le résultat du Long Sommeil. Elle ne désirait qu'une chose : partir de Brawley au plus vite.

Je louai donc un autre taxi et nous filâmes à Yuma. C'est là, sur le livre de l'état civil, que je signai, d'une belle écriture ronde et claire, apposant mon nom entier « Daniel Boone Davis », de façon à ce qu'il ne puisse subsister le moindre doute sur le D. B. Davis qui avait laissé son nom sur ces feuilles. À quelques minutes de là, je me trouvai debout, sa petite main serrée dans la mienne, et bafouillant : « Moi, Daniel, je te prends, Frederica… jusqu'à ce que la mort nous sépare. »

Pete fut mon garçon d'honneur. Quant à nos témoins, nous les recrutâmes dans les couloirs de la mairie.

Nous abandonnâmes immédiatement Yuma pour un ranch hospitalier, près de Tucson. Une cabine éloignée du bâtiment central nous y fut louée. Nous avions un Robot pour nous servir à domicile, ce qui nous laissait libres de ne voir personne si tel était notre bon plaisir. Pete eut une bagarre gigantesque avec le matou qui avait toujours été le roi du ranch et, par la suite, nous dûmes le garder avec nous et le surveiller étroitement. Ce fut l'unique contretemps dont je me souvienne. Ricky fut une épouse telle qu'on eût cru qu'elle en avait inventé l'état. Quant à moi… eh bien, j'avais Ricky. 

*

* *

Il n'y a plus grand-chose à raconter.

Quand vint la réunion des actionnaires, suivie de vote, le stock d'actions de Ricky était de loin le plus important. Je fis déménager Macbee qui se retrouva sur une voie de garage, comme « Ingénieur d'honneur aux recherches ». Chuck Freudenberg devint Ingénieur en Chef. John est directeur d'Aladin, et nous menace à tout instant de prendre sa retraite, menaces d'ailleurs sans suite. Lui, Jenny et moi contrôlons à nous trois la compagnie, car il a pris soin de répartir les actions de manière à ne lâcher en aucune façon les rênes de l'entreprise. Quant à moi, eh bien, je suis simplement « Davis Engineering Co. » – une salle de dessin, un petit atelier et un vieux mécanicien qui me croit fou mais exécute à la lettre tous mes plans. Dès que nous terminons un objet, je le fais déposer en vue d'un brevet.

J'ai récupéré mes notes sur Twitchell ; ensuite je lui ai écrit afin de lui annoncer que j'avais gagné la partie, effectuant mon retour par voie hypothermique. Je lui présentai mes plus plates excuses pour avoir « douté » de lui, et lui demandai s'il aimerait lire mon manuscrit une fois celui-ci terminé… Comme il ne m'a jamais répondu, je présume qu'il doit encore m'en vouloir.

Je l'écris bel et bien, pourtant, ce manuscrit, et j'ai l'intention de faire parvenir le bouquin dans toutes les librairies importantes, dussé-je pour cela l'éditer à mon compte. Je dois bien ça à Twitchell ! Je lui dois même davantage. Je lui dois Ricky. Et Pete. J'intitulerai l'ouvrage : Le génie méconnu. 

Jenny et John semblent bâtis pour l'éternité ! Grâce à la gériatrie, à la vie au grand air, au soleil, à des exercices choisis, à une existence sans vains soucis cérébraux, Jenny est plus jolie que jamais à… eh bien, 63 ans est le chiffre sur lequel je parierais.

En ce qui concerne toute notre aventure, John continue à croire que j'ai un simple don de clairvoyance, et se refuse à reconnaître l'évidence. Enfin, comment cela est-il arrivé ? J'ai essayé un jour de l'expliquer à Ricky, mais elle s'est émue du fait qu'à l'époque de notre lune de miel j'étais en réalité – et sans blague ! – à Boulder, et qu'à l'époque où je lui rendais visite au camp de scouts, j'étais également couché endormi dans une maison de Sommeil hypothermique. Elle est devenue si pâle que j'ai ajouté :

— « Disons que ce n'est qu'une hypothèse. Tout cela est logique quand on l'observe sous l'angle des mathématiques. Supposons que nous prenions un cochon d'Inde, à taches blanches et brunes. Nous le mettons sur la plate-forme de la machine de Twitchell, et l'expédions à la semaine dernière. Mais comme la semaine précédente nous l'avions déjà découvert à cet endroit et l'avions mis dans une niche avec lui-même, nous avons donc deux cochons d'Inde… bien qu'en réalité, il n'y en ait qu'un, l'autre étant le premier, mais avec huit jours de plus. Ce qui fait que lorsque nous en avons pris un pour l'expédier une semaine en arrière…»

— « Attends un peu ! Lequel ? »

— « Comment, lequel ? Mais il n'y en a jamais eu qu'un seul ! On a pris celui qui a une semaine de moins, évidemment, car…»

— « Tu dis qu'il n'y en a qu'un. Puis tu dis qu'il y en avait deux. Ensuite, tu as dit que les deux ne faisaient qu'un, mais que tu allais n'en prendre qu'un des deux… alors qu'il n'y en avait qu'un ? »

— « J'essaie d'expliquer comment deux peuvent n'être qu'un. Si on prend le plus jeune…»

— « Comment peut-on reconnaître le plus jeune quand ils sont semblables ? »

— « Eh bien, on peut couper la queue de celui qu'on renvoie. Puis, quand il revient, on pourrait…»

— « Oh ! Danny ! Comme c'est cruel ! D'ailleurs, les cochons d'Inde n'ont pas de queue ! »

Elle semblait croire que cela prouvait quelque chose. Je n'aurais jamais dû essayer d'expliquer.

Ricky n'est pas femme à se lamenter sur des choses sans importance. Me voyant contrarié, elle me dit doucement :

— « Viens ici, mon chéri. » Elle joua avec ce qui me reste de cheveux, et m'embrassa. « Un exemplaire unique de D. B. Davis est tout ce que je désire, mon amour. Deux seraient peut-être trop. Dis-moi une seule chose : es-tu content d'avoir attendu que je grandisse ? » 

Tout ce qui est en mon pouvoir, je le fis pour la convaincre que je l'étais.

Pourtant, les explications que j'avais essayé de donner ne résolvaient pas tout. J'avais beau être resté d'un bout à l'autre dans le coup moi-même, et avoir en outre soigneusement noté les faits, un point m'avait échappé : comment se faisait-il que, lors de mon premier séjour en l'an 2000, je n'eusse pas vu l'annonce de ma seconde sortie de cure ? J'entends celle d'avril 2001. J'aurais dû, puisque j'étais là et que je suivais régulièrement cette rubrique. J'ai été réveillé pour la deuxième fois le vendredi 27 avril 2001. L'annonce devait donc paraître dans le Times du lendemain matin. Or, je n'avais rien vu de la sorte la première fois que je m'étais trouvé en 2001. Mais je suis allé vérifier, depuis lors, et j'ai bien lu : « D. B. Davis » dans le Times du 28 avril 2001.

Sur le plan philosophique, une seule ligne d'imprimé peut changer l'univers aussi radicalement que si l'Europe disparaissait de la face du globe. Cette ancienne notion des « univers multiples » est-elle exacte ? Est-il possible que j'aie sauté dans un univers différent, pour avoir un peu malmené les règles ? Même si j'y ai retrouvé Ricky et Pete ? Y a-t-il un autre univers (quelque part ou en quelque temps) dans lequel Pete hurla jusqu'au désespoir, puis, abandonné, s'éloigna pour se défendre seul contre tous ? Et dans lequel Ricky ne parvint pas à s'enfuir avec sa grand-mère, mais fut contrainte de subir les colères et les rancœurs de Belle ?

Une ligne d'imprimé ne suffit pas. Je m'étais probablement endormi ce soir-là, et j'avais raté mon nom. Le lendemain matin, j'avais dû fourrer le journal dans le vide-ordures croyant l'avoir lu. C'est un fait que je suis très distrait, surtout quand je suis préoccupé par une nouvelle invention.

Pourtant, si je l'avais vu, qu'aurais-je fait ? Serais-je allé me rencontrer pour devenir vraiment fou furieux ? Non. Si je l'avais lu, je n'aurais pas entrepris les choses que j'ai faites par la suite, et qui m'ont conduit jusque-là… Mais alors l'histoire n'aurait pu se passer de cette façon. En somme, l'existence même de cette ligne d'imprimé dépendait du fait que je ne la visse pas. La possibilité apparente que j'eusse pu l'apercevoir est un de ces « impossibles » exclus du plan initial.

Mais je ne suis pas seul à avoir fait un voyage dans le temps. Charles Fort a énuméré trop de cas inexplicables autrement et Ambrose Bierce de même. Sans parler de ces deux dames dans les jardins de Trianon. Quelque chose me dit que le vieux Professeur Twitchell tourna sa manette plus souvent qu'il ne l'avoua… pour ne pas mentionner tous ceux qui peuvent avoir appris à le faire dans le passé… ou dans l'avenir. Pourtant, je doute qu'il en résulte quelque chose de valable. Dans mon cas, il n'y a que trois personnes qui soient au courant. Et sur ces trois, deux n'y croient pas. Vous ne pouvez pas faire grand-chose, si vous voyagez dans le temps. Comme l'a dit Ford, on ne roule sur rails que lorsque vient le temps des chemins de fer.

Néanmoins, je ne parviens pas à oublier le cas de Léonard Vincent. S'agissait-il de Léonard de Vinci ? Est-il remonté à travers le continent pour aboutir au temps de Christophe Colomb ? Les encyclopédies disent que sa vie fut comme ci et comme ça – mais il a pu en réviser certaines parties. Je sais comme la chose se fait, ayant eu à en user pour mon propre compte. Dans l'Italie du XVe siècle, il n'y avait ni numéros de sécurité sociale, ni cartes d'identité, ni empreintes digitales. Léonard aurait pu s'en tirer. 

Mais imaginez-le… Coupé de tout ce à quoi il était habitué, conscient de la possibilité pour l'homme de voler, des forces électriques et atomiques, de mille autres choses, essayant désespérément de les faire connaître afin qu'on pût les utiliser, et restant condamné à l'échec faute des siècles d'élaboration préliminaire qui ont permis seulement de réaliser ses projets à notre époque… Le supplice de Tantale fut moins terrible.

J'ai songé à ce que l'on pourrait faire, sur le plan commercial, du voyage transtemporel, en le mettant dans le domaine public, avec plongées dans le passé, construction de machines pour retourner dans le présent, transfert de découvertes d'une époque à l'autre. Mais un jour, on ferait un bond de trop, et toute possibilité de retour serait exclue, dans un temps qui ne serait pas celui du « chemin de fer ». Une chose aussi simple qu'un alliage spécial pourrait tout bouleverser. En outre subsiste cette indétermination tellement angoissante du sens de la marche. Imaginez un peu ce que donnerait une arrivée à la cour d'Henry VIII avec tout un chargement d'éléments électroniques destinés au XXVe siècle.

Non, il ne faut jamais mettre à la portée des hommes des inventions dont on n'a pas calculé toutes les utilisations possibles.

Je ne me préoccupe pas plus de philosophie que Pete. Quelle que soit la vérité sur ce monde, je l'aime. J'ai trouvé ma « porte sur l'été » et je ne voyagerai plus dans le temps de peur de me tromper de station. Peut-être mon fils le fera-t-il ? Dans ce cas, je lui souhaiterais plutôt d'aller vers l'avenir que vers le passé. Retourner en arrière vaut pour les cas de force majeure, l'avenir est de loin préférable. Malgré les temporisateurs, les romantiques et autres anti-intellectuels de tout poil, le monde progresse continuellement parce que le cerveau humain, étudiant ses possibilités, le rend meilleur. Tant à l'aide des mains, des outils, que du bon sens et de la science.

La plupart de ces dénigreurs à longs cheveux sont incapables de planter, un clou ou de se servir d'une règle à calcul. J'aimerais pouvoir les inviter sur la plate-forme du Professeur Twitchell et les éjecter dans le XIIe siècle. Qu'ils s'y amusent ! 

Mais je n'en veux à personne, et aujourd'hui me plaît. Sauf que Pete vieillit, grossit, qu'il n'a plus tendance à choisir de jeunes adversaires, et que très bientôt, il lui faudra se mettre à la cure de sommeil définitive. De tout cœur je souhaite que sa vaillante petite âme trouve sa porte donnant sur l'été, avec des champs entiers d'herbe à chat, des chattes complaisantes et des robots adversaires réglés pour des batailles féroces, qu'ils perdront chaque fois. Une porte ouvrant sur un pays où les gens auront des genoux amicaux et des jambes auxquelles on se frotte sans nul risque de coups de pied.

Ricky, elle aussi, grossit, mais c'est pour une raison moins définitive et plus heureuse. Cet embonpoint provisoire n'a fait que l'embellir. Pourtant, son état n'est pas des plus agréables pour elle. Je mets au point des petites inventions susceptibles de lui rendre le temps plus facile à passer. Il n'est vraiment pas pratique d'être femme ; il y aurait lieu d'améliorer les choses et, dans ce sens, je suis convaincu que c'est possible. Il y a ce problème qui consiste à se pencher en avant, et les maux de reins – j'y songe, je lui ai construit un lit hydraulique, que j'ai l'intention de faire breveter. Il devrait aussi être plus facile d'entrer et de sortir d'une baignoire. Je n'ai pas encore trouvé de solution à ce sujet. 

Pour le vieux Pete, j'ai construit un « cabinet pour chat » en prévision des jours de trop mauvais temps : dispositif automatique, se nettoyant mécaniquement, hygiénique et inodore. Néanmoins, comme Pete est un chat des plus authentiques, il préfère sortir. Il n'a jamais abandonné la conviction que si l'on essaye toutes les portes, on doit, obligatoirement, trouver celle qui donne sur l'été.

Et je ne suis pas loin de croire, savez-vous bien, qu'il a raison.

FIN

(Traduit par Régine Vivier.)

Le fantastique sur les ondes.

Le « fantastique » est si peu favorisé par les chaînes de la R.T.F. qu'il faut signaler les rares émissions de ce genre. Le 9 décembre, nous avons eu la primeur d'un drame radiophonique de Jean-Louis Bouquet : « Rendez-vous avec le démon ». L'auteur est bien connu de nos lecteurs. Il excelle à acclimater le merveilleux, le surnaturel, dans n'importe quel secteur de notre monde trop prosaïque. Naguère, il avait pittoresquement évoqué le pays du Morvan dans un récit de son livre « Le visage de feu ». Revenant sur cette vieille terre paysanne, il y a, cette fois, combiné les étranges pratiques de deux sorcières patoisantes avec les transes et les remords d'un couple d'amants criminels. Un souffle infernal s'empare des personnages et les pousse vers leur destin d'une manière terrifiante. Dans le rôle central, Mme Agnès di Veraldi a trouvé des accents émouvants, puis tragiques. Mlle Lucette Bernard a campé une troublante jeune sorcière, que les auditeurs se seront complus à « imaginer » dans l'exercice de ses opérations insolites. Auprès d'elles, Mmes Anderson, Andrée La Fayette, MM. Daguerre et Francey, bien mis en ondes par Henri Lesieur, ont été excellents. Si « Rendez-vous avec le démon » repasse quelque jour sur les ondes, les lecteurs de « Fiction » prendront certainement l'écoute.

Au bord du précipice

(The edge) 

RICHARD MATHESON

Richard Matheson fut longtemps l'auteur qui recherchait l'effet de surprise à tout prix, aussi bien dans le fond que dans la forme.

A-t-il aujourd'hui abandonné cette veine ? Toujours est-il que toutes les histoires récentes que nous recevons de lui dépeignent simplement, dans une perspective sobre et réaliste, les effets d'une situation fort simple. La terreur ici résulte de l'angoisse du héros devant une certaine chaîne d'événements pourtant liés à la vie de tous les jours. Vous avez lu naguère, dans ce style, « Jours disparus » (n° 54) ; voici aujourd'hui un autre exemple frappant de la nouvelle manière de Matheson. 

Ce fut seulement à deux heures de l'après-midi qu'il parvint à s'échapper pour aller déjeuner. Jusqu'à cette heure-là, son bureau n'avait pas arrêté d'être submergé de dossiers urgents, son téléphone avait sonné constamment et une armée de visiteurs insistants avait assailli les lieux. À midi, ses nerfs ressemblaient à des cordes de violon tendues à l'extrême. À une heure les cordes commençaient à claquer ; à une heure et demie elles étaient en train de se rompre. Il lui fallait partir ; maintenant, sur-le-champ ; fuir vers quelque restaurant tranquille, y prendre un repas au calme en écoutant quelque musique reposante. C'était devenu indispensable.

Une fois parvenu dans la rue, il se mit en route et dépassa les restaurants qu'il fréquentait d'ordinaire, pour éviter de rencontrer quelqu'un de sa connaissance. À environ cinq cents mètres de son bureau, il finit par aboutir à un restaurant situé en sous-sol, qui s'appelait Chez Franco. À sa demande, la serveuse le conduisit à une salle isolée au fond de la salle et il s'y installa après avoir commandé un dry. La serveuse tourna les talons. Il ferma les yeux et allongea les jambes sous la table, tout en laissant échapper un soupir de contentement. Voilà ce qu'il lui fallait. Lumière tamisée, confort, bourdonnement vague des conversations à l'arrière-plan et un verre pour se remonter. Il poussa un nouveau soupir. « Encore quelques jours comme celui-ci, » songea-t-il, « et je serai complètement à plat. »

— « Hello ! Don, » fit une voix près de lui.

Il ouvrit les yeux pour voir un homme se laisser tomber sur le siège en face de lui.

— « Ça va ? » demanda l'homme.

— « Comment ? » fit Donald Marshall en le dévisageant.

— « Bon Dieu, » dit l'homme, « Quelle journée épuisante. » Il eut un sourire fatigué. « Pareil pour vous ? »

— « Je crois que…» commença Marshall.

— « Ah ! » s'exclama l'homme en voyant la serveuse qui apportait le dry. « Tout à fait ce qu'il me faut. Un autre, s'il vous plaît. »

— « Bien, monsieur, » dit la serveuse qui s'éloigna.

— « Là ! » fit l'homme en s'étirant. « Ici, c'est vraiment l'endroit idéal pour trouver le calme, pas vrai ? »

— « Écoutez un peu, » déclara Marshall avec un sourire gêné. « Je crains que vous vous soyez trompé. »

— « Hein ? »

L'homme lui souriait en retour, se penchant en avant.

— « J'ai dit que je craignais que vous vous soyez trompé. »

— « Moi ? » grommela l'homme. « Qu'est-ce que j'ai fait ? Oublié de me raser ? J'en suis bien capable. Non, ce n'est pas ça ? » continua-t-il en voyant Marshall froncer les sourcils. « Mon nœud de cravate est mal fait ? »

— « Vous ne comprenez pas, » reprit Marshall.

— « Quoi ? »

Marshall s'éclaircit la voix.

— « Je ne suis pas… celui que vous pensez, » dit-il.

— « Comment ? » De nouveau l'homme se pencha en avant, les yeux écarquillés. Puis il se renversa sur le dossier de son siège en gloussant de rire. « Qu'est-ce que c'est que toute cette comédie, Don ? » demanda-t-il.

Marshall crispa ses doigts sur son verre.

— « Oui, je voudrais bien savoir moi aussi ce que c'est que cette comédie, » ajouta-t-il d'une voix moins amène.

— « J'avoue que je ne pige pas, » fit l'homme.

— « Et qui croyez-vous donc que je sois ? » demanda Marshall en élevant la voix.

L'homme commença à parler, s'interrompit pour rester bouche bée, puis reprit la parole :

— « Qu'est-ce que vous racontez, qui je crois que vous… ? »

Il s'arrêta en voyant revenir la serveuse qui apportait le second dry. Tous deux restèrent assis en silence jusqu'à ce qu'elle fût repartie.

« Maintenant, voyons un peu, » dit l'homme d'un ton inquisiteur.

— « Écoutez, je ne vous accuse de rien, » dit Marshall, « mais enfin vous ne me connaissez pas. Jamais de votre vie vous ne m'avez rencontré. »

— « Moi, je… ! » L'homme fut incapable d'achever sa phrase ; il avait l'air éberlué. « Je ne vous connais pas ? » continua-t-il.

Marshall se résolut à rire.

— « Oh ! c'est vraiment insensé, » laissa-t-il tomber.

L'homme eut un sourire appréciateur.

— « Je savais bien que vous me faisiez marcher, » reconnut-il, « mais…» Il hocha la tête. « J'ai bien failli un moment m'y laisser prendre. »

Marshall reposa son verre. Il contempla l'autre en serrant les mâchoires.

— « Je voulais dire que cela a duré assez longtemps, » s'exclama-t-il. « Je ne suis pas d'humeur à…»

— « Don, » interrompit l'homme. « Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? »

Marshall prit une profonde inspiration, puis laissa l'air s'échapper lentement de sa bouche ouverte.

— « Bon, ça va, » fit-il. « Je veux bien admettre que vous êtes de bonne foi. » Il eut un sourire contraint. « Voyons, qui pensez-vous que je sois ? »

L'homme regarda Marshall attentivement sans répondre.

— « Eh bien ? » demanda Marshall qui perdait patience.

— « Ce n'est vraiment pas une plaisanterie ? » dit l'homme.

— « Bon sang, écoutez…»

— « Non, attendez, attendez, » poursuivit l'homme en levant la main. « Je… je suppose qu'il est possible qu'il puisse exister deux hommes tellement identiques que…»

Il s'interrompit brusquement et regarda Marshall :

« Don, vous me jurez que vous n'êtes pas en train de me faire marcher, n'est-ce pas ? »

— « En voilà assez, à la fin ! »

— « Bon, bon, je vous fais toutes mes excuses, » déclara l'homme.

Il resta un instant à considérer fixement Marshall ; puis il haussa les épaules avec un sourire perplexe.

« J'aurais mis ma main au feu que vous étiez Don Marshall, » ajouta-t-il.

Marshall eut l'impression qu'une pierre lui tombait au fond de l'estomac.

— « Mais c'est mon nom. »

C'était sa propre voix qui avait prononcé ces mots.

Ils restèrent muets quelques secondes. Les seuls bruits qu'on entendait dans la salle étaient ceux de la musique en sourdine et des tintements de couverts contre les assiettes.

— « Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda l'homme.

— « Je voudrais bien le savoir, » murmura Marshall d'une voix contenue.

— « Vous…» L'homme le fixa intensément. « Vous dites bien que ce n'est pas une plaisanterie ? » continua-t-il.

— « Enfin, combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? »

— « C'est bon, c'est bon. » L'homme éleva les deux mains en un geste conciliateur. « Ce n'est donc pas une plaisanterie. Vous affirmez ne pas me connaître. Je vous crois. Ce qui nous laisse avec ce mystère : que deux hommes puissent non seulement avoir les mêmes traits mais encore exactement le même nom. Est-ce qu'une telle chose est possible ? »

— « Apparemment oui, » fit Marshall.

Il leva brusquement son verre et chercha une échappatoire momentanée en buvant. L'homme fit de même. La serveuse s'approcha pour prendre leur commande et Marshall lui dit de revenir plus tard.

— « Comment vous appelez-vous ? » demanda-t-il alors.

— « Arthur Nolan, » dit l'homme.

Marshall eut un geste péremptoire.

— « Je ne vous connais pas, » affirma-t-il.

Il sentit la contraction de son estomac se relâcher quelque peu.

L'homme s'adossa à son siège et regarda Marshall.

— « C'est fantastique. » Il secoua la tête. « Absolument fantastique. »

Marshall sourit et abaissa son regard sur son verre.

— « Et vous travaillez à quel endroit ? » demanda l'homme.

— « À l'American-Pacific Steamship, » répondit Marshall en relevant les yeux. Il se sentait rasséréné et même amusé par la singularité de l'événement.

Il vit alors l'homme qui le fixait d'un air scrutateur et sentit son amusement s'évanouir.

L'homme éclata brusquement de rire.

— « Ça ne va pas mieux, hein, mon vieux ? » lança-t-il.

— « Quoi ? »

— « Ah ! non, ça suffit, ça ne prend plus, » dit l'homme.

— « Mais enfin, écoutez-moi…»

— « Ça va, je capitule, » dit Nolan en souriant. « Vous battez tous les records. »

— « Écoutez-moi, bon Dieu, je vous dis ! » cria Marshall.

L'homme en face de lui eut l'air surpris. Il reposa son verre, la bouche ouverte sous le coup de l'étonnement.

— « Mais enfin, Don, qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il, l'air préoccupé désormais.

— « Vous ne me connaissez pas. » déclara Marshall en pesant soigneusement ses mots. « Et moi je ne vous connais pas. Allez-vous, oui ou non, vous mettre ça dans la tête ? »

L'homme regarda autour de lui comme pour implorer du secours. Puis il pencha la tête vers Marshall et se mit à parler d'une voix basse et inquiète.

— « Don, écoutez-moi. Franchement. Vous ne me connaissez pas ? »

Marshall grinça des dents en essayant de contrôler la fureur qu'il sentait monter en lui. L'homme se recula. Ils semblait effrayé soudain.

— « L'un de nous deux est cinglé, » jeta Marshall.

Il s'essayait en vain à parler d'un ton neutre.

Nolan avala sa salive avec difficulté. Il baissa le nez vers son dry comme s'il ne pouvait plus supporter de regarder son vis-à-vis.

Marshall eut un rire saccadé.

— « Dieu du ciel, » soupira-t-il, « quelle histoire ! Alors vous continuez vraiment à penser que vous me connaissez, hein ? »

Le sourire de l'homme ressemblait à une grimace.

— « Le Don Marshall que je connais, » souligna-t-il, « travaille lui aussi à l'American Pacific. »

Marshall haussa les épaules.

— « Ce n'est pas possible, » s'exclama-t-il.

— « Si. » répondit simplement l'homme.

L'espace d'un instant, Marshall eut l'idée que tout ceci faisait partie d'un plan dirigé contre lui ; mais l'expression désemparée qui se lisait sur le visage de l'homme fit disparaître en lui ce soupçon. Il but une gorgée de son dry, puis reposa soigneusement le verre sur la table et posa les paumes de ses mains sur celle-ci comme pour mieux peser la réalité de sa présence.

— « Vous dites bien, à la Société American-Pacific Steamship Lines ? » demanda-t-il.

L'homme hocha affirmativement la tête.

— « Oui. »

— « Non, » coupa Marshall avec obstination. « Il n'y a pas d'autre Marshall que moi au bureau. À moins, » ajouta-t-il hâtivement, « que l'un des employés au rez-de-chaussée…»

— « Non, vous êtes un…» L'homme s'interrompit nerveusement. « Il est un des directeurs, » corrigea-t-il.

Marshall retira lentement ses mains de la table et les posa sur ses genoux.

— « Alors, je ne comprends pas, » fit-il.

Instantanément il regretta ces mots.

« Cet homme… vous a dit qu'il travaillait là ? » demanda-t-il vivement.

— « Oui. »

— « Pouvez-vous prouver qu'il y travaille bien ? » Marshall lançait un défi, la voix vibrante. « Pouvez-vous prouver qu'il s'appelle réellement Don Marshall ? »

— « Don, je… »

— « Alors, vous le pouvez, oui ou non ? »

— « Êtes-vous marié ? » demanda l'homme.

Marshall hésita. Puis il dit, après avoir toussoté :

— « Oui, je le suis. »

Nolan se pencha vers lui.

— « Est-ce que votre femme s'appelle de son nom de jeune fille Ruth Foster ? » interrogea-t-il.

Marshall eut un sursaut qu'il ne put dissimuler.

« Est-ce que vous habitez Long Island ? » insista Nolan d'une voix pressante.

— « Oui, » admit Marshall d'une voix blanche, « mais…»

— « Dans le quartier de Huntington ? »

Marshall n'eut même pas la force d'approuver de la tête.

« Est-ce que vous avez fait vos études à l'Université de Columbia ? »

— « Oui, mais…»

Marshall sentait ses dents crisser l'une contre l'autre.

— « Avez-vous passé votre examen de fin d'études en juin 1940 ? »

— « Non ! » Marshall s'accrocha à ce détail comme à une bouée de salut. « Je l'ai passé en janvier 1941. Vous entendez, 41 ! »

— « Avez-vous été lieutenant dans l'armée ? » continua Nolan sans même faire attention à ce qu'il avait dit.

Marshall se sentit au bord de la faillite.

— « Oui, » murmura-t-il, « mais vous avez dit…»

— « Dans la quatre-vingt-septième Division ? »

— « Un instant, je vous prie ! » Marshall repoussa de côté son verre presque vide comme pour donner du champ à sa réfutation, « Je peux fournir deux explications parfaitement logiques à cette… cette histoire de fou. Ou bien, primo : un homme qui me ressemble et qui sait à mon sujet certaines choses fait semblant, Dieu sait pourquoi, d'être moi-même. Ou bien, secundo : vous êtes au courant des principaux faits qui me concernent et vous essayez de m'attirer dans quelque piège. Non, vous pourrez discuter tant que vous voudrez ! » insista-t-il presque avec rage, tandis que l'autre essayait de placer une objection, « Vous pourrez me poser toutes les questions que vous trouverez ; mais je sais qui je suis et je sais qui je connais ! » 

— « Vous croyez ? » demanda l'homme. Il avait l'air hébété.

Marshall se mit à battre du pied sous la table sans parvenir à se contrôler.

— « Écoutez, je n'ai aucune intention de rester ici à perdre mon temps avec vous, » jeta-t-il. « Toute cette comédie est absolument grotesque. Je suis venu ici pour être tranquille, pour trouver un endroit calme… C'était un restaurant où je n'étais jamais venu et…»

— « Mais voyons, Don, nous y mangeons tout le temps. »

Nolan avait l'air écœuré.

— « Mais c'est absurde à la fin ! »

Nolan se frotta le visage de la main :

— « En somme… vous pensez vraiment que c'est un coup monté ? » questionna-t-il.

Marshall le fixa. Il sentait battre convulsivement ses veines à ses tempes.

L'autre continua :

« Ou bien – Seigneur ! – qu'il y a un imposteur qui se fait passer pour vous ? Dites-moi, Don…» (l'homme baissa les yeux) « j'ai l'impression que… Enfin, si j'étais vous, » acheva-t-il d'une voix tranquille, « j'irais consulter un médecin, un…»

— « Arrêtons là, voulez-vous ? » interrompit froidement Marshall, « Je suggère que l'un de nous se retire. » Il regarda autour de lui. « Il y a d'autres tables libres en quantité. »

Puis, en évitant le regard effaré de l'homme, il saisit de nouveau son verre.

« Alors ? » continua-t-il.

L'homme secoua la tête avec une expression confondue.

— « Mon Dieu…» murmura-t-il d'une voix plaintive.

— « J'ai dit : finissons-en, » reprit Marshall en serrant les dents.

— « Non ? » demanda Nolan d'une voix incrédule. « Vous en viendriez là ? »

Marshall commença à se lever.

« Non, non, ne bougez pas, » fit Nolan hâtivement. « Je vais m'en aller. » Il considéra encore une fois Marshall d'un regard plein de désarroi. « Je vais m'en aller, » répéta-t-il.

Puis brusquement, il se mit en marche comme si on l'avait poussé entre les omoplates.

« Je ne sais trop quoi dire, » ajouta-t-il, « mais… pour l'amour du ciel, Don… allez voir un docteur. »

Un instant encore il s'attarda auprès de la table, les yeux fixés sur Marshall. Puis soudain il fit demi-tour et se dirigea vers la porte qui donnait sur la rue. Marshall le regarda partir. Quand l'homme eut disparu, il s'adossa lentement à son siège et resta perdu dans la contemplation de son verre. La serveuse revint. Il commanda machinalement le premier plat porté sur le menu.

Tout en mangeant, quelques instants plus tard, il songea à ce que cette situation avait eu de démentiel. Car il aurait juré que le nommé Nolan, à moins d'avoir été un acteur consommé, avait réellement éprouvé un désarroi sincère devant ce qui s'était produit.

Mais que s'était-il produit au juste ? Un simple cas de confusion d'identité ? Ce sont là des choses qui arrivent. Mais une confusion d'identité qui n'en est pas une tout en en étant une, voilà un cas beaucoup plus insolite. Comment l'homme avait-il fait pour connaître autant de détails véridiques à son sujet ? Comment avait-il pu tomber juste à propos de Ruth, de Huntington, de l'American-Pacific, et même de son grade de lieutenant dans la 87e Division ? Comment ? 

Subitement une idée le frappa.

Des années auparavant, il avait été un fervent lecteur des magazines de science-fiction avec leurs histoires d'exploration des étoiles et de voyages à travers le temps. Il se rappelait un thème qui était fréquemment utilisé : celui des univers parallèles – une théorie fantasque suivant laquelle chaque possibilité se trouvait réalisée dans un univers distinct. Selon cette théorie, il aurait dû exister, de façon logique, un univers où il connaissait ce Nolan, où il mangeait dans ce restaurant en sa compagnie régulièrement et où il avait terminé ses études à l'Université un semestre plus tôt.

C'était une notion absurde, évidemment, mais cela n'empêchait pas d'y rêver, il pouvait imaginer qu'en pénétrant dans ce restaurant, il était accidentellement entré dans un univers décalé d'un cran par rapport au sien… On pouvait même généraliser l'idée : peut-être que tous les gens, sans en avoir conscience, passaient continuellement d'un univers à l'univers voisin ? Peut-être que toute sa vie durant, il avait ainsi passé d'un univers à l'autre sans jamais s'en apercevoir… jusqu'au jour où, par une sorte d'accident, il s'était avancé d'un pas trop loin dans les univers adjacents.

Il ferma les yeux en réprimant un frisson. « Bon sang, » songea-t-il, « je travaille vraiment trop dur. » Il eut soudain l'impression d'être au bord d'un précipice, attendant d'y être poussé par quelqu'un. Il s'efforça de ne plus penser à sa conversation avec Nolan. S'il y pensait, il serait obligé d'y chercher une explication. Il n'avait pas envie pour le moment de chercher cette explication.

Il finit de manger sans appétit et quitta le restaurant après avoir réglé son addition. La nourriture qu'il avait absorbée lui pesait à l'estomac. Il prit un taxi jusqu'à la gare et, après une courte attente, monta dans le train qui le ramènerait à Huntington. Il s'installa dans un wagon de fumeurs et passa le voyage à regarder sans le voir le paysage défiler le long de la voie, en tenant entre ses doigts une cigarette qu'il n'avait pas allumée. La sensation de pesanteur qu'il éprouvait au creux de l'estomac ne s'apaisait pas.

En arrivant à Huntington, il fit exprès de prendre encore un taxi à la sortie de la gare.

— « Chez moi, s'il vous plaît, » fit-il en regardant attentivement le chauffeur.

— « D'accord, Mr. Marshall, » déclara celui-ci en souriant.

Marshall se laissa tomber sur la banquette avec un soupir de soulagement et ferma les yeux. Il sentait l'extrémité de ses doigts le picoter.

« Vous rentrez tôt aujourd'hui, » dit le chauffeur. « Quelque chose qui ne va pas ? »

Marshall dit avec effort :

— « Un peu de migraine, voilà tout. »

— « Alors, meilleure santé. »

Tout au long du trajet Marshall examina les rues de la ville. Malgré lui il cherchait des contradictions, des différences. Mais il ne remarqua rien ; toutes les choses étaient pareilles à elles-mêmes. Il eut l'impression qu'un poids l'abandonnait. 

Ruth était dans le living-room, occupée à coudre.

— « Don ! » Elle se leva et se précipita vers lui. « Que se passe-t-il ? Pourquoi rentres-tu si tôt ? »

— « Rien, rien, » fit-il en posant son chapeau. « J'ai la migraine, c'est tout. »

— « Mon pauvre chéri. « Elle l'aida à retirer son manteau. « Assieds-toi là, je vais te chercher un cachet, » ajouta-t-elle.

— « Merci, tu es gentille. »

Elle monta au premier. Il regarda autour de lui le cadre familier et eut un sourire. Tout allait bien maintenant.

C'est alors que le téléphone sonna tandis que Ruth redescendait l'escalier. Il s'apprêtait à se lever quand il entendit sa voix :

— « J'y vais, chéri, ne te dérange pas. »

— « D'accord, » fit-il.

Il la vit entrer dans le vestibule et décrocher le récepteur.

— « Allô ! » prononça-t-elle.

Elle écouta, l'espace de quelques secondes.

« Oui, chéri, » commença-t-elle, de façon automatique. « Tu…»

Puis subitement elle s'interrompit. Elle écarta le récepteur de son oreille et le tint à la hauteur de son visage, en le fixant comme si elle avait à la main un objet monstrueux.

Lentement, elle le ramena à son oreille.

« Tu… Tu ne rentreras à la maison que très tard ? » fit-elle d'une voix sans timbre.

Marshall restait assis, en la regardant les yeux exorbités. Les battements de son cœur lui faisaient l'effet d'être des coups de massue qu'on lui assenait. Quand elle se tourna vers lui pour le dévisager, le récepteur à bout de bras, il fut incapable d'éviter son regard. Il songea confusément : « Par pitié, non… ne dis pas cela… ne le dis pas… non ! »

Et elle prit la parole :

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle.

(Traduit par Daniel Meauroix.)

Au sommaire du numéro de Mars de

vous pourrez lire, entre autres :

LA DÉESSE DE GRANIT

ROBERT F. YOUNG

•

POUSSIÈRE DE MORT

ISAAC ASIMOV

•

ADAPTATION

WARD MOORE 

•

LA REVANCHE DES MARTIENS

JACQUES BERGIER et FRANCIS CARSAC 

•

CONTACT AVEC L'INCONNU

DAMON KNIGHT

•

LE GRAND ART

BRIAN W. ALDISS

Chronique Littéraire

EDGAR RICE BURROUGHS,
L'INVENTEUR
DU SPACE-OPERA

JACQUES VAN HERP

Les anciens lecteurs de Robinson, du Journal de Mickey et de Hop-la se souviennent sans doute que la maison d'édition publiant ces illustrés s'était fait une spécialité de présenter au lecteur continental les romans de E. R. Burroughs : aventures de Tarzan romans interplanétaires, explorations des quartiers inconnus de notre monde, voyage au centre de la Terre, ou même simples récits d'aventures, comme ce « Roi malgré lui » taillant au patron des J2 « Le prisonnier de Zenda » d'Anthony Hope. 

Mars, la Lune, Vénus, les mondes internes de la Terre, le pays des hommes volants, autant de cadres qui nous enchantèrent alors que nous avions quatorze ans. Longtemps nous n'avons plus ouvert ces volumes. Nous pensions que ces mondes du souvenir nous décevraient sans doute, qu'ils pâliraient devant d'autres descriptions plus achevées et plus poétiques. Nous avions tort. Sans doute les récits de Burroughs restent-ils des space-operas et n'ont d'autre ambition, mais, dans ce domaine bien précis, ils restent remarquables, bien supérieurs à tant d'œuvres plus prétentieuses qui, sans doute, n'en possèdent pas les défauts, mais certainement pas non plus les qualités, la première étant la perpétuelle alacrité du récit qui enlève le lecteur et le pousse à tourner les pages par deux à la fois, tant il a hâte d'en suivre le déroulement.

L'AUTEUR

Né en 1875, mort en 1950, Edgar Rice Burroughs fut officier de cavalerie comme son principal héros John Carter, le Conquérant de la planète Mars. Il fut aussi chercheur d'or dans l'Orégon, cow-boy dans l'Indiana, policier à Salt-Lake-City, et même major dans la milice durant les derniers mois de la Première Guerre mondiale.

Aussi ses héros sont-ils à son image : avant tout hommes d'action, courageux, intrépides, pleins d'optimisme et de confiance en la vie. Quel que soit le nom du héros il reste l'image du pionnier faisant le coup de feu contre les Indiens, pénétrant les solitudes de l'Ouest et bâtissant une civilisation là où il n'y avait rien. Le récit sera emporté du même mouvement endiablé, toujours poussé plus vite et plus loin, ne laissant pas au lecteur le temps de se reprendre ou de souffler, le jetant toujours plus avant dans un tourbillon de paysages et d'événements que dominent les personnages. Ce sont eux qui font l'action, qui agissent sur elle ; il ne s'agit pas d'une nature ou d'un monde qui dominent l'homme. L'homme y affronte et domine la nature, même hostile, même incompréhensible.

On a pu, fort justement, dire que tous sont taillés sur le patron de Tarzan. Encore convient-il de faire la distinction. Le Tarzan des romans n'est pas le microcéphale des comics, heureux de s'affirmer une bête parmi d'autres bêtes. Il est le roi de la jungle non seulement en raison de sa force et de son courage physique, mais surtout en raison de la supériorité que lui donnent sa raison et son intelligence.

Il ne faut du reste pas oublier que le premier récit de Tarzan fut écrit en manière de plaisanterie, l'auteur ayant voulu voir jusqu'à quel point il était possible d'extrapoler les données du « Livre de la Jungle » sans lasser la crédulité du lecteur.

LES MONDES TERRESTRES

Outre la jungle de Tarzan et les mystérieuses cités romaines perdues au cœur de l'Afrique, Burroughs a découvert bien des cantons étranges de notre planète. Comme cette île séparée du monde par un mur de falaises, et où l'évolution s'accomplit sous les yeux du visiteur. La vase des eaux croupies fourmille d'animalcules qui deviennent vers, puis grenouilles, puis lézards, hommes enfin. Les hommes eux-mêmes se divisant en diverses races selon leur évolution technique.

Ailleurs, c'est le pays des hommes volants, ces êtres au crâne nu, aux larges ailes emplumées, aux robes multicolores. Dans leur cités arboricoles vit tout une société basée sur le meurtre, le plus sûr moyen d'occuper un poste étant d'en assassiner l'occupant.

Mais la Terre reste un champ limité, aussi David Innes, à l'aide d'une « taupe », un curieux véhicule souterrain, s'en va explorer Pellucidar, le monde interne de notre globe. La Terre n'est, en effet, rien d'autre qu'une sphère creuse ; son intérieur offre des continents, des fleuves, des mers, perpétuellement éclairés par le petit soleil central. Un petite lune gravite autour de ce soleil, elle aussi couverte de mers, de continents, de végétation. Car Burroughs n'aurait pu laisser inemployé un seul recoin de son univers.

David Innes ira sans doute explorer un jour cet autre monde. Mais pour l'instant il doit conquérir et organiser ce monde, où les hommes sont réduits en esclavage par les ramphorynques, une race de lézards ailés et télépathes venus, on ne sait comment, du fond du secondaire…

LE CYCLE DE BARSOOM

En 1866, un officier de cavalerie de l'armée sudiste, John Carter, devenu chercheur d'or dans l'Arizona, poursuivi par les Indiens, cherche refuge dans une caverne. Là, il se dédouble, son corps gît sur le sol, et son double, nu comme au jour de sa naissance, contemple le ciel et la planète Mars, s'y trouvant soudain transporté, et les aventures commencent.

John Carter est une sorte de second Tarzan, moins l'appui des singes, un officier athlétique et courageux. Mars est une planète étrange, les avions et les fusils y dépassent de loin ce que la Terre connaissait en 1920, et cependant la plupart des conflits se dénouent plus par l'usage de l'épée que des armes scientifiques.

Tout un cycle de romans nous contera les aventures de John Carter, de son épouse, Dejah Thoris, et de son fils, Carthoris, cycle d'où se dégagera peu à peu une peinture complète de la planète.

Mars, ou plutôt Barsoom, compte des races sans nombre. Dans les déserts errent les hordes nomades des Martiens verts, géants à six bras et ovipares. Près d'eux vivent les Martiens rouges, semblables aux humains, mais également ovipares.

Mars est un monde agonisant, les anciennes mers sont devenues des déserts d'herbe rouge ou jaune, traversés de canaux. L'atmosphère est artificielle, fabriquée par les Rouges dans une gigantesque usine à l'aide du neuvième rayon du spectre solaire, le huitième servant à la propulsion des avions. Les villes rouges s'éparpillent au long des canaux, les plus importantes étant Hélium et Zodanga.

Les villes rouges se battent entre elles, de même les hordes des Verts, et les races rouges et vertes. Mars est le monde de la guerre, retentissant du cliquetis des armes.

Au sud de la planète, dans un creux, serpente au travers de cavernes mystérieuses l'Iss, le seul fleuve martien. Ici se rendent des vieillards du peuple vert pour un pèlerinage sans retour. C'est que sur les bords de l'Iss vivent les Therns, les hommes blancs qui dévorent les pèlerins. Ceux qui leur échappent sont réduits en esclavage par les hommes plantes nés sur les arbres.

Au pôle nord, sous un dôme, vivent les hommes jaunes. Il y a encore les pirates noirs que l'on croit venus de Deimos et Phobos, dont les avions surgissent la nuit pour de soudaines razzias. Plus tard apparaîtront la belle race de Lothar, les hommes sans tête de Gahu, les cannibales de U Cor et les étranges créatures de Hadran. 

Sans doute faut-il un certain état d'esprit pour goûter pleinement l'univers mouvementé de Barsoom, son tohu-bohu d'événements et de races. Mais, à condition de ne pas vouloir y trouver de psychologie profonde, il est difficile de résister au charme qui s'en dégage. Car tout cela est vivant, les paysages et les êtres existent, et Burroughs réussit parfaitement les scènes nocturnes, quand la clarté des deux lunes joue sur les villes à demi ruinées, penchées sur les canaux. À la lisière du désert passent alors les silhouettes de bêtes fantastiques, les Thoats et les Zitidars, imaginées mais jamais décrites, saisies fugitivement et ajoutant par leur imprécision même au charme du décor.

VÉNUS ET LA LUNE

En 1934, Burroughs écrivit « Pirates of Venus », suivi par trois ouvrages. Son héros, Carson Napier, se rend sur Vénus en astronef. Napier est plus cultivé que ne l'était Carter ; il est ingénieur et veut se rendre sur Mars. Il n'empêche que dans ses calculs il a omis de tenir compte de l'influence de la Lune et qu'il se trouve déporté vers Vénus. 

Le cycle de Napier ne fera que répéter le cycle de Carter. Vénus est identique à Mars, mais avec les nuages et les océans en plus, et les arbres géants, ayant 150 m de diamètre, 1 600 m de hauteur, à l'intérieur desquels sont bâties des cités. Ces arbres, nous les retrouverons tels quels dans « Le Monde des non A », de Van Vogt. 

Le cycle de Vénus n'eut pas le même succès que le cycle de Mars, et pas seulement parce qu'il se bornait à en être le reflet. Il y avait accord entre le nom de Mars et le monde tumultueux et guerrier peint par Burroughs. Cet accord disparaissait entre le même monde et Vénus.

L'auteur avait eu la main plus heureuse lorsque, en 1926, il écrivit « The Moon maid ». De tous ses romans interplanétaires, c'est sans doute le plus riche, et certainement le meilleur, écrit autant pour les adultes que pour les jeunes.

Le 10 février 1967, l'auteur se trouve dans un long-courrier traversant l'Atlantique. Il y rencontre un certain Julien qui admire une jeune fille, la salue et ne s'étonne pas de sa surprise. Il explique qu'en effet elle ne peut le reconnaître : il ne la connut que dans le futur.

Julien a en effet la mémoire du futur, il se souvient de ses vies postérieures. C'est ainsi que son descendant Julien V, ayant découvert le 8e rayon martien, construit un astronef, le Barsoom, et cingle vers Mars. Mais son compagnon, Orthis, dévie leur course vers la Lune. Le satellite n'est un monde mort qu'à sa surface. En fait, il est une sphère creuse à l'intérieur de laquelle vivent les Khalkars, barbares et brutaux, les U Gas, semblables aux humains, et les Ve-Gas, sortes de centaures cannibales. Aidés par Orthis, qui leur fournit des armes modernes, les Khalkars soumettent toute la Lune. Julien V s'évade en compagnie de la princesse Nah-ee-Iah de la race U Ga. Il met en garde la Terre contre les ambitions d'Orthis. En 2050, celui-ci, à la tête d'une flotte Khalkare, attaque. Il est tué par Julien V dans la suprême bataille, mais la Terre est vaincue. Privés des conseils d'Orthis, les Khalkars ne peuvent que détruire, se révèlent incapables d'organiser leur conquête, et leur joug pèse durement sur la Terre. 

En 2100, dans les ruines de ce qui fut Chicago, Julien VIII tente la révolte, mais, réduits à l'état d'animaux domestiques, les hommes sont vaincus et leur chef est exécuté.

Julien ne se réincarne qu'au XXVe siècle, en la personne de Julien XX. Les temps ont changé. Hommes et Khalkars se partagent le sol de la Terre, enfermés chacun dans leur domaine propre. Les hommes vivent à la manière des Indiens des savanes, et lentement, par poussées continues, entreprennent la conquête de leur sol et l'extermination des conquérants.

Les Khalkars sont retombés à l'état de barbarie dont les avait tirés Orthis. Mais finalement la lutte cesse, les deux races se fondent. Julien XX épouse une descendante d'Orthis, et tous de concert entreprennent de rebâtir une civilisation.

Plusieurs fois au cours du récit le ton s'élève, se fait plus grave, des résonances nouvelles se dégagent. Visiblement l'auteur donne libre cours à ses pensées profondes, expose sa conception du monde. Cependant, malgré, ou à cause de ses qualités, le roman ne connut pas le succès des simples romans d'aventures.

SON UNIVERS

Burroughs est le père de ces planètes où fusionnent les sociétés du Haut Moyen Âge et du XXVe siècle, mêlant la barbarie des hordes antiques et la plus haute science. Ce genre nous valut la série des « Conan » de Howard, les ouvrages de Deegan, « Beyond the fourth door », « Exiles in time », mais aussi les contes de Catherine Moore et « The sword of Rhiannon » de Leigh Brackett. Le genre fut même délicieusement raillé par Clive Jackson dans son conte « The swordsmen of Varnish ».

Mais avec son John Carter, Burroughs en a donné la première image, la plus fraîche, la plus allègre, et peut-être même la plus riche. Son imagination n'est que rarement méditative ou philosophique, elle est d'un homme d'action. Tous ses mondes sont pleins de merveilles esquissées, d'un prodigieux grouillement de races, de monstres, de villes en ruine, d'arbres géants, de mystères, d'épées entrechoquées et de pistolets à rayon. Et de tout cela se dégage une foi en la vie, un souffle d'optimisme incorruptible qui manque souvent dans les œuvres d'auteurs ultérieurs.

Ses héros sont des hommes forts, courageux, à l'image de l'ancien cavalier qu'il était. Pour eux, pas d'angoisse métaphysique, nulle confrontation déchirante lors de la rencontre d'une autre réalité. Cette réalité, ils l'acceptent sans émoi, l'utilisent ou la combattent selon les circonstances, mais jamais ne se sentent dépassés par elle.

Les sentiments sont nets, peints à grandes touches de couleurs plates, sans ombres ni dégradés. L'honneur, l'amour, la droiture, le courage guident seuls les personnages. Et l'on comprend par là combien ils sont faits pour séduire l'esprit des adolescents. Les « traîtres » même bénéficient de l'optimisme de l'auteur. Leur cruauté a sans cesse quelque chose de bonasse et de naïf, leurs méthodes de mise à mort sont si compliquées et si ingénues qu'il est impossible au héros de ne pas échapper au péril.

L'incompréhension entre les diverses races n'est jamais absolue ni de longue durée. Si gigantesques qu'apparaissent les barrières, elles doivent tomber un jour ; si jusqu'à cet instant elles tiennent bon c'est que personne n'essaya, mais qu'un homme ose et elles s'effondrent.

Ainsi dans le cycle de John Carter vivent auprès de lui, en bonne entente, des Martiens de toutes les couleurs et de races ennemies. Dans « The Moon maid », les Terriens et les Khalkars, les Juliens et les Orthis se réconcilient finalement. Il y a même au cours du récit une humanisation progressive des Khalkars : hideux et grossiers dans la première partie, ils finissent par fournir de splendides spécimens, propres à charmer les Terriennes. Tout comme si au cours du récit le romancier sentait faiblir son hostilité vis-à-vis des « traîtres » et préparait la réconciliation finale.

Encore s'agit-il là de races humanoïdes. Dans « Pellucidar », nous voyons le peuple des lézards ailés et les hommes primitifs, jadis réduits en esclavage, vivre en bonne intelligence, sous la conduite d'un homme de la surface.

Cet universel optimisme, cette tranquille assurance de l'homme face à l'univers, la certitude paisible qu'il n'y a pas de problèmes insolubles, que tout est possible aux hommes, spécialement aux hommes de bonne volonté, portent sans doute la marque d'une époque, mais donnent également à l'œuvre de Burroughs cet élan tonique qui en fait le prix aux yeux des jeunes, même si les adultes boudent parfois leur plaisir.

LE SPACE-OPERA

« Dans le space-opera l'imagination n'est pas satisfaite », déclarent ses détracteurs.

Et sans doute ont-ils raison dans nombre de cas. Nous connaissons tous de ces récits d'aventures cosmiques stéréotypées qui, au prix de légères coupures, pourraient être transposés dans l'empire de Charles-Quint, en Gaule ou dans les mers du sud. Les astronefs deviendraient corvettes pirates et les héros cow-boys de western sans que l'intérêt du récit se modifiât. Il se dégage même, à la longue, de ces ouvrages un profond ennui ; toutes les planètes se ressemblent, partout ce sont les mêmes paysages, ou plutôt la même absence de paysage. Pesanteur différente, faune, flore, coutumes, cieux et civilisations différentes des nôtres sont passés sous silence ; partout la même grisaille morne. Mais est-ce là un défaut inhérent au genre ? N'est-il pas plutôt une conséquence du manque d'imagination des auteurs ? Ceci devant être compris non dans le sens imagination des événements (quoique là encore…) mais dans le sens de la création de décors nouveaux. 

Sans doute le space-opera est-il avant tout un récit où l'action l'emporte, où l'aventure mène tout, multipliant les rebondissements, les imprévus, les coups de théâtre. Mais il est des auteurs qui, tout en restant dans les limites du genre, surent introduire dans leurs récits des préoccupations que n'auraient pas renié les grands auteurs de S.F.

Ainsi, dans ses romans du cycle de Barsoom, Burroughs a su restituer l'image d'une autre civilisation, d'un autre monde, comme dans certaines descriptions nocturnes de Mars à la clarté des deux lunes.

Reste le reproche majeur : l'anthropomorphisme perpétuel des personnages. Qu'ils soient Martiens, Vénusiens, gens d'Altaïr ou de Véga, ils sont des hommes. Ils sont noirs, bleus, verts, ils ont parfois des antennes ou quatre bras, mais ils sont des hommes avec les désirs et les passions des hommes. Il y a peut-être là un certain manque d'imagination, mais il y a surtout une nécessité organique. Pour captiver un grand nombre de lecteurs le récit doit sacrifier à cet anthropomorphisme. Un des esprits les plus déliés du XIXe siècle étudia fort bien ceci à une époque où il n'était pas encore question de S.F. 

Rendant compte de l'opérette « Le Voyage dans la Lune », Jules Lemaître regrettait d'abord que tout y évoquât par trop la Terre et se demandait quelles pouvaient être les raisons de cette humanisation. Il terminait son article par ces quelques réflexions :

« Nous n'inventons que ce que nous avons senti et perçu, et nous ne percevons que ce qui est de la Terre. Le Vieil axiome « Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu », joignez-y, si vous voulez, ce corollaire : « Nihil est in sensu terrenorum quod non sit terræ » 8b; Voilà le mur de prison où nous nous heurtons éternellement.

Si nous ne pouvons imaginer ni un site, ni une architecture, ni un costume qui ne soit terrestre, c'est que nous sommes incapables aussi de concevoir un autre mode de vie que le nôtre. M. Camille Flammarion, le lyrique astronome, n'a su lui-même en venir à bout. Il nous montre un soleil bleu, un soleil vert, un soleil orange. Mais les couleurs qui sont au-delà du violet foncé, est-ce M. Flammarion qui nous les révélera ?  

Tout revient à dire : ailleurs les arbres sont bleus ou rouges, et plus grands que chez nous, mais enfin ce sont des arbres ; ailleurs les hommes ont des ailes comme les oiseaux ou les insectes de chez nous, mais ce sont des hommes ; ailleurs, les sens sont plus délicats ou plus puissants que les nôtres, mais ce sont là encore des sens de chez nous. Bref, ailleurs c'est mieux que chez nous, mais, au fond, c'est comme chez nous.

Et même, est-ce mieux que chez nous ? 

La vérité, c'est que, en combinant notre organisme avec celui de certaines plantes et de certains animaux, et en supposant portés au dernier degré de perfection des sens et des facultés que nous possédons déjà, nous arrivons à concevoir des formes vivantes assujetties à moins de nécessités que les corps dont nous sommes captifs ; mais ces formes rêvées, nous ne les aimons pas, nous ne désirons même pas qu'elles existent. Au fond c'est d'hommes semblables à nous que notre songerie peuple les planètes. Si les habitants des autres mondes diffèrent de nous essentiellement, nous n'avons et ne pouvons avoir aucune envie de lier connaissance avec eux. » 

Et comme les auteurs doivent gagner l'attention de leurs lecteurs ils peuplent les planètes de créatures humaines, ou à tout le moins humanoïdes.

C'est ce que fit Edgar Rice Burroughs, offrant à ses lecteurs des mondes assez différents pour bénéficier des charmes de l'exotisme, assez semblables à la Terre pour qu'ils pussent rester accessibles. Dans ce cadre il mit en scène des héros sans psychologie très profonde, mais suffisamment vivants pour rester dans les mémoires. Ce n'est tout de même pas peu de chose que d'avoir été l'Alexandre Dumas de la S.F. Nous ne citons pas seulement le père Dumas parce qu'il fut le type du romancier d'action, mais parce que voici plus d'un siècle, en 1852 exactement, il projeta d'écrire une vaste épopée de l'humanité, se prolongeant dans les siècles futurs, contant alors la conquête et la colonisation des planètes et l'abandon de la Terre par une humanité émigrant d'étoile en étoile. La censure brisa cette tentative. 8c Soyons donc reconnaissants à Burroughs de nous en avoir conté quelques chapitres.

Chronique Scientifique

LE THERMOMÈTRE
QUI VOYAGE
DANS LE TEMPS

JACQUES GRAVEN

Un événement important, et dont bien peu de journaux se sont fait l'écho, vient de se produire dans un laboratoire américain.

Un savant a réussi à faire voyager dans le temps un thermomètre et connaît maintenant avec précision les températures des océans où s'ébattaient les reptiles monstrueux du secondaire. Il connaît le rythme des saisons des premiers âges, les grands cycles glaciaires, les conditions de vie de nos ancêtres de la pierre taillée.

Cette information sensationnelle n'est qu'à peine inexacte. Personne n'a expédié le long de la dimension temps un thermomètre, mais il n'en est pas moins absolument vrai que le professeur Urey, de l'Université de Chicago, a trouvé un moyen de mesurer les températures fossiles. 

Le principe de cette découverte est en fait assez simple. Dans le carbonate de chaux, se trouve de l'oxygène ; cet oxygène est constitué de trois isotopes en proportions relativement fixes, mais présentant cependant quelques variations.

Or, ces variations sont étroitement placées sous la dépendance de la température de l'eau à l'époque où le carbonate a été formé.

Le professeur Harold C. Urey, au moment où il fit cette découverte, put pousser un cri de joie et s'écrier : « J'ai inventé le thermomètre géologique. » Mais, s'il en possédait le principe, il n'en avait pas encore toute la maîtrise, et plus de quatre années de labeur furent nécessaires à toute une équipe de savants et de techniciens pour créer véritablement le « thermomètre ».

Il fallut découvrir des méthodes de microdosages des isotopes de l'oxygène pour donner une sensibilité suffisante à la méthode. Il fallut créer une échelle étalon en faisant vivre des coquillages dans des bacs à température constante. Il fallut ensuite fossiliser artificiellement ces coquilles pour pouvoir effectuer des mesures dans de bonnes conditions. Et c'est seulement après tous ces travaux d'approches qu'Urey put s'attaquer à son but.

Depuis lors, une moisson extraordinaire de renseignements sur les époques les plus lointaines nous parvient à chaque communication de cet incroyable laboratoire de recherches dans le temps.

Nous connaissons, grâce aux bélemnites du secondaire, les saisons des mers tropicales de cette époque. Grâce à des coupes effectuées dans l'épaisseur de la coquille d'un de ces mollusques, nous savons qu'il a vécu quatre années et qu'il est mort au printemps. Mais qu'étaient les années et qu'étaient les saisons, il y a 150 millions de printemps ?

Un autre problème passionnant est celui de l'étude des reptiles géants. Les dix millions d'années qui virent s'éteindre les dinosaures, il y a quelque 70 à 80 millions d'années de cela, se sont caractérisées par une baisse lente, mais certaine, de la température. Les carbonates des milliards de petits animaux qui peuplaient les mers de ces époques sont formels. La température moyenne des océans est passée de 21° à 17°.

Bien plus que le gigantisme, bien plus qu'une loi inéluctable de l'évolution, c'est ce refroidissement progressif, bien plus important sans doute sur la terre ferme, qui fut la cause de la mort des gigantesques reptiles.

Autre point important : la confirmation apportée par le thermomètre d'Urey à la théorie émise dès 1920 par le physicien serbe Milutin Milankovitch. Selon ce dernier, des périodes glaciaires reviendraient tous les quarante mille ans par suite de fluctuations dans l'orbite de la Terre autour du Soleil. En combinant la datation des fossiles et de leur environnement à l'aide des radio-isotopes et la mesure des températures, Urey a pu confirmer les vues de Milankovitch.

La grande objection à la théorie était le fait que les périodes glaciaires sont relativement récentes dans l'histoire du globe. Or, l'anomalie de rotation du globe terrestre devait aussi bien exister il y a 500 millions d'années que durant les 100 derniers millions où apparurent seulement les glaciations.

Une analyse précise des températures au cours de cette dernière période permet de formuler maintenant une hypothèse qui est sans doute un reflet fidèle de la réalité. Il y a 85 millions d'années, la température du globe était relativement élevée. D'immenses océans peu profonds occupaient la plus grande partie de la superficie actuellement émergée. Des chaînes de montagnes existaient, certes, mais elles étaient d'une altitude modeste. Puis partout l'océan recula et de gigantesques chaînes de montagnes surgirent. Et comme le coefficient d'absorption de la chaleur solaire détenu par la terre ferme est bien plus faible que celui de l'eau, le climat du globe eut alors tendance à se rafraîchir. 

À ce moment, le cycle de Milankovitch commença à jouer. Une succession d'étés frais et d'hivers humides amena d'importantes accumulations de neiges. Ces neiges, sur les montagnes, ne fondaient pas. L'accumulation de divers facteurs : refroidissement dû à ces masses énormes, coefficient très faible d'absorption de la chaleur solaire présenté par les neiges et les glaces, amena petit à petit l'envahissement d'une partie du monde par la calotte glaciaire. Puis le cycle continua son déroulement : une succession d'hivers secs et d'étés chauds provoqua partout le recul du glacier, qui, quarante milliers d'années après, redevint conquérant.

Si la théorie est exacte, et tout semble le prouver, dans dix mille ans, le Canada le nord des États-Unis, une grande partie de l'Allemagne, toute la Scandinavie et le nord de la Russie auront à nouveau disparu sous des centaines de mètres de glaces. À moins que, profitant du répit d'assez longue durée qui nous est accordé, nous ne nous servions de notre science pour transformer en déroute l'avance du froid.

Enfin, le professeur Urey s'est penché sur le problème des origines humaines. Il est devenu possible de situer correctement tel ou tel fossile par rapport à ces grandes glaciations qui ont eu probablement tant d'importance dans l'histoire de l'humanité.

Nous savons ainsi que les hommes-singes d'Afrique du Sud sont apparus avant la première glaciation et qu'ils ont disparu avant la seconde. Les pithécanthropes sont nés entre les deux premières glaciations. L'homme moderne et celui de Néanderthal sont sans doute apparus à peu près à la même époque, entre la troisième et la quatrième glaciation, mais tandis que nos ancêtres subissaient avec succès l'épreuve du froid, le rameau énigmatique des Néanderthaliens disparaissait.

Maintenant, la route est ouverte aux mille recherches rendues possibles par cette méthode. D'autres laboratoires se sont mis au travail, reconnaissant la valeur inestimable de cet outil que l'on croirait échappé de la cervelle en ébullition d'un auteur de science-fiction.

Le thermomètre qui remonte dans le temps doit nous persuader une fois de plus que rien n'est impossible à la science ; que celle-ci ne fait que commencer et qu'elle est une aventure infinie.

Revue des Livres

ICI, ON DÉSINTÈGRE !

LE LIVRE DU MOIS

ALAIN DORÊMIEUX

LES PERLES DU TEMPS, par Gérard Klein (Denoël, « Présence du Futur »).

Ce livre est remarquable – discutable et remarquable. Discutable, si l'on veut, dans la mesure où il n'est tout entier que l'élaboration d'un unique procédé. Remarquable en ce sens que cette élaboration est conduite à un degré d'achèvement proche de la perfection.

J'ai exprimé le mois dernier l'opinion mitigée que j'avais du roman de Klein « Le gambit des étoiles ». C'est que je continue, jusqu'à nouvel ordre, de penser que Klein est plus doué pour la nouvelle que pour le roman. Question de métier à acquérir, peut-être. On secrète naturellement la trame d'une nouvelle, tandis qu'un roman est une entreprise de longue haleine et un travail d'artisan. De toute façon, il n'y a pas de mal à cela. D'autres et parmi les plus grands nous ont montré que leur talent s'épanouissait mieux dans la nouvelle que dans le roman : Matheson, Kuttner, Sternberg – et Bradbury dont il me faudra venir à parler tout à l'heure. 

Ce sont donc précisément dix-huit nouvelles que rassemble ce volume : certaines parmi les premières qu'écrivit Klein, quelques-unes publiées originellement par « Fiction », d'autres qui sont des œuvres récentes. Il y a quelque audace et quelque ingénuité à intituler un recueil de nouvelles en se servant du mot « perles »… Mais je crois que cette audace paye, car le mot en question n'est pas déplacé : c'est bien de perles qu'il s'agit, de perles de culture, pourrait-on dire, dans le sens non péjoratif du terme. Pourquoi « de culture » ? Parce que ces perles ont un modèle, et ce modèle s'appela Bradbury.

Nul doute en effet que toutes ces nouvelles ne soient nées de l'admiration publique de Klein pour Bradbury. Il y a là plus qu'une influence : il y a une sorte de transposition consciente. Certains reprocheront à Klein ce qu'ils appelleront, selon leur humeur, pastiche ou plagiat. Je ne suis pas de cet avis. Le problème n'est pas le même que dans « Le gambit des étoiles », où les références à la science-fiction américaine pouvaient paraître gênantes parce qu'elles n'étaient utilisées qu'à l'état de recettes. Ici, au contraire, il me semble impossible de prétendre que Klein ait « copié » Bradbury. Disons plutôt qu'il l'a recréé, un peu comme ce personnage de Borges qui voulait écrire « Don Quichotte » comme s'il était lui-même Cervantes… 8d Le procédé peut paraître discutable, je l'ai dit. Mais il est difficile de nier la réussite qu'il a engendrée. Dans les meilleurs cas, c'est en effet à la création d'une véritable équivalence de Bradbury qu'on assiste ; la reproduction égale l'original. Partant, elle devient donc elle-même œuvre originale ! Tout se passe comme si Klein avait voulu tenir une gageure en même temps que se livrer à une démonstration scientifique : prouver qu'un écrivain pouvait arriver à écrire comme un autre écrivain donné, malgré les différences d'âge et de nationalité, les dissemblances raciales et génétiques, exactement comme on obtient en laboratoire à partir de carbone du diamant synthétique que rien ne distingue du diamant pur… 

Le plus curieux est qu'au sein de cette discipline qu'il s'est imposée à lui-même, Klein parvienne à faire œuvre personnelle et – on le sent – sincère. Non content de recréer Bradbury, il le réinvente ; il imagine des thèmes, des effets, des développements inédits – et profondément bradburyens. Des idées bradburyennes que Bradbury n'avait jamais trouvées ! En outre, Bradbury lui sert de tremplin, de catalyseur pour exprimer ses propres réflexions, filtrées à travers l'expérience bradburyenne.

Je trouve donc qu'on n'a pas plus le droit de reprocher à Klein de s'être inspiré de Bradbury que, par exemple, à Stravinsky d'avoir systématiquement exploité, dans nombre de ses œuvres, le langage musical de ses devanciers. Ce sont les mauvais musicologues qui concluent à un appauvrissement de la veine créatrice de Stravinsky. Le génie de ce dernier est précisément de faire œuvre créatrice quand il utilise des thèmes de Tchaïkowski ou de Pergolèse… car le vrai créateur fait feu de tout bois.

Dans cet ordre d'idées, il est intéressant d'autre part de noter l'évolution de l'inspiration de Klein à travers les diverses nouvelles qui composent le recueil. Les plus anciennes, comme « Civilisation 2190 » ou « La vieille maison », sentent l'exercice de style : le bradburysme y est simplement décalqué, à un niveau tout extérieur. D'autres représentent un stade intermédiaire, un effort pour cerner, au-delà de la forme, « l'essence » de Bradbury : ainsi « Les évadés » ou « Impressions de voyage » (qui représente une curieuse antithèse de la nouvelle de Bradbury « Les pommes d'or du Soleil »). Les plus récentes, enfin, tendent à faire passer l'apport bradburyen sur le plan de l'abstraction, en le fondant dans une armature entièrement renouvelée : le long récit intitulé « L'écume du soleil » est particulièrement significatif à ce point de vue. En somme, Klein semble avoir commencé par dépendre de cette influence pour ensuite la dominer et la manier à sa guise. Il ne s'agit pas exactement d'un détachement progressif, mais d'un « recul » de plus en plus grand, vis-à-vis de l'objet Bradbury.

Cette évolution se décèle dans l'envergure croissante des thèmes traités. Nous avons simplement, au départ, le symbolisme un peu simpliste de Bradbury – la poésie fragile des vieilles choses du passé et la dureté du monde sans âme des machines, qui a tué les fées et les fantômes… Mais au sommet, Klein fait éclater le cadre bradburyen ; il ajoute au lyrisme familier de Bradbury un lyrisme du temps et de l'espace, une dimension cosmique, un sens de l'insolite un peu visionnaire, qui me paraissent avoir dicté les meilleures pages du recueil.

La conclusion s'impose : il est facile de prévoir que nous ne lirons plus jamais d'œuvres futures de Klein appartenant à cette veine. Lui-même en a conscience, et considère les nouvelles des « Perles du temps » comme des morceaux de bravoure sans lendemain, sauf quelques-unes qui lui semblent précisément indiquer l'amorce d'une nouvelle voie à suivre (ainsi « L'écume du soleil », déjà citée). Je crois que la rédaction de ces nouvelles a représenté pour lui une sorte de catharsis, l'effort d'un écrivain très jeune pour se débarrasser d'une influence encombrante en en épuisant toutes les possibilités.

L'important, c'est qu'un exercice de ce genre ait abouti à une réussite littéraire certaine. Réussite en dehors des schémas habituels, d'ailleurs, puisque je serais encore maintenant bien en peine de dire dans quelle mesure il s'agit là de science-fiction ou de fantastique ou d'un autre genre à part, et si certains des récits du recueil sont effectivement des nouvelles ou bien des poèmes en prose ou un mélange des deux. Cette imprécision-là risque de déconcerter un certain nombre de lecteurs, quoiqu'elle ne soit pas faite pour me gêner. Mais elle constitue la seule chose vague d'un livre où tout est solidement structuré, avec rigueur et précision. Un livre auquel je ne peux que souhaiter le succès qu'il mérite.

FANTASTIQUE

ROLAND STRAGLIATI

MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE, par Jan Potocki (Gallimard).

« Un chef-d'œuvre inconnu », affirme péremptoirement la bande écarlate qui ceint les 288 pages, in-8° soleil, de ce « Manuscrit » que nous restitue et nous présente M. Roger Caillois. Inconnu, cet étrange ouvrage l'est sans aucun doute possible. Mais est-il aussi sûrement un chef-d'œuvre ? Oui, si on le met à sa vraie place, aux côtés de ces livres du second rayon dont les mérites généralement peu communs sont souvent bien plus évidents que ceux traditionnels de bon nombre d'œuvres notoires, unanimement vantées.

Au fait, qui donc est ce Potocki (1761-1815) qui nous revient exactement cent quarante-trois ans après s'être suicidé un jour de décembre, non loin de Cracovie, l'année même de Waterloo ? M. Roger Caillois nous l'apprend dans sa très intéressante préface : le comte Jan Potocki, qu'un portrait nous montre pensif et ténébreux, est issu d'une des plus anciennes familles de Pologne ; et le « Nouveau Petit Larousse Illustré » lui-même n'ignore pas son existence. On le tient pour l'un des fondateurs de l'archéologie et de l'ethnologie slaves ; on lui doit, à ce titre, de nombreux et savants travaux qui font toujours autorité. 

Archéologue et ethnologue donc, ce grand seigneur, après de solides études faites en Pologne, puis à Genève et à Lausanne, se met à parcourir le monde avec frénésie : on le voit successivement en Italie, à Malte, en Tunisie, à Constantinople, en Espagne, au Maroc, à Hambourg, à Vienne, à Brunswick, au Caucase, ailleurs encore et, bien sûr, à Saint-Pétersbourg, sa résidence ordinaire, où le retiennent tout de même, de temps à autre, ses fonctions de conseiller privé du tsar Alexandre Ier. 

C'est là – dans ce qui est alors la capitale de toutes les Russies – que Potocki fait tirer presque clandestinement à cent exemplaires, en 1804 et 1805, les deux premiers tomes de ce « Manuscrit trouvé à Saragosse » qu'il a directement écrit en français. Une mission officielle qui l'envoie en Mongolie interrompt vraisemblablement, et brusquement, l'impression du second tome, au bas de la page 48. Toutefois, on sait – une version polonaise intégrale, publiée en 1847, en fait foi – que l'ouvrage a bel et bien été achevé et qu'il se compose d'une longue suite de nouvelles, réparties en soixante-six « journées ». Or, le texte de l'édition de Saint-Pétersbourg s'arrête au soir de la treizième… 

Ce sont ces treize premières journées que M. Roger Caillois nous donne aujourd'hui, en y ajoutant trois récits tirés de cet « Avadoro » dont il sera parlé plus loin. Tel quel, le présent recueil forme néanmoins, comme on dit, « un tout complet » des plus attachants. Mais les avatars du « Manuscrit » sont trop complexes pour être résumés ici ; et nous ne saurions mieux faire que de conseiller de lire, à ce sujet, l'excellente préface citée plus haut. Signalons cependant encore – bien que cela ait déjà été dit dans cette revue – que l'Américain Washington Irving a repris à peu près textuellement, en 1855, dans « Le grand prieur de Minorque », un des récits de Potocki, l'« Histoire du Commandeur de Toralva », sans bien savoir au juste qui en était l'auteur. Ajoutons enfin que deux éditions partielles du « Manuscrit » – dont l'une fait suite au texte de Saint-Pétersbourg alors que l'autre le reproduit assez fidèlement – ont été publiées à Paris, en 1813 et 1814. La première porte le titre d'« Avadoro, Histoire espagnole », la seconde, qui aurait dû chronologiquement la précéder, celui des « Dix journées de la vie d'Alphonse van Worden ». On soupçonne très fort Charles Nodier d'avoir « mis un doigt » à chacune de ces publications. Disons que cette « collaboration » paraît on ne peut plus abusive et superfétatoire lorsqu'on se reporte à l'original de Saint-Pétersbourg communiqué à M. Roger Caillois par M. Barasenkov, directeur de la Bibliothèque Saltykov-Chtchédrine de Léningrad. 

L'action-prétexte du « Manuscrit » de Potocki débute en Espagne, au beau milieu de la sierra Morena, sous le règne de Philippe V, dans la première moitié du XVIIIe siècle. Le héros principal – il en est d'autres, et foisonnants ! – de ce curieux roman fantastique « à tiroirs » se nomme Alphonse van Worden. C'est un jeune seigneur qui, après avoir quitté ses terres des Ardennes, se propose de rejoindre Madrid et un régiment de Gardes wallonnes dont le roi l'a promu capitaine. Certain soir, il fait halte en un lieu lugubrement désert et s'y installe dans la moins mauvaise chambre d'une hôtellerie abandonnée. Il semble bien en être l'unique « client »… Pourtant, au dernier coup de minuit, deux jeunes et ravissantes sœurs mauresques se présentent à lui, comme par enchantement, et s'emploient avec obligeance à lui faire passer agréablement les heures qui le séparent encore de l'aube. Hélas ! ce ne sera point auprès d'elles que le jeune officier s'éveillera au matin, mais bien au pied d'un gibet proche, entre deux horribles pendus. 

Dès lors, « démons et merveilles » se succèdent, se multiplient et quelquefois répètent, avec des variantes ingénieuses, l'aventure des belles Mauresques dont van Worden, amoureux et sceptique, commence tout de même à se demander si elles ne seraient point deux succubes… Et bientôt paraissent, au détour de la sierra ou des récits faits par les personnages eux-mêmes, un ermite embrasseur passablement équivoque ; Pascheco, le démoniaque ; le brigand Zoto et ses deux frères – qu'on nous dit être les pendus du gibet ; Don Pedre de Uzeda, le cabaliste juif ; la tendre Rébecca ; le patriarcal bohémien Pandesowna et ses deux filles – qui ressemblent à s'y méprendre aux jeunes Mauresques ; Giulio Romati et l'énigmatique princesse de Mont-Salerno, et d'autres, d'autres encore. Sans oublier un quarteron d'inquisiteurs de service « ad majorem Dei gloriam ». Deux types, plus extravagants que tous les autres réunis, méritent une mention particulière : Hervas, l'homme aux cent in-folio dont les rats ne feront qu'une bouchée après qu'il aura passé sa vie à y consigner tout le savoir humain ; et ce taciturne gentilhomme madrilène qu'on ne connaît plus guère que sous le nom de Don Phelipe del Tintero Largo, c'est-à-dire du Grand Encrier, tellement il se passionne à fabriquer en chambre de l'encre de qualité supérieure, à seule fin de la distribuer libéralement à tous les gens de plume. On pense là, devant tant de singularité, au « Bartleby » de ce fulgurant et fumeux génie à éclipse que fut Herman Melville. Toutefois, Potocki est infiniment plus drôle. Et ses deux héros, qui ne sont point des larves, à l'image de Bartleby, mais des hommes, ont plus de pathétique. Ils s'affairent, avec une ténacité méticuleuse, à meubler jour après jour le désert de leur vie. Tous les deux travaillent à leur manière pour la postérité : l'un veut lui laisser une encre indélébile, l'autre, lui léguer un compendium des connaissances universelles. Tous les deux échouent, quoique ayant réussi. L'inanité dérisoire de tout effort humain s'inscrit ici entre les lignes ; et c'est peut-être la conscience angoissée de cette inéluctable faillite qui a conduit Potocki au suicide. Pourtant, il ne faudrait pas déduire de tout cela que le « Manuscrit » soit entaché de « mélancolisme » préromantique. Bien au contraire : il devient pour nous, à chaque page tournée, un nouveau « Tableau des Merveilles », un tableau vivant, pourrait-on dire, dans le cadre baroque duquel tout ce petit monde pittoresque, picaresque et bariolé, mû par l'amour, l'ambition, la haine, la luxure, le point d'honneur – n'oublions pas que nous sommes en Espagne – et plus encore par l'idée fixe, grouille, vit, rit, crie, chante, s'étripe, se bat, s'embrasse, se berne, se raconte, fait parler le voisin, paraît, disparaît, reparaît, sans jamais se lasser ni nous lasser. Ce petit monde, Potocki le cerne d'un trait précis et nous le rend étonnamment tangible, en une langue élégante et dépouillée qui doit encore beaucoup au XVIIIe siècle. Comme lui doit aussi cet irrespect caustique et salutaire pour des croyances qu'on dit sacrées, et qui fait plus, ici, que de montrer le bout de l'oreille.

Il y avait de longs mois qu'il ne nous avait été donné de lire un ouvrage aussi plaisant et aussi remarquable. L'agrément très vif que nous y avons pris, aiguillonné par les titres de certains récits – « Histoire de Landulphe de Ferrare », « Histoire de Thibaud de La Jacquière », « Histoire de la gente Dariolette du châtel de Sombre » – nous a rappelé celui que nous tirions, jadis, de quelques bons Féval, d'avant la conversion du romancier, tels les éblouissants « Habits noirs » ou ce « Capitaine Fantôme », qui, se déroulant justement en Espagne, n'est pas sans évoquer souvent l'atmosphère même du « Manuscrit trouvé à Saragosse ». De ce « Manuscrit » dont son préfacier, qui nous dit fort pertinemment « qu'il prolonge les féeries de Cazotte et annonce les spectres d'Hoffmann », nous laisse espérer l'édition intégrale. Un érudit polonais, M. Leszek Kukulski, s'emploie déjà à en réunir et à en reconstituer les soixante-six journées.

Il y a quelque vingt-cinq ans, M. Pierre Véry nous promettait « Les soirées de Morpho » qui, pour ce que nous en savons, auraient peut-être été le pendant contemporain de l'œuvre de Potocki. Elles ne furent jamais écrites… Mais heureusement le « Manuscrit » existe, lui ; et nous saurons sûrement bientôt si, au terme de la dernière journée, l'heureux et malheureux Alphonse van Worden a finalement réussi à rejoindre Madrid où se morfond à l'attendre son régiment de Gardes wallonnes.

Quoi qu'il en soit, il nous faut louer sans réserve et remercier vivement M. Roger Cailiois pour la présente résurrection. D'ores et déjà, tant à cause d'elle que pour son « Anthologie du Fantastique »⁹ il a amplement mérité de s'asseoir aux côtés de ces fervents de la littérature fantastique que sont les membres secrets de ce mystérieux « Groupe Nocturne » qui, pour être aussi fantomatique que le vieux « Ghost Club » cher à Edmond Jaloux, n'en tient pas moins régulièrement séance « quelque part en France »…

SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES

JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN

LES VINGT SENS DE L'HOMME, par Charles-Noël Martin (Gallimard).

Ce livre est un voyage d'exploration le long des frontières, sans cesse en expansion, de la science. M. Charles Noël Martin, que nous n'avons plus besoin de présenter aux lecteurs de « Fiction », y fait le tour de nos points de contact avec l'univers. Œuvre extrêmement riche – et enrichissante pour le lecteur. L'amateur de science-fiction que je suis est malheureusement obligé de constater que, par rapport aux ouvrages comme celui-ci, la science-fiction est bien pauvre en idées originales. Peut-être pourrait-on amener M. Martin à écrire de la science-fiction ?

J. B.

•

LA PHILOSOPHIE ANGLAISE ET AMÉRICAINE, par Serge Hutin (Presses Universitaires de France, Collection « Que sais-je ? »). 

M. Serge Hutin est bien connu de nos lecteurs. Il a déjà écrit en particulier, dans la collection « Que Sais-je ? », d'excellents volumes sur l'alchimie, les sociétés secrètes et les gnostiques. La philosophie anglaise et américaine a considérablement influencé les meilleurs ouvrages de science-fiction et de fantastique de langue anglaise, et elle a à son tour été influencée par eux. M. Hutin, dont la culture est immense, ne manque pas de noter ces influences et c'est ainsi qu'on voit dans son ouvrage, pour la première fois sans doute dans un ouvrage de philosophie, mentionnés les noms de Haggard et de Lovecraft. L'ouvrage de M. Hutin réussit, sous un volume très réduit, à rassembler une masse considérable d'informations présentées de la façon la plus impartiale et remarquablement organisée.

J. B.

•

L'ORIGINE DE L'HOMME et LE FOND DES OCÉANS (Club Français du Livre, collection « Diagrammes », nos 18 et 19).

L'origine de l'homme est l'un de ces problèmes passionnants et difficilement solubles qui reviennent périodiquement sur le tapis, au grand étonnement du reste des spécialistes qui constatent la lente progression de leur science et s'émerveillent de l'émoi que son aridité parvient parfois à soulever dans le grand public. La mise au point de Roland Vuillaume parue dans la collection « Diagrammes » vient donc parfaitement à son heure, alors que l'on nous annonce quelques retentissantes découvertes dans une mine italienne. L'ouvrage est intéressant et, pour autant que je puisse juger, assez complet. Il me semble pourtant pêcher par érudition aux yeux du profane. Il est peut-être insuffisamment clair. Il est bien de noter toujours à propos de quel cas l'on peut avancer telle théorie ; encore ne faudrait-il point noyer le lecteur sous un flot de données qui signifient peu de choses pour lui s'il n'a pas étudié la branche, et qui ne lui apprennent rien s'il l'a un peu pratiquée. Aucun pédantisme ne saurait remplacer une explication claire et précise.

Je sais combien il est difficile d'énoncer une théorie claire et satisfaisante de l'origine de l'homme. Il en coexiste plusieurs, avec des succès divers, et l'auteur les analyse au départ. Je sais, d'autre part, que l'anthropo-paléontologie consiste pour une grande part en un catalogue malheureusement lacunaire de pièces entre lesquelles on peut établir des liens point toujours trop assurés. Ces sujétions ont sans doute très largement contribué à donner à cet ouvrage son aspect touffu et étouffant. Mais c'est aussi une très réelle source de documentation, agrémentée d'une conclusion en tous points remarquables.

« Le fond des océans, terre inconnue » se signale au contraire par sa clarté et par le très grand intérêt qu'on prend à sa lecture. C'est à mon sens l'un des meilleurs ouvrages de la collection. Les progrès relativement récents de l'océanographie et notamment de l'étude des grands fonds y sont décrits avec un grand souci d'actualité. Des notions élémentaires de géologie et de géophysique viennent très heureusement asseoir les développements ultérieurs. Un très beau livre qui devrait confirmer les lecteurs de science-fiction dans cette idée que, sur Terre aussi, il est des étendues qui nous sont encore parfaitement étrangères. 

G. K.

HORS-SÉRIE

GÉRARD KLEIN

PASSEZ-MOI LE PRÉSIDENT, par Léonard Wibberley (Fasquelle).

Un nouveau Wibberley. C'est-à-dire un nouveau roman dont on a plaisir à parler, parce qu'il est drôle, sans prétention, et qu'il a pourtant juste ce qu'il faut de signification.

Le héros de notre histoire, N+U I, également connu (mais fort peu) sous le nom moins mathématique de Jerry Blackwood, estime qu'il est capable d'éviter le retour d'un nouveau conflit mondial. Qu'on lui permette de s'entretenir quelques minutes avec les chefs des principaux États de ce monde, et il obtiendra le désarmement et la paix.

Mais voilà. Notre personnage n'est pas un diplomate connu. Ce n'est que l'un des membres du club qui tient avec régularité ses assises dans la Taverne « La charrue et les étoiles », sise au beau milieu du village de Mars (Angleterre). Et si la population de ce village a une vaste admiration pour son héros local, son opinion n'est que fort peu déterminante dans le concert des puissances mondiales.

Ah ! si N+U I avait sa chance, disent ces braves gens.

Et voilà que cette chance se présente sous la forme d'une fusée. Comment notre héros est amené à pénétrer dans une base de fusées proche du village, puis dans la fusée la plus perfectionnée qui soit au monde, comment il la met en marche, file dans l'espace, rejoint la Terre et se pose aux U.S.A. où il est pris, par l'une de ces méprises qui font l'Histoire, pour un Martien, comment il joue ce rôle jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à la conclusion d'un accord international, et tout cela par mégarde, par hasard en quelque sorte, voilà le sujet de cet ouvrage désopilant.

Et pour la morale ? La voici sans doute. Wibberley s'attache toujours à montrer que les meilleurs résultats peuvent être obtenus des plus petits pays (voir « La souris qui rugissait »), ou des gens les plus simples. Opinion encourageante n'est-ce pas ? Peut-être, si l'on croit à la chance.

Les dessins de Siné sont bien faibles.

TRIBUNE LIBRE

Cette rubrique est ouverte aussi bien à nos collaborateurs qu'à nos lecteurs. Nous souhaitons notamment que ces derniers y expriment librement leur opinion sur les récits que nous publions, sur la formule de notre revue, ou sur tous les problèmes intéressant la science-fiction ou le fantastique.

Les questions traitées dans la Tribune Libre pourront ressortir aussi bien au domaine de la critique qu'à ceux de l'exégèse ou de la polémique. Nos correspondants pourront y mettre en discussion le contenu de nos numéros, répondre à nos critiques des livres et des films s'ils ne sont pas d'accord avec eux ; ils pourront bien sûr se répondre les uns aux autres ; les auteurs attaqués par nos critiques pourront eux aussi, s'ils le jugent bon, leur répondre pour se justifier.

Trois conditions devront être respectées :

1° Que les sujets traités soient d'un intérêt suffisamment général pour être abordés dans la revue.

2° Que le ton, même s'il est celui de la polémique, ne soit pas partial et partisan.

3° Que les points de vue exposés reposent sur des arguments valables.

La rédaction de « Fiction » rappelle que les opinions exprimées ici n'engagent nécessairement que leurs auteurs. Elle se réserve en outre le droit de couper court à toute éventuelle polémique aboutissant à une impasse ou risquant de tourner à l'aigre…

Vous lirez ce mois-ci une communication de notre collaborateur Jacques Bergier à propos de sa conception du fantastique, et la lettre d'un lecteur prenant à parti notre critique des films F. Hoda à propos de son article sur « Frankenstein » et « L'homme Invisible », paru dans notre numéro 60. 

Pour un réalisme fantastique

JACQUES BERGIER

Puisque « Fiction » ouvre une Tribune Libre, je voudrais rompre quelques lances au sujet de la définition du fantastique. Roger Caillois et d'autres ont récemment défini le fantastique comme une violation des lois naturelles, comme une apparition de l'impossible. J'aurais voulu proposer une autre définition :

Pour moi, le fantastique est une manifestation des lois naturelles en question, un contact avec la réalité perçue directement, et non pas filtrée à travers nos préjugés, notre éducation, ce qu'on nous a appris. H. G. Wells, par exemple, prenait le fantastique dans ce sens-là. Souvenez-vous du cri passionné de Griffin, l'Homme Invisible : « Dans ces livres poussiéreux que les étudiants ne regardent qu'à la veille des examens, il y a des merveilles, des miracles ! »

Wells avait certainement raison en ce qui concerne l'univers de la physique et de la chimie, celui de l'astronomie et de la nucléonique. On sait maintenant que les objets les plus familiers : une table et une chaise, le ciel étoilé, sont en réalité profondément fantastiques, c'est-à-dire absolument différents de l'idée que nous nous en faisons. Un livre magnifique de Charles-Noël Martin : « Les treize marches vers l'atome », récemment paru, permet à chacun de voir directement la réalité telle que nous la révèlent les instruments de la science exacte : elle est très nettement fantastique. Et depuis Wells, nous nous sommes rendu compte que l'univers de la biologie, de la psychologie, de la sociologie, sont tout aussi fantastiques que l'univers de la physique et de la chimie. La danse des abeilles de von Fritch, l’inconscient collectif de C. G. Jüng, l'aspect hallucinant du régime hitlérien, tel que nous le révèlent David Rousset dans « Les pitres ne rient pas » ou Trevor Roper dans « Les derniers jours de Hitler », voilà à mon avis des exemples de véritable fantastique.

Certains ont dit que ce fantastique-là est dangereux et que la révélation de la véritable réalité nous détruirait. C'est sur cette thèse que sont bâtis les récits de H. P. Lovecraft ; c'est la position que défendent des philosophes comme Guénon ou Martino. Je ne suis nullement de cet avis ; je pense que, même s'il y a dans la réalité des aspects terriblement dangereux, ils peuvent être maîtrisés et dominés. La science et la technique ont vaincu Hitler et les seigneurs de guerre japonais, et je suis persuadé que l'humanité arrivera à maîtriser l'énergie thermonucléaire, sans être détruite.

Pour moi, donc, le fantastique est une apparition du réel, émergeant comme le sommet d'un iceberg au-dessus de la surface de la mer.

Ce point de vue est défendu par la plupart des savants, et s'est révélé très fécond en science. Je pense qu'il se révélerait tout aussi fécond en littérature. Le réalisme classique est très vite dépassé et rendu ridicule par la réalité, beaucoup plus vite que la science-fiction. L'« Assommoir » de Zola est maintenant hygiénique et recouvert de plastique. Les gens y boivent, certes, mais beaucoup moins que du temps de Zola, et tout en buvant ils regardent la télévision et discutent des satellites artificiels. Jules Verne avait raison, plus que Zola. « L'Hôtel du Nord » d'Eugène Dabit est maintenant un repaire de terroristes F.L.N. et on y vit en plein mélodrame : Dumas avait raison, plutôt que Dabit. Mais les hauts lieux du fantastique parisien n'ont pas bougé depuis des siècles : lisez « Enchantements sur Paris » de Jacques Yonnet. Il y a plus de réalisme vrai, de réalisme fantastique, dans « L'employé » de Sternberg que dans une douzaine de prix Goncourt.

Vive donc le véritable fantastique, qui exprime la réalité !

Défense du premier “Frankenstein”

JEAN-CLAUDE MICHEL

(lecteur de « Fiction »)

À monsieur F. Hoda, critique cinématographique de « Fiction » :

Je tiens d'abord à vous assurer que je ne nourris contre vous aucune animosité. Jusqu'ici j'étais presque toujours d'accord avec vos critiques, sauf pour « Le monstre » que j'ai trouvé excellent, et je parle en connaissance de cause, n'ayant manqué aucun film fantastique sorti ou ressorti à Paris depuis cinq ans. D'autre part, ne me taxez pas d'indulgence envers James Whale. En effet, je vis cet été le premier « Frankenstein » et « L'homme invisible » pour la première fois. Je n'avais donc pas d'idées préconçues ni de souvenirs attendrissants…

Eh bien, je suis navré de vous dire que ces deux films ne m'ont pas du tout déçu. Non, ils m'ont enthousiasmé. Tous les deux. À des degrés différents, d'ailleurs (je préfère « Frankenstein » à « L'homme invisible »).

Il y a un point sur lequel je voudrais m'étendre. Vous dites, Monsieur, que vous vous demandez « comment les spectateurs de 1930 ont pu marcher à une telle mascarade ». Là réside le mal qui nous ronge ! Mais voyons, il est naturel que ce film ait vieilli ! Les scènes qui ont résisté à l'épreuve du temps sont, d'après vous, celles de la petite fille au bord du lac, et celle, grandiose, du moulin. Mais c'est parce que ces scènes sont de n'importe quelle époque ! Tandis que les raisonnements des personnages, que vous qualifiez d'infantiles, nous paraissent forcément naïfs. Que vaudront, en l'an 1980, les raisonnements de « Them » ? La façon de penser ayant probablement changé, ce film, loué par vous, paraîtra forcément démodé ! Et si à cette époque (je vous le souhaite) vous critiquez encore dans « Fiction » et que vous revoyiez ce film à l'occasion d'une reprise, alors là, vous le traiterez de navet… et pourtant…

Non, voyez-vous, « Frankenstein » et « L'homme invisible » ont vieilli, c'est évident ; mais en considérant l'époque où ils furent conçus, ce sont des chefs-d'œuvre.

Et puis d'ailleurs, les deux films de Whale n'ont pas tellement vieilli ; il reste des merveilles, des scènes d'anthologie… Et il y a, dans « Frankenstein », Boris Karloff. Vous trouvez sa création extraordinaire. C'est peu dire ; mettez qu'elle est sublime ; cet acteur a donné dans ce film le meilleur de lui-même… Et puis, au point de vue du truquage et, surtout pour « Frankenstein », du maquillage, ces deux films ne sont-ils pas imbattables ?

Combien de films, certes plus « modernes », possèdent ces qualités ?

Je ne sais si vous avez participé au concours des douze meilleurs films de tous les temps, à Bruxelles, mais je ne pense pas, d'après votre critique, que vous auriez voté pour « Le cabinet du Docteur Caligarî »… Car voilà un film qui a vieilli ! Que reste-t-il d'intéressant pour un spectateur de 1958 dans cette bande ?

Rien – strictement rien.

Ce film, vous pouvez l'appeler une mascarade. Si vous ne l'admettez pas, faisons une expérience.

Projetons-le dans une salle de quartier. On criera au scandale, au vol.

Cependant, il vient d'être nommé l'un des « douze ». Alors ?

Tandis que maintenant encore les films de James Whale sont parfaitement capables de remplir une salle de quartier. De toute façon, aujourd'hui encore, ils valent cent fois les navets fantastiques que l'on nous sert de temps en temps.

Genre « Them ».

Inutile de bondir. Je juge ce film dans la même optique que la vôtre à l'égard de « Frankenstein ». Vingt-cinq ans plus tard. Dans vingt-cinq ans, la salle qui oserait projeter « Them » s'écroulerait sous le rire des spectateurs…

Ne m'en veuillez pas trop cependant. Admettez que vous avez été déçu par ces deux films parce que vous en attendiez trop. Si ces deux films, tels qu'ils sont, n'avaient pas été si connus, s'ils dataient de cette année, si vous n'aviez pas eu d'idées préconçues, vous auriez crié au miracle.

Sans rancune, n'est-ce pas ? Je continuerai à vous lire, seulement, je souhaite que vous vous rappeliez qu'il ne faut pas juger les choses du passé en se basant sur le présent.

NOTRE RÉFÉRENDUM

Ce référendum est ouvert chaque mois auprès de tous nos lecteurs. Il nous permet de nous documenter sur leurs goûts afin de tendre à les satisfaire toujours davantage.

Il vous suffit pour y participer d'inscrire sur une feuille les titres des trois nouvelles que vous avez le mieux aimées dans te présent numéro (trois seulement, en leur attribuant respectivement les chiffres 1, 2 et 3 dans l'ordre de votre préférence), et de nous envoyer cette feuille munie de vos nom et adresse (inutile de joindre de lettre).

Vous nous rendrez ainsi service et vous aurez en outre une chance de gagner une prime : un abonnement gratuit de trois mois à « Fiction » sera en effet attribué chaque mois à dix personnes choisies au hasard parmi celles qui nous auront adressé leur réponse.

Résultats du mois de décembre

Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 3 points à la nouvelle citée première dans chaque réponse, 2 points à celle citée seconde, 1 point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par chaque nouvelle.)

1. Une porte sur l'été (1).

Robert Heinlein………………(30,75 %)

2. La fenêtre.

Julia Verlanger………………..(14,77 %) 

3. Paternité.

Chad Oliver……………………(13,08 %)

4. Mission à Versailles.

Marcel Battin ………………….(12,93 %)

5. Simple affaire de technique.

Gordon R. Dickson……………...(9,83 %)

6. Les billes.

Michel Ehrwein...………………(6,78 %)

7. L'arrivée sur la Lune.

A. Bertram Chandler …………...(6,05 %)

8. Nettoyage par le vide.

Charles Beaumont……………….(5,81 %)

Commentaires

Majorité décisive (et sans surprises) pour le roman de Heinlein qui, a priori, partait favori et a plu effectivement à l'unanimité de nos lecteurs.

Beau résultat, au second rang, de Julia Verlanger pour son conte fantastique symbolique, dont la poésie évocatrice a été fort goûtée.

Chad Oliver et Marcel Battin se sont longtemps disputé la place de troisième, et c'est finalement l'auteur américain qui l'a emporté – d'un cheveu.

Marcel Battin confirme sa position en remportant pour la seconde fois consécutive la place de quatrième, ce qui, pour un débutant inconnu du public, est une jolie performance.

Dépôt légal : 1er trimestre 1959.

Le Gérant : M. Renault.

Imp. de Montsouris.

1, rue Gazan, Paris-14e.

0. Universe, de Robert Heinlein, parue initialement dans Astounding Science fiction en mai 1941, n'a jamais été traduite en français. Non-stop de Brian Aldiss parait en Mars 1959, n°29 de la collection Présence du Futur, sous le titre Croisière sans escale. (Note du PReFeG) ↩

 Manhattan, le Bronx, Brooklyn, Queens et Richmond.↩ 

 Chef.↩ 

 Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Les bulles » (n° 35) ; « Brouillard qui tue » (n° 44) ; « La fille de l'eau » (n° 47) ; « Les derniers jours » (n° 51) ; « La fenêtre » (n° 61).↩ 

 Allusion au poème de Coleridge : « The Rhyme of The Ancient Mariner » (La Ballade du Vieux Marin). ↩ 

 The Equaliser : ainsi appelait-on dans l'Ouest américain, au temps des pionniers, le revolver grâce auquel le plus chétif était l'égal du plus puissant. ↩ 

 Nouvelles du même auteur dans » Fiction » : « L'œuf d'Elduo » (n° 25) ; « Le langage des fleurs » (n° 32) ; « L'odeur de la bête » (n° 41) ; « Un rêve de pierre » (n° 55). ↩ 

 Ce résumé a été rédigé par l'auteur lui-même, pour la publication en magazine. ↩ 

  Nom, rappelons-le, de la mangouste héroïne d'une nouvelle de Kipling. ↩ 

8b. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu : Rien n'est dans l'intellect qui ne soit d'abord dans le sens. Nihil est in sensu terrenorum quod non sit terræ : Rien n'est dans le territoire qui ne soit d'abord sur la terre. (Note du PReFeG) ↩

8c. Nous n'avons pas retrouvé la trace de ce projet. En 1852, Dumas père entame la rédaction de ses mémoires, tandis que Dumas fils connait un franc succès avec «La dame aux camélias». (Note du PReFeG)↩

8d. Pierre Ménard, auteur du Quichotte, par Jorge Luis Borgès, in recueil Fictions (1944). (Note du PReFeG) ↩

 Club Français du Livre. Voir critique dans notre n° 62. ↩ 